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L'ETAPE 


UN    AMOUREUX 

L'allée  du  jardin  du  Luxembourg  où  Jean 
Monneron  se  tenait  aux  aguets,  élait  située  dans 
la  partie  de  ce  vaste  enclos  cjui  a  le  plus  changé 
depuis  ces  dernières  années,  à  l'angle  de  la  rue 
d'Assas  et  de  la  rue  Auguste-Comte.  Le  groupe 
des  constructions  toutes  récentes  où  sont  ins- 
tallés le  lycée  Montaigne,  l'École  coloniale  et 
celle  d^  pharmacie  a  complètement  modifié  et 
banalisé  le  pittoresque  aspect  de  ce  coin  de  Paris, 
que  la  disparition  de  la  Pépinière  avait  bien 
altéré,  dès  la  fin  de  l'Empire.  Mais,  tout  rétréci 
qu'il  puisse  être,  et  malgré  la  vulgarité  des  bâti- 
ments neufs  dont  nos  architectes  l'enserrent,  le 
vieux  jardin  primitivement  dessiné  par  De  Brosse 
n'en  garde  pas  moins,  même  dans  ses  morceaux 
les  plus  défigurés,  je  ne  sais  quel  charme  italien. 
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On  dirait  que  la  nostalgie  de  la  Toscane,  qui 
décida  Marie  de  Médicis  à  sa  création,  flotte 
autour  de  ces  bassins,  de  ces  terrasses  et  de  ces 
marbres.  G  est  l'endroit  de  Paris  où  vous  aurez  en- 
core quelque  chance,  par  cet  âge  de  téléphones  el 
d'automobiles,  quand  personne  n  a  plus  le  temps 
de  rien,  de  rencontrer  un  amoureux  en  train  de 
rêver  indéfiniment,  et  cette  occupation  peu 
moderne  semble  naturelle  sous  ces  larges  pla- 
tanes, à  quelques  pas  de  cette  façade  en  bossages 
où  l'exilée  de  Florence  voulut  retrouver  un  sou- 
venir du  palais  Pitti.  Les  bustes  blancs  des  poètes, 
qu'une  gracieuse  fantaisie  édilitaire  a  placés  de- 
ci  de-là  dans  les  massifs,  protègent  d'un  sourire 
indulgent  les  paresses  sentimentales  des  prome- 
neurs, étudiants  pour  la  plupart,  qui  perdent 
ainsi  en  folles  songeries  les  heures  promises  à  un 
pressant  et  trop  aride  travail.  Que  Jean  Mon- 
neron  remplît  l'une  et  l'autre  condition  du  légen- 
daire jeune  premier  de  cet  antique  Quartier 
Latin,  c'est-à-dire  qu'il  fût  un  amoureux  et  un 
étudiant,  tout  dans  son  attitude  et  dans  sa  physio- 
nomie le  dénonçait  jusqu'à  l'évidence.  Quoiqu'il 
fit  une  matinée  très  fraîche  d'automne,  —  on  était 
exactement  au  1"  novembre,  qui,  dans  cette 
année  1900,  tombait  un  jeudi,  —  Jean  restait 
immobile  sur  le  banc  de  bois  où  il  s'était  laissé 
choir  plutôt  qu'il  ne  s'y  était  assis,  sans  prendre 
garde  m  l'humidité  pénétrante  de  l'atmosphère. 
La  fièvre  de  l'attente  qui  mettait  une  flamme 
dan»  ses  prunelles  brunes    suffisait  à  réchauffer 


UN    AMOUREUX  3 

ses  membres,  dont  la  structure  se  devinait  un  peu 
grêle  sous  le  drap  mince  d'un  de  ces  pardessu 
de  demi-saison  que  J'argot  faubourien  appelle 
expressivement  des  «  vinaigres  »  .  Ce  vêtemeui 
très  défraîchi,  avait  dû  être  acheté,  comme  le- 
autres  pièces  du  costume,  au  rabais  et  dans  une 
maison  de  confection.  Mais  si  le  jeune  homme 
était  aussi  mal  habillé  que  peut  l'être  un  garçon, 
pauvre  déjà,  prédisposé  à  l'oubli  du  monde  exté- 
rieur par  l'absorption  cérébrale,  un  air  de  supé- 
riorité, comme  répandu  sur  sa  personne,  enlevait 
à  son  apparence  tout  caractère  commun.  Ses 
grosses  bottines  n'arrivaient  pas  à  dissimuler 
l'élégance  de  ses  pieds  fins.  Ses  mains  maigres  et 
nerveuses  sortaient  de  manchettes  presque  éli- 
mées,  mais  elles  montraient  de  beaux  doigts 
déliés  d'intellectuel.  Ajoutons  qu'il  avait  tous  les 
droits  à  ce  nom,  qu'il  faut  continuer  d'employer, 
malgré  l'abus  qui  a  pu  en  être  fait.  —  Il  est  le 
seul  qui  convienneà  une  certaine  espèce  d'hommes 
tels  que  celui-là  qui  sont  les  victimes,  parfois  ad- 
mirables par  leur  noblesse,  d'autres  fois  détes- 
tables par  leur  arrogance,  d'un  constant  abus  de 
la  pensée.  —  Jean  était  le  fils  d'un  professeur  de 
rhétorique  au  lycée  Louis-le-Grand,  et  lui-même 
boursierd'agrégation  de  philosophie  à  la  Sorbonne. 
Le  feutre  de  son  chapeau  de  forme  ronde  s'était 
flétri  à  courir  de  la  Faculté  aux  bibliothèques 
sous  le  soleil  et  sous  les  averses,  mais  il  coilfait 
un  front  large  et  comme  éclairé  de  pensées.  Le 
visage  creusé  trahissait  de  précoces  souffrance», 
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supportées  par  un  tempérament  énergique,  à  la 
veillepourtautd  être  trop  éprouvé  Le  teint  appau- 
vri révélait  une  existence  étroite,  une  table  médio- 
crement servie,  un  excès  d'effort  mental  sans  une 
suffisante  réparation  physique,  de  grands  soucis 
peut-être  et  des  douleurs  morales  inavouées. 
Néanmoins  l'humide  radical  des  yeux  bruns,  la 
fraîcheur  saine  des  lèvres,  la  rangée  intacte  des 
dents  blanches,  l'épaisseur  bouclée  des  cheveux 
châtains  disaient  des  réserves  de  vitalité  pro- 
fonde. Un  peu  de  détente  dans  la  joie  et  le  bien- 
être,  et  ce  jeune  homme  s'épanouirait. 

Cette  détente  lui  serait-elle  jamais  accordée  ? 
Le  sort  lui  donnerait-ll  ce  rayon  de  bonheur  dont 
il  avait  le  besoin  presque  animal  ?  La  mélancolie 
de  ce  doute  sur  sa  destinée  se  lisait  dans  le  pli  de 
sa  bouche,  où  il  y  avait  de  l'enthousiasme  et  de 
l'amertume,  de  la  volonté  et  du  découragement. 
Jean  Monneron  allait  avoir  vingt-cinq  ans.  C'est 
la  période  où  ces  états  contradictoires  coexistent 
tout  naturellement.  L'àme  du  jeune  homme  s'est 
déjà  meurtrie  à  la  réalité,  assez  pour  comprendre 
que  ce  monde  est,  comme  la  dit  un  sage,  «  une 
affaire  brutale,  »  pas  assez  pour  y  flétrir  la  fleur  de 
sa  délicatesse  native.  La  conscience  de  sa  force 
frémit  en  lui,  et  il  a  peur,  devant  l'irréparable 
des  décisions  à  prendre.  Il  se  sait,  pour  employer 
une  métaphore  toute  contemporaine,  à  une  tête 
de  ligne,  et  que  son  avenir  de  bonheur  ou  de 
malheur  dépend  d'un  aiguillage  sur  tels  on  tels 
rails.  Si  des  incertitudes  de  carrière  ou  même  de 
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convictions  peuvent  revêtir,  à  ee  moment  de  la 
vie,  un  caractère  de  violence  presque  trag^ique, 
qu'est-ce  alors  qu'il  s'agit  à  la  fois  pour  le  jeune 
homme  d'un  problème  de  conscience  et  d'un  pro- 
blème de  cœur?  Le  simple  énoncé  de  la  situa- 
tion où  se  trouvait  Jean  fera  comprendre  quelle 
tempête  intérieure  le  remuait,  tandis  qu'il  sur- 
veillait d'un  regard  follement  anxieux  la  porte  du 
jardin  en  face  de  lui.  Il  aimait  une  jeune  fille.  Il 
s'en  croyait  aimé.  Son  unique,  son  passionné 
désir,  depuis  des  mois,  était  de  l'épouser,  et  il  se 
préparait  à  mettre  entre  elle  et  lui  quelque  chose 
d'irrémédiable.  Il  l'avait  demandée  en  mariage. 
Le  père  avait  apposé  à  son  consentement  unç 
certaine  condition,  et  ce  1"  novembre  avait  été 
fixé,  d'un  commun  accord,  comme  la  date  où 
Jean  donnerait  une  réponse  sur  cette  condition. 
Que  ce  fût  «  oui  »  ,  et  les  jeunes  gens  étaient 
fiancés.  Au  lieu  de  cela,  l'étudiant  s'était  résolu  à 
répondre  un  «  non  »  qu:  lui  déchirait  à  l'avance 
le  cœui:.  S'étant  rangé  à  un  parti  dont  la  consé- 
quence était  le  renoncement  volontaire  à  sa  plus 
douce  espérance,  que  disait  la  raison?  Qu'il  était 
prudent  d'avoir  cet  entretien  de  rupture  avec 
\T.  Ferrand  —  c'était  le  nom  du  père  de  la  jeune 
fille  —  sans  revoir  Brigitte,  —  c'était  son  nom  à 
elle.  —  Par  une  inconséquence  où  tous  ceux  qui  ont 
aimé  reconnaîtront  le  goût,  inné  aux  £.mants,  de 
se  faire  du  mal  à  la  place  la  plus  blessée  du 
cœur,  comme  si  souffrir,  par  ce  qu  on  aime, 
c'était  encore   du   bonheur,  Jean   était   venu  se 
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poster  dans  ce  coin  d'allée  où  il  était  à  peu  près 
sur  de  rencontrer  cette  enfant.  Il  avait  calculé 
que  le  1"  novembre  était  la  veille  des  Morts.  Le 
père  et  la  fille  avaient  dû,  ce  matin-là,  comme 
chaque  année,  aller  au  cimetière  du  Montpar- 
nasse, sur  le  tombeau  de  la  mère  de  Brigitte. 
M.  Ferrand  avait  une  autre  fille,  mariée  à  un 
officier  et  qui  demeurait  dans  le  haut  de  la  rue 
Notre-Dame-des-Champs.  Cette  fille  s'était,  sans 
doute,  rendue  au  cimetière  avec  son  père  et  sa 
sœur.  Il  était  bien  probable  que  ceux-ci  la  recon- 
duiraient. Pour  entrer  à  la  rue  de  Tournon  où  ils 
habitaient,  ils  passeraient  certainement  par  le 
Luxembourg,  et  leur  chemin  naturel  serait  par 
cette  porte  d'angle.  Voilà  pourquoi  Jean  Mon- 
neron  était  là  depuis  plus  d'une  heure,  —  à  se 
torturer  d'impatience  et  de  désespoir,  à  se  répéter 
qu'il  était  insensé  d'épier  ainsi  l'apparition  de 
celle  qu'il  lui  était  interdit  d'épouser,  à  se 
démontrer  qu'il  ne  pouvait  pas,  qu'il  ne  devait 
pas  l'épouser  en  effet  sous  la  clause  imposée  par 
le  père,  à  souhaiter  que  la  jeune  fille  ne  fût  pas 
allée  au  cimetière,  ou  qu'elle  rentrât  par  une 
autre  route,  et  à  se  dire,  devant  chaque  silhouette 
de  femme  apparue  au  détour  de  la  rue  Bara  : 
«  C'est  elle,  »  ou  «  ce  n'est  pas  elle  »  ,  avec  un 
battement  de  cœur.  Les  choses  autour  de  lui 
s'harmonisaient  à  la  mélancolie  passionnée  dont 
il  se  sentait  de  plus  en  plus  envahi,  au  fur  et  à 
mesure  que  les  minutes  avançaient.  Le  ciel  était 
voilé,   comme  tendu  de   neige,  avec  de   grands 
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nunjjes  plus  noirs  qui  couraient  sur  ce  fond  gri- 
sâtre, chassés  par  une  bise  rude  Cette  bise  arra- 
chait aux  platanes  de  larges  volées  de  feuilles 
jaunes  qu'elle  dispersait  sur  le  gazon,  brûlé  par 
l'été  d'abord,  puis  par  la  précoce  gelée.  Les  géra- 
niums qui  bordaient  les  plates-bandes  agitaient 
leurs  dernières  fleurs,  encore  rouges,  mais  recro- 
quevillées et  fanées.  Des  moineaux  piailleurs  dont 
ce  vent  retroussait  les  plumes  frileuses  se  dispu- 
taient, à  quelques  pas  du  jeune  homme,  un  mor- 
ceau de  pain,  jeté  par  un  enfant  joueur.  Jean  ne 
voyait  que  des  passants  qui  marchaient  vite,  à 
cause  du  froid,  et  dont  la  plupart  étaient  vêtus 
d'étoffes  sombres.  Ils  allaient,  eux  aussi,  au  cime- 
tière, ou  ils  en  revenaient.  Tout,  dans  ce  décor 
funèbre  de  l'automne  commençante,  achevait 
d'accabler  l'amoureux.  Comment  se  fùt-il  retenu 
de  comparer  sa  détresse  présente  à  la  félicité 
dont  il  eût  débordé,  même  sous  ces  arbres  aux 
feuilles  jaunies  et  devant  cet  âpre  ciel,  —  s'il  l'eût 
voulu,  —  s'il  le  voulait,  puisqu'il  n'avait  pas  pro- 
noncé le  «  non  »  fatal?  Et,  à  de  certains  moments, 
il  appuyait  son  front  sur  sa  main  avec  un  geste  de 
révolte,  il  secouait  sa  tête  accablée  et  il  lui 
arrivait  de  répéter  à  voix  haute  une  simple 
phrase,  toujours  la  même,  celle  d'un  homme  qui 
raidit  l'énergie  de  sa  volonté  contre  une  obsé- 
dante tentation  : 

—  «  iSou.  Je  ne  peux  pas.  Je  ne  peux  pas...  • 

Pour  éviter  toute  équivoque,    et  caractériser 
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aussitôt  le  drame  intime  dont  la  réponse  nég^ative 
•de  Jean  au  père  de  Brigitte  risquait  d'être  un  épi- 
sode décisif,  il  faut  expliquer  dès  maintenant  la 
nature  très  particulière  de  cette  clause  édictée  par 
M.  Ferrand  et  contre  laquelle  le  jeune  homme  se 
débattait.  L'insistance  de  l'un  et  la  rébellion  de 
l'autre  portaient  sur  un  point  qui  n'eût  pas  fait 
question,  voici  quelques  années,  entre  des  per- 
sonnes aussi  voisines  de  conditions,  et,  par  suite, 
appelées,  sembleiait-il,  à  penser  de  même  sur  les 
actes  essentiels  de  la  vie  familiale.  Victor  Ferrand , 
en  effet,  appartenait,  comme  M.  Monneron,  au 
monde  universitaire.  Il  avait  été  le  camarade  du 
père  de  Jean  à  l'École  normale.  Il  était  son  col- 
lègue à  Paris,  occupant  l'une  des  deux  chaires  de 
philosophie  du  lycée  Henri-IV.  Mais  pour  des 
Français  d'aujourd'hui,  —  une  récente  et  lamen- 
table crise  l'a  trop  montré,  —  vivre  côte  à  côte, 
exercer  le  même  métier,  participer  aux  mêmes 
devoirs,  aux  mêmes  plaisirs,  ce  n'est  plus  avoir 
la  même  âme.  Le  mal  d'anarchie  dont  notre  pays 
souffre  depuis  1789,  et  dont  il  menace  de  mourir, 
c'est  plus  seulement  dans  les  institutions,  il  a 
])énétré  jusqu'au  tréfonds  des  sensibilités.  Nous 
Il  avons  plus  de  mœurs,  au  sens  civique  de  ce 
l){;au  mot.  Des  mœurs  n'impliquent  pas  seule- 
ment un  système  d'habitudes  communes.  Elles 
veulent  une  conformité  des  cœurs  entre  eux  et 
des  intelligences.  Les  deux  professeurs  étaient 
partis  des  deux  points  les  plus  opposés  du  monde 
social,  pour  aboutir,  sous  une  étiquette  officielle- 
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ment  identique,  aux  plus  radicales  oppositions  de 
sentiments  et  de  pensées.  L'un,  Joseph  Mon- 
neron,  fils  d'un  cultivateur  de  Quintenas,  en 
Ardèche,  avait  fait  ses  études,  comme  boursier, 
d'abord  au  lycée  de  Tournon,  puis  à  celui  de 
Lyon.  De  là,  il  s'était  fait  recevoir  à  la  rue 
d'Ulm.  Arrivé,  grâce  aux  concours,  à  se  déclasser 
par  en  haut,  sa  carrière  offrait  le  type  accompli 
du  développement  que  préconisent  les  doctri- 
naires de  notre  démocratie.  L'ancien  boursier^ 
devenu,  à  la  force  du  poignet,  un  fonctionnaire 
important,  ne  devait  rien  qu'à  lui-même  et  à 
l'État.  Il  avait  d'ailleurs  la  fierté  de  son  origine 
et  une  reconnaissance  fanatique  pour  l'ordre  de 
choses  qui  avait  fait  de  lui  un  bourgeois,  en  quel- 
ques années  d'obstiné  labeur.  C'était  un  exem- 
plaire absolu  du  Jacobin,  à  la  date  de  cette 
année  1900,  —  autant  dire  du  Jacobin  tout 
court.  Pour  quiconque,  en  effet,  n'est  pas  la 
dupe  de  la  différence  des  phraséologies,  l'identité 
des  formes  d'esprit  est  surprenante  entre  les 
sophistes  sanglants  de  93  et  leurs  successeurs 
plus  bénins,  et  plus  dangereux  peut-être,  d'au- 
jourd'hui. La  suite  de  ce  récit  montrera  plus  en 
détail  la  nature  des  théories  révolutionnaires  de 
Monneron,  leur  rapport  avec  l'histoire  de  sa  vie 
et  leur  retentissement  dans  sa  famille.  Notons 
seulement,  pour  l'intelligence  immédiate  de  la 
crise  traversée  par  son  fils,  que  l'universitaire 
radical  et  libre-penseur  avait  élevé  ses  enfants 
hors  de  toute   espèce  de    religion.    «  Je    ne   me 
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reconnais  pas  le  droit,  »  disait-il,  a  d'enseigner  à 
des  êtres,  sans  défense  contre  leurs  premières  im- 
pressions, des  hypothèses  invérifiées."  Le  logicien 
avait  poussé  ce  parti  pris  jusqu'au  bout  :  aucun 
de  ses  enfants  n'avait  été  baptisé.  M.  Victor  Fer- 
rand  est  trop  connu  par  son  remarquable  livre  : 
La  Tradition  et  la  Science,  pour  qu'il  soit  nécessaire 
d'exposer  ici  les  principes  de  ce  disciple  de 
Bonaldet  de  Le  Play,  qui  reste,  depuis  la  mort  de 
ses  aînés,  MM.  Ollé-Laprune  et  Charpentier,  un 
des  chefs  les  plus  en  vue  de  la  philosophie  catho- 
lique dans  l'Université  Issu  d'une  famille  de 
propriétaires  angevins,  et  suffisamment  riche 
pour  ne  pas  dépendre  de  son  traitement,  ce  chré- 
tien avoué  n'a  jamais  dissimulé  l'intégrité  de  ses 
convictions.  \}.  n'est  que  juste  de  reconnaître  que 
la  République  les  a  jusqu'ici  respectées.  Com- 
ment et  pourquoi  un  pareil  homme  s'était-il 
trouvé  admettre  un  Jean  Monneron  dans  son 
intimité?  Cette  inconséquence  apparente  sera 
comprise  par  tous  ceux  qui  ont  approché  un  vrai 
professeur  tel  que  celui-là,  un  de  ces  accouclieurs 
d'esprits,  possédés  par  le  goût,  par  la  passion  du 
talent  jeune.  Les  éducateurs  de  grande  race  éprou- 
vent, à  discerner  dans  un  écolier  de  dix-sept  ans  les 
premiers  linéaments  de  la  supériorité  future,  des 
émotions  d'inventeurs  et  d'artistes.  Préciser,  hâter 
l'achèvement  de  cette  ébauche,  conspirer  à  l'éclo- 
sion  de  cette  noble  fleur  humaine,  s'associer  à  ce 
miracle  :  la  formation  d'une  belle  intelligence, 
telles  sont  les  délices  de  ces  maîtres,  qui  demeu- 
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rent  le  plus  souvent  anonymes.   Que   représen- 
tent aujourd'hui,  sauf  pour  de  bien  rares  piétés, 
les  noms  d'un  Rinn  et  d'un  abbé  Noirot,  et,  plus 
près  de  nous,  d'un  Aubert-Hix,  d'un  Merlet,  d'un 
Charles?  M.  Victor  Ferrand   appartenait  à  cette 
élite,  et  de  là  son  amitié  pour  Jean;  Avant  d'être 
nommé  à  Henri-IV,  il  avait  été  suppléant  à  Louis- 
le-Grand,  où  le  jeune  homme  achevait  ses  études. 
Il  l'avait  eu  comme   élève.  Il   s'était  intéressé  à 
cette  nature  disting^uée  et  que  certaines  circons- 
tances de  désaccord  intime  avec  son  milieu  ren- 
daient pathétique.  C'était  l'époque  où  la  femme 
du  professeur  de  philosophie  venait  de  mourir. 
Vivant  seul  avec  sa  fille  cadette,  il  n'avait  peut- 
être  pas  eu,  sur  les  rapports  possibles  entre  ce 
disciple  favori  etcette  fille,  les  prudentesappréhen- 
sions  qu'aurait  eues  une   mère.   Peut-être  aussi 
son  affection  pour  Jean  lavait-elle  induit  à  fermer 
les  yeux  sur  un  sentiment  naissant  qu'il  avait  vu 
Brigitte  partager,  avec  la  joie  profonde  d'un  père 
qui,  dans  ses  rêves,  s'est  souhaité  pour  gendre 
celui  même  que  sa  fille  a  choisi.  Un  autre  motif, 
et  justement  celui  qui  semblait  devoir  faire  obs- 
tacle à  cette  union,  la  lui  rendait,  au  contraire, 
plus  désirable.  On  a   compris   qu'il   s'agit  de  la 
religion.    Quoique    le    strict    respect   du    devoir 
professionnel  eût  toujours  empêché  M,  Ferrand 
de  transformer  son  cours  de  philosophie  en  un 
instrument  de  propagande,  ses  convictions  catho- 
liques étaient   trop  connues,  elles  tenaient  par 
des   liens  trop  serrés  à  l'ensemble  de  ses  idées 
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pour  que  certains  de  ses  élèves  ne  fussent  pas 
tentés  de  Tinterro^o^er.  Même  aujourd'hui,  le  pré- 
jugé, perfidement  mis  à  la  mode  au  dix-huitième 
siècle,  demeure  si  vivace,  l'antinomie  entre  la 
croyance  et  la  raison  est  si  généralement  admise, 
que  la  coexistence,  dans  un  grand  esprit,  de  la 
haute  culture  et  de  la  foi,  déconcerte  comme  une 
anomalie  paradoxale.  Jean  Monneron,  en  parti- 
culier, avait  dû  être  plus  étonné  qu'un  autre 
d'une  attitude  intellectuelle  qui  contredisait  si 
violemment  les  théories  acceptées,  respirées  plu- 
tôt dans  l'atmosphère  paternelle.  Notez  que 
M.  Ferrand  n'est  pas  seulement  traditionnaliste 
en  religion.  Il  l'est  aussi  en  politique  et  ne 
parle  de  la  Révolution  qu'en  employant  la  for- 
mule de  Le  Play  sur  les  «  faux  dogmes  de  89  »» . 
La  curiosité  passionnée,  excitée  chez  Jean  par  la 
rencontre  d'idées  si  différentes  des  siennes,  ses 
hardies  questions,  son  ardeur  à  forcer  la  réponse, 
toute  cette  fièvre  communicative  d'une  jeune 
conscience  qui  se  cherche,  avaient  entraîné  Fer- 
rand à  des  discussions  dont  il  s'était  d'abord  fait 
scrupule.  Puis,  ces  débats  l'avaient  intéressé  autant 
et  plus  que  son  élève.  Il  s'était  créé  entre  ces  deux 
pensées  une  de  ces  relations  presque  impossibles  à 
définir,  car  elles  n'ont  guère  d'analogue.  L'intel- 
ligence de  chacun  était  devenue  pour  l'autre  un 
champ  d'action  presque  nécessaire.  Les  allées  et 
venues  du  souple  esprit  du  jeune  homme,  ses 
abandons  et  ses  reprises,  ses  concessions  et  ses 
dcrobements    avaient    fini    par    donner  à   leurs 
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entretiens,  en  apparence  si  abstraits,  —  ils  ne 
parlaient  jamais  que  d'idées,  —  une  chaleur  et 
presque  une  âpreté  de  combat.  La  funeste  guerre 
civile  à  laquelle  une  retentissante  affaire  judi- 
ciaire servit  de  prétexte  plus  que  de  cause,  lei 
avait,  un  moment,  séparés  jusqu'à  la  brouille.  Il 
n'est  pas  besoin  de  dire  dans  quel  camp  le  lucide 
et  sage  génie  de  M.  Ferrand  l'avait  rangé.  Après 
une  année  entière  d'absence  et  de  silence,  Jean 
était,  un  beau  jour,  revenu  chez  son  maître,  qui 
l'avait  accueilli  les  bras  ouverts.  Mais,  d'un  com- 
mun accord,  les  deux  hommes  s'étaient,  depuis 
cette  époque,  interdit  précisément  les  sujets  qui 
les  enflammaient  le  plus  jadis.  Ferrand,  toutefois, 
n'avait  pas  cessé  d'observer  son  ancien  élève  de 
son  perspicace  regard.  Des  signes  de  tous  ordres 
lui  avaient  montré  que  cette  conscience  continuait 
d'être  très  inquiète,  très  troublée.  Il  se  faisait  en 
elle  un  travail.  C'est  durant  cette  période  qu'il 
avait  constaté  un  romanesque  éveil  d'amour  dans 
le  cœur  de  Jean  et  dans  celui  de  sa  fille.  Il  n'eût 
pas  été  le  croyant  qu'il  était,  tout  pénétré  d'une 
foi  à  la  Joseph  de  Maistre  dans  la  constante  action 
de  la  Providence  sur  nos  destinées  privées,  s'il 
n'avait  pas  vu,  dans  ce  réciproque  attrait,  une 
grâce  d'en  haut,  un  moyen  dont  Dieu  se  servait 
pour  ramener  une  âme.  Aussi,  lorsque  Jean 
s'était  décidé  à  «e  déclarer  enfin  et  à  lui  parler  de 
son  sentiment  pour  Brigitte,  le  père  avait  été 
persuadé  que  cette  démarche  supposait  chez  le 
jeune  homme  une  évolution  définitive.  Demander 
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la  main  de  Mlle  Ferrand,   c'était  s'oblig^er  à  un 
mariag^e  relig^ieux,  et  un  tel  mariage  supposait 
que  Jean  Monneron  se  fît  catholique.    Puis,  en 
pressant    le   jeune     homme,    M.    Ferrand    avait 
reconnu  avec  stupeur  que  celui-ci,  trompé  sam» 
doute  par  le  profond  respect  que  son  maître  mon- 
trait toujours  pour  la  sincérité  des  convictions  con- 
traires aux  siennes,  avait  nourri  l'illusion  d'une 
union  célébrée  à  l'église,  mais,  comme  il  arrive 
dans  les  mariages  mixtes,  sans  qu'il  fût  obligé 
lui-même  d'adopter  la  religion  de  sa  fiancée.  Le 
philosophe   n'était    pas    homme   à   se   contenter 
d'un  semblable  compromis,  d'ailleurs  plus  diffi- 
cile qu'aucun  autre  à  faire  accepter  par  Rome, 
sans  des  motifs  impérieux  qu'il  n'avait  pas  assez 
nettement  aperçus  dans  le  cas  présent.  Il  n'avait 
vu  là  qu'une  preuve  d'un  défaut  qu'il  avait  le  plus 
souvent  observé  dans  son  élève,  et  essayé  de  cor- 
riger :  l'incertitude.  Il   avait  donc  répondu  à  l'a- 
moureux de  Brigitte  qu  il  ne  donnerait  sa  fille 
qu'à  un  catholique  déclaré  et  pratiquant.  Sa  sur- 
prise avait  été  plus  grande   encore  à  constater, 
chez  Jean  Monneron,  un  réel  saisissement  d'épou- 
vante à  la  seule  pensée  d'un  acte  aussi  grave,  aussi 
mêlé  aux  profondeurs  de  la  conscience.  Il  l'avait 
cru  si  préparé,  si  voisin  d'une  adhésion  définitive 
à  ce  qu'il  croyait,  lui,  être  la  vérité,  et  il  le  trou- 
vait  si    vacillant,   si   hésitant  encore!    Le  jeune 
homme  avait  demandé  huit  jours  pour  réfléchir. 
Le  père  les  avait  accordés.  Ce  1"  novembre  mar- 
quait la  fin  du  délai. 
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On  connaît  maintenant  le  secret  de  la  profonde 
détresse  dont  Jean  était  atterré  par  cette  froide 
matinée,  sur  ce  banc  solitaire  du  jardin  du  Luxem- 
bourg. Quoi  qu'il  fût,  depuis  quelque  temps, 
bien  attiré  vers  les  idées  de  son  ancien  maître, 
par  suite  de  toute  une  évolution  intérieure, 
plus  attiré  peut-être  que  celui-ci  ne  le  supposait, 
le  pas  lui  semblait  si  définitif,  si  solennel  !  Ce 
baptême  à  vingt-quatre  ans,  c'était  une  telle  rup- 
ture avec  tout  son  passé,  avec  tout  son  milieu  ! 
Il  entrevoyait  de  tels  conflits,  et  un  surtout  de 
telle  nature  !  D'autre  part,  les  raisons  qui  le  rap- 
prochaient des  convictions  de  M.  Ferrand  laissaient 
en  lui  une  telle  place  au  doute!...  Bref,  il  lui 
avait  été  impossible  de  se  décider  dans  le  sens  où 
le  poussait  son  cœur.  Son  amour  même  avait  été 
un  obstacle  de  plus.  Il  s'était  demandé  si  l'attrac- 
tion qu'exerçaient  sur  lui  les  doctrines  du  père  de 
Brigitte  ne  dérivait  pas,  sans  qu'il  s'en  rendît 
compte,  du  sentiment  qu'il  portait  à  la  jeune 
fille.  La  probité  intellectuelle  a  ses  maladies  de 
scrupule  comme  l'autre.  Bien  résolu  à  retirer  sa 
demande,  pour  ne  pas  accepter  une  clause  à 
laquelle  il  ne  pouvait  se  soumettre  en  toute 
conscience ,  sa  violente  douleur  augmentait  encore 
l'énergie  de  cette  résolution.  L'idée  de  l'effort 
s'associe  trop  aisément  dans  les  âmes  délicates  à 
l'idée  de  mérite  :  elles  sont  toujours  tentées  de 
se  mésestimer  de  ce  qui  leur  plait  et  de  s'estimer 
de  ce  qui  leur  coûte.  Et  qu'il  en  coûtait  à  Jean  de 
renoncer   pour   toujours  à  l'amie  dont  la  grâce 


16  L'ÉTAPE 

blonde  allait  rayonner  tout  à  l'heure  dans  ce 
décor  d'automne  et  de  tristesse,  si  ses  calculs 
s'étaient  trouvés  justes  ! 

Ils  l'étaient.  Les  amoureux  ont  à  leur  service 
un  don  de  divination  presque  infaillible,  qui 
ressemble  aux  visions  du  génie.  Le  principe  n  en 
est-il  pas  identique  :  des  facultés  de  logique  por- 
tées à  un  degré  supérieur  sous  l'influence  de 
l'observation  aiguë  et  de  l'idée  fixe  ?  Brigitte 
Ferrand  s'approchait,  en  effet,  à  ce  moment 
même,  de  ce  coin  du  jardin  où  Jean  Monneron 
l'attendait.  Si  la  magie  d'intuition  qui  avait  décidé 
le  jeune  homme  à  se  poster  près  de  cette  porte 
d'angle  se  fût  exaltée  jusqu'à  la  double  vue,  et  s'il 
avait  pu,  des  yeux  de  sa  chair,  percer  le  massif 
des  maisons  dressées  devant  lui,  il  eut  aperçu 
celle  qu'il  aimait  en  train  de  suivre  le  trottoir  de 
la  rue  Notre-Dame-des-Champs  auprès  de  son 
père.  Ils  venaient,  l'un  et  l'autre,  de  reconduire 
chez  elle  Mme  Portier,  la  sœur  mariée  de  Brigitte, 
et  ils  se  préparaient  à  tourner  par  la  rue  Bara,  qui 
débouche  précisément  en  face  de  cette  entrée  du 
vieux  jardin  choisie  par  Jean.  Et  peut-être  son 
énergie  n'eût-elle  pas  tenu  bon  une  minute,  s'il 
eût  pu  non  seulement  la  voir,  mais  l'entendre  qui 
causait  en  tête  à  tête  avec  son  père  et  parlait  de 
lui.  Il  savait  bien,  quoique  ne  s'étant  jamais 
permis  de  lui  dire  ses  sentiments,  qu'elle  les  avait 
devinés.  Il  croyait  savoir  aussi,  malgré  sa  réserve, 
qu'il  ne  liii  déplaisait  pas.  Il  n'avait  pas  osé  ima- 
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giner  la  vérité  :  qu'elle  l'aimait  autant  qu'il  l'ai- 
mait. Surtout,  il  igfnorait  que  M.  Ferrand  fût 
le  confident  de  cet  amour  et  qu'il  n'eût  caché  à 
Brigitte  ni  la  demande  de  Jean,  ni  sa  propre 
réponse.  Cette  entière  sincérité  du  père  vis-à-vis 
de  sa  fille  avait  ses  dangers  trop  évidents.  Elle 
tenait  à  la  nature  un  peu  exceptionnelle  des  rap- 
ports qui  les  unissait.  Brigitte  Ferrand  était  de  la 
lignée  d'Antigone,  de  cette  «  enfant  du  vieillard 
aveugle»  ,  la  plus  pure  création  du  génie  antique, 
qui  joint  à  la  féminilité  du  dévouement  le  plus 
attentif  une  vigueur  d'intelligence  presque  mas- 
culine, —  si  tendre,  pour  asseoir  sous  les  oliviers 
de  Golone  l'infortuné  qu'elle  guide,  —  si  hardie, 
pour  affirmer,  devant  un  juge  inique,  l'existence 
de  «  ces  lois  non  écrites,  immuables,  dont  nul  ne 
sait  quand  elles  ont  pris  naissance  »  .  Chargée,  à 
quinze  ans,  de  remplacer  sa  mère  morte  au  foyer 
d'un  père  qu'elle  admirait  autant  qu'elle  l'aimait, 
Brigitte  avait  voulu  devenir,  pour  cet  homme  su- 
périeur, mieux  qu'une  ménagère,  une  compagne 
de  pensée,  bien  humble,  bien  modeste,  et  qui 
l'aidât  cependant  à  supporter  la  solitude  du  veu- 
vage. Cela  avait  commencé  par  de  tout  petits 
services,  comme  de  recopier  les  manuscrits  du 
philosophe,  comme  de  transcrire  pour  lui  des 
extraits,  comme  de  lui  lire,  le  soir,  à  haute  voix, 
et  dans  des  revues  spéciales,  des  articles  dont  le 
titre  seul  prenait,  sur  ces  lèvres  de  jeune  fille, 
de  touchantes  allures  de  paradoxe.  L  hérédité 
aidant  l'affection,  elle  était  arrivée  à  comprendre, 

2 


18  L'ETAPa 

à  partager  les  idées  du  professeur.  C'était  aussi 
ce  goût  profond  et  cette  entente  des  choses 
de  l'intelligence  qui  l'avaient  intéressée  à  Jean. 
Quoique  son  instinct  de  femme  lui  fit  éviter  soi- 
gneusement tout  air  de  savante,  et  qu'elle  eût 
même,  par  réaction,  un  rien  de  coquetterie  dans 
sa  toilette,  sa  physionomie  trahissait  cet  excès, 
cette  anomalie  plutôt,  de  culture.  L'expression 
du  visage  était  plus  âgée  que  les  traits.  Avec  des 
lignes  d'une  régularité  presque  classique,  elle 
était  moins  jolie  que  belle.  Un  je  ne  sais  quoi 
de  trop  grave  flottait  autour  de  sa  bouche,  pour- 
tant si  jeune,  et  dans  le  regard  de  ses  prunelles 
pourtant  si  bleues.  Elle  était  assez  grande,  avec 
une  tête  plutôt  petite,  de  forme  ovale,  que  cou- 
ronnaient d'admirables  cheveux  blonds.  Son  teint 
très  clair,  presque  transparent,  pâlissait  et  rou- 
gissait à  la  moindre  émotion,  d'une  manière  qui 
révélait,  chez  cette  enfant,  précocement  initiée 
aux  plus  abstruses  théories  de  la  psychologie  et 
de  la  métaphysique,  la  plus  vive,  la  plus  spon- 
tanée sensibilité.  Ces  deux  côtés  de  sa  nature, 
trop  réfléchie  et  trop  émotive  tout  ensemble,  se 
retrouvaient  dans  l'entretien  qu'elle  avait  avec 
son  père,  ce  matin-là,  et  qui  avait  commencé  dès 
le  seuil  de  la  maison  de  sa  sœur  aînée.  A  peine 
avaient-ils  pris  congé  de  celle-ci,  laissée  jusqu'ici 
absolument  en  dehors  de  leurs  projets,  Brigitte 
avait  demandé  : 

—  «  Vous  devez  être  content  de  moi ,    mon 
père?...  ■   Comme  on  le  voit,  le  traditionnaliste 
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partageait,  sur  le  chapitre  du  tutoiement,  l'opi- 
nion de  son  maître  Bonald,  lequel  a  écrit  avec  son 
austère  ironie  :  «  On  ne  tutoie  plus  que  son  père 
et  sa  mère.  Cet  usage  met  toute  la  maison  à  l'aise. 
Il  dispense  les  parents  d'autorité  et  les  enfants  de 
respect...  »  Ce  petit  détail  donnera  la  nuance  du 
caractère  et  des  manières  de  M.  Ferrand,  chez 
qui  la  bonhomie  se  relève  d'une  courtoise,  mais 
souveraine  dignité  :  «  Oui,  «avait  insisté  la  jeune 
fille,  "  je  vous  avais  promis,  il  y  a  huit  jours,  de 
ne  plus  vous  parler  de  M,  Monneron,  et  d'être 
calme.  C'est  la  première  fois  de  cette  semaine  que 
je  vous  aurai  prononcé  son  nom,  et  j'ai  été 
calme,  très  calme.  Je  la  suis  plus  encore  ce 
matin.  Je  viens  de  demander  à  ma  mère  d'inter- 
céder là-haut  pour  que  les  choses  soient  telles  que 
je  les  désire...  C'est  comme  si  j'avais  reçu  une 
promesse...  Ah!  mon  père,  que  je  plains  ceux 
qui  n'ont  pas  la  foi  !  Gomment  vivent-ils  avec 
leurs  morts?  Et  ne  pas  vivre  avec  ses  morts,  c'est 
ne  pas  avoir  de  famille.  Quand  je  pense  qu'i7  n'a 
pas  connu,  jusqu'ici,  ces  joies  profondes  que  don- 
nent les  pratiques  religieuses,  que  je  suis  tentée 
Je  le  plaindre  !...  " 

A  mesure  qu'elle  parlait,  montrant  à  nu,  dans 
leur  ingénuité,  ses  espérances  et  son  amour,  elle 
pouvait  voir  un  pli  soucieux  contracter  le  front  et 
la  bouche  de  son  père.  M.  Ferrand  était  un 
homme  de  cinquante-trois  ans,  taillé  en  force, 
avec  un  visage  dont  la  pâleur  naturelle  s'était 
accrue  par  une  existence  trop  sédentaire.  Ce  teint 
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mat  était  d'autant  plus  saisissant  qu'il  contrastait 
fortement  avec  la  noirceur  des  cheveux  et  de  la 
barbe,  où  des  fils  d'argent  commençaient  à  peme 
de  courir.  Il  y  avait,  dans  ce  masque  un  peu 
lourd,  aux  traits  fins,  presque  ténus,  de  la  puis- 
sance et  de  la  subtilité.  L'ensemble  rappelait 
vaguement  le  célèbre  portrait  des  Offices  qui 
passe  pour  représenter  Léonard.  L'expression 
était  si  noble  qu'elle  faisait  oublier  une  infirmité 
qui  eût  défiguré  un  autre  visage  :  une  convulsion 
enfantine  avait  fortement  dévié  l'oeil  droit.  Ce 
regard  bigle  s'accordait  avec  cette  physionomie, 
comme  abstraite  du  monde  extérieur  et  tournée 
en  dedans,  qu'éclairait  la  sérénité  ardente  des 
certitudes  profondes.  L'acceut  de  sa  fille,  plus 
encore  que  ses  mots,  venait  de  lui  prouver,  une 
fois  de  plus,  qu'il  n'avait  pas  été  assez  prudent, 
et  qu'il  eût  mieux  valu  ne  pas  lui  annoncer  la 
démarche  de  Jean  Monneron,  avant  d'avoir  la 
réponse  du  jeune  homme  sur  le  point  encore  en 
suspens.  Pour  Brigitte,  évidemment,  cette  réponse 
ne  faisait  pas  doute.  M.  Ferrand,  lui,  en  revan- 
che, se  rendait  trop  compte  que,  si  l'amoureux 
n'avait  pas  raccourci  de  lui-même  ce  délai  des 
huit  jours,  la  raison  en  était  dans  une  hésitation 
de  plus  en  plus  grande.  Il  pressentait  maintenant 
la  résolution  définitive  de  Jean,  dont  lui  non  plu- 
d'abord  n'avait  pas  douté,  et  il  en  redoutait  le 
contre-coup  sur  sa  fille  : 

—  «  Ma  pauvre  Brigitte,  »   reprit-il  donc,    «   tu 
me  dis  que  tu  es  calme  et  tu  viens  de  me  parler 
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avec  une  exaltation  dont  j'aurais  peur,  si  je  ne  te 
savais  pas  si  courageuse,  quand  il  le  faut.  A  t'en- 
tendre,  la  réponse  que  nous  attendons  aujourd  hui 
sera  certainement  ce  que  nous  souhaitons  qu'elle 
soit.  Si  elle  était  le  contraire  cependant?  Si,  au 
dernier  moment,  les  idées  qui  ont  empêché  Jean 
d  accepter  aussitôt  la  condition  que  nous  avons 
mise,  toi  et  moi,  à  notre  consentement,  étaient 
les  plus  fortes?..  Moi  aussi,  »  continua-t-il,  «  je 
crois  à  une  mystérieuse  influence  des  morts  sur 
les  vivants,  et  qu'ils  peuvent  obtenir  pour  nous, 
comme  nous  pouvons  obtenir  pour  eux.  C'est  tout 
le  sens  de  la  fête  d'aujourd'hui  et  de  la  commu- 
nion des  saints.  Mais  je  crois  aussi  que  la  déci- 
sion suprême  d'une  volonté  dépend  d'elle  seule. 
Je  ne  t'ai  pas  caché  que,  dans  les  circonstances 
qui  ont  amené  les  choses  où  elles  en  sont,  j'ai  cru 
voir  un  dessein  caché,  une  invite  de  Dieu  à  cette 
âme.  Cette  âme  s'y  rendra-t-elle  ?  C'est  ce  que  ni 
toi  ni  moi  nous  ne  pouvons  savoir,  mon  enfant.  » 
—  "  Vous  craignez  mon  chagrin,  si  j'étais 
déçue,  mon  bon  père,  »  dit  Brigitte,  en  secouant 
la  tête,  avec  un  sourire  ému  et  confiant.  «  Je  ne 
peux  pas  l'être.  Vous  m  avez  raconté  vous-même 
que  l'incrédulité  de  M.  Monneron  n'était  que  de 
l'ignorance.  Vous  lui  avez  si  souvent  appliqué 
devant  moi  cette  belle  phrase  du  cardinal  New- 
man  :  Je  nai  jamais  péché  contre  la  lumière. 
Il  sait,  maintenant  que  vous  avez  tant  discuté 
avec  lui.  Toutes  ses  objections,  vous  les  avez 
dissipées.  Toutes  vos  réflexions,  vous  les  lui  avez 
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communiquées.  Vous  lui  avez  proTivé  la  relijjion. 
Comment  ne  croirait-il  pas? 

—  «  On  ne  prouve  pas  la  relifjion,  »  repartit  le 
[)fiilosophe.  «  Je  t'ai  dit  cela  aussi,  bien  souvent. 
On  donne  des  raisons  de  croire,  ce  qui  n'est  pas 
la  même  chose.  Une  conversion  n'est  pas  une 
œuvre  purement  intellectuelle.  Sans  cela,  tout  le 
monde  croirait,  ou  bien  personne.  On  croit  avec 
tout  son  être,  avec  son  intelligence,  certes,  mais 
aussi  avec  son  cœur  et  avec  sa  volonté.  Il  v  a  des 
gens  qui  n'aiment  pas  à  croire,  qui  ne  veulent  pas 
croire,  et  ils  en  arrivent  à  obscurcir  pour  eux 
jusqu'aux  ténèbres,  ce  qui,  pour  toi,  pour  moi, 
fait  évidence  et  lumière.  Quand  Jean  Monneron 
était  mon  élève,  plus  d'une  fois  j'ai  vu  son  intel- 
li(ycnce  s'ouvrir,  se  donner,  venir  h  la  foi,  et  sa 
volonté  l'arrêter  net  dans  cet  élan.  Qui  sait  s'il 
n'en  est  pas  de  même  aujourd'hui?...  » 

—  «Mais,  »  dit  J3ri.'|itte,  «  sa  démarche  auprès 
de  vous  était  sincère,  et,  s'il  veut  m'épouser,  »  — 
elle  souligna  le  mot  en  le  prononçant,  —  «  il  doit 
vouloir  tout  ce  qui  peut  l'y  aider,  excepté  une 
démarche  contre  la  conscience...» 

—  «  Et  s'il  pense  que  c'est  le  cas?  »  reprit 
M.  Ferrand,  et,  sur  un  geste  étonné  de  sa  fille  • 
«  Tu  oublies  qu'entre  lui  et  nous,  il  y  a  son 
père  ..»  — Et,  comme  Brigitte  esquissait  de  nou- 
veau son  geste  :  «Comprends-moi  bien.»  continua- 
t-il,  «je  sais  parfaitement  que  le  père  ne  refusera 
pas  son  consentement.  S'il  avait  dû  le  refuser,  je 
M'aurais  même   pas  laissé  Jean  formuler  sa  de- 
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mande.  Je  connais  mon  ancien  camarade.  Il  met 
son  point  d'honneur  à  laisser  ses  enfants  abso- 
lument libres.  C'est  la  raison  pour  laquelle  il  ne 
les  a  pas  fait  baptiser.  Il  a  voulu  qu'ils  choisissent, 
une  fois  majeurs,  en  pleine  indépendance.  Il  est 
sincère  dans  cette  persuasion  qu'il  ne  les  a  jamais 
influencés.  Cela  n'empêche  pas  que,  le  jour  où 
Jean  viendra  lui  dire  :  «  Je  me  marie  à  l'église 
«  et  je  suis  catholique,  »  ce  sera  pour  lui  un  déchi- 
rement, une  faillite,  la  banqueroute  de  l'éducation 
morale  qu'il  a  donnée  à  son  fils.  Il  n'y  a  pas  de 
neutralité  vraie  sur  certains  points.  Monneron  se 
croit  tolérant.  Il  est  un  fanatique  à  rebours.  La 
religion,  pour  lui,  c'est  le  poids  mort  du  passé, 
le  legs  de  superstition  d'une  humanité  inférieure. 
Il  la  hait  de  tout  l'amour  qu'il  porte  à  ce  qu'il 
croit  le  progrès  et  la  raison.  De  voir  Jean  retourner 
à  cette  erreur,  il  en  souffrira  cruellement,  et  Jean 
le  sait.  Tu  parles  de  conscience.  Voilà  le  scrupule 
qui  peut  troubler  la  sienne  » 

—  a  Vous  m'aviez  bien  dit,  *>  reprit  la  jeune 
fille,  après  un  silence,  «que  M.  Monneron  le  père 
n'était  pas  religieux.  Mais  il  ne  s'agit  donc  pas 
d'une  indifférence?  Il  s'agirait  d'une  haine?  Vous 
venez  de  prononcer  ce  mot...  Est-ce  possible?... 
Lui,  un  si  honnête  homme  !...  » 

—  «  Il  est  un  très  honnête  homme,  en  effet,  » 
répondit  M.  Ferrand,  »  par  tant  de  côtés.  Et 
pourtant,  tu  as  raison,  ce  n'est  point  par  les  por- 
tions hautes  de  son  être  qu'il  i>ent  ainsi.  Son 
excuse,  c'est   qu'il   ne  se   rend   pas   compte  de» 
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mobiles  auxquels  il  obéit  dans  cette  haine.  C'est 
un  des  points  où  sa  famille  est  malade  en  lui,  — 
hélas  !  où  la  France  est  malade  dans  sa  famille. 
Suis  la  filière,  et,  toi  qui  connais  si  bien  mes  idées 
sur  le  principe  de  continuité,  ce  que  l'Église 
appelle  la  réversibilité,  tu  en  trouveras  ici  une 
confirmation  bien  significative.  Cette  famille 
Monneron  a  commis  une  première  faute,  dans  le 
grand-père,  qui  était  un  simple  cultivateur.  Il 
avait  un  fils  très  intelligent.  Il  a  voulu  en  faire  un 
bourgeois.  Pourquoi?  Par  orgueil.  Il  a  méprisé  sa 
caste,  ce  jour-là,  et  il  a  trouvé  un  complice  dans 
l'État,  tel  que  la  Révolution  nous  l'a  fait.  Toutes 
ces  lois  sur  lesquelles  nous  vivons  depuis  cent  ans, 
et  dont  l'esprit  est  de  niveler  les  classes,  d'éga- 
liser pour  tous  le  point  de  départ,  de  faciliter  à 
l'individu  les  ascensions  immédiates,  en  dehors 
de  la  famille,  ce  ne  sont  pas  davantage  des  lois 
saines  et  généreuses.  Ce  sont  des  lois  d'orgueil.  A 
quel  sentiment  s'est-on  adressé  chez  Monneron, 
au  collège?  A  l'orgueil.  Dans  ses  examens?  A  l'or- 
gueil. Quand  je  l'ai  rencontré  à  l'École  normale, 
tout  son  développement  n'était  qu'un  développe- 
ment d'orgueil.  Voilà  pourquoi  iln*a  pas  cru.  lia 
pensé  à  rencontre  de  notre  tradition  religieuse. 
Ce  faisant,  il  a  estimé  qu'il  obéissait  à  sa  raison. 
En  réalilé,  il  s'est  fourni  des  prétextes  pour  justi- 
fier une  attitude  qui  n'était  que  l'instinct  déposé 
en  lui  par  toutes  ces  données.  Il  est  un  vrai  repré- 
sentant d'une  époque  dont  l'aberration  consiste  à 
vouloir  que  chaque  génération  recommence  la  so- 
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ciété  !  Son  irréligfion  est  comme  son  radicalisme, 
la  preuve  qu'il  ne  vit  pas  avec  ses  morts,  lui,  pour 
prendre  ton  mot  de  tout  à  l'heure.  On  l'en  a 
séparé  et  il  s'en  est  séparé.  Sa  pensée  et  sa  volonté 
vont  contre  sa  race,  au  lieu  d'en  être  la  conti- 
nuation, le  prolongement.  Mais  il  est  écrit  qu'il 
ne  sera  demandé  à  chacun  de  nous  que  ce  qu'il 
aura  reçu.  Voilà  pourquoi,  je  te  le  répète,  Mon- 
neronest  un  honnête  homme  avec  les  idées  d'un 
sectaire,  et  voilà  pourquoi  la  conversion  de  son 
fils,  si  elle  a  lieu,  le  bouleversera  comme  un 
reniement...  » 

—  «  Vous  admettez  pourtant,  »  interrog^ea  Bri- 
gitte, «  que  cette  conversion  est  un  besoin  de 
cette  âme?  Comment  expliquez-vous  alors  que 
l'enfant  d'un  tel  père  ait,  au  contraire,  cette  nos- 
talgie de  Dieu?  C'est  votre  mot,  vous  l'avez  em- 
ployé, il  y  a  huit  jours  encore,  dans  notre  grande 
conversation...  » 

—  "Tu  touches  là,  mon  amie,  à  un  grand  mys- 
tère,» dit  le  philosophe.  «Qu'il  y  ait  un  atavisme 
moral,  comme  il  y  a  un  atavisme  physique,  une 
hérédité  en  retour  des  idées  et  des  sentiments  de 
nos  aïeux,  c'est  un  fait  indiscutable.  Pourquoi 
cette  hérédité  se  manifeste-t-elle  dans  un  individu 
plutôt  que  dans  un  autre?  Le  problème  n'est  pas 
plus  soluble  que  celui  de  l'inégalité  des  talents 
ou  tout  simplement  des  santés,  entre  frères  et 
sœurs,  nés  des  mêmes  parents,  dans  des  con- 
ditions identiques.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que   Jean    Monneron   est    travaillé,    depuis    des 
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années,  par  cet  atavisme  qui  n'a  jamais  tourmente 
son  père.  La  bonne  race  des  cultivateurs  Vivarais, 
dont  il  est  issu,  se  révolte  en  lui,  malg^ré  lui, 
contre  l'erreur  paternelle.  Ce  fils  d'un  Jacobin  a 
de  continuels  retours  vers  la  vieille  France.  Il 
voudrait  aimer  la  France  nouvelle,  et  tout  l'en 
écarte.  Cet  enfant  d'un  incrédule  étouffe  dans  la 
négation.  Il  est  né  d'un  fonctionnaire  et  d'un  déra- 
ciné ;  et  il  ne  rêve,  quand  il  s'abandonne  à  ses 
{joûts,  que  d'une  famille  établie,  de  mœurs  locales 
et  traditionnelles,  d'un  milieu  terrien.  Cette  lutte 
secrète  dure  depuis  que  je  le  connais.  C'est  la 
cause  qui  m'a  tant  intéressé  à  lui,  durant  son 
année  de  philosophie.  Je  n'ai  jamais  connu  un 
jeune  homme  dont  le  malaise  démontrât  plus 
complètement  combien  les  sophismes  du  monde 
révolutionnaire  sont  meurtriers  à  un  esprit  juste 
et  à  un  cœur  droit...  Et  puis,  il  t'a  aimée.  J'ai  vu 
grandir  ce  sentiment.  J'ai  vu  que  tu  le  voyais 
aussi,  qu'il  t'attendrissait.  Il  m'a  semblé  que  le 
bonheur  pouvait  être  là,  pour  vohs  deux.  Aujour- 
d'hui, je  me  demande  si  je  ne  me  suis  pas 
trompé,  puisque  la  lutte  intérieure  dont  il  était 
déjà  victime,  à  dix-huit  ans,  continue  à  vingt- 
cinq,  à  travers  et  malgré  cet  amour...  » 

—  a  Non,  mon  père,  »  reprit  Brigitte,  en  tou- 
chant de  sa  main  le  bras  de  M.  Ferrand,  «  la  lutte 
ne  continue  pas  et  le  bonheur  est  là...  »  Et,  en 
indiquant  à  son  compagnon  d'un  gracieux  hoche- 
ment de  sa  tête  fine,  elle  ajouta  :  «  lui  aussi,  il  est 
là  . .  "   Elle  venait  d'apercevoir  Jean   Monneron, 
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qui,  de  son  côté,  l'avait  reconnue.  11  s'était  levé 
de  son  banc,  avec  la  gêne,  toujours  si  touchante 
pour  une  femme  qui  aime,  de  quelqu'un  qui 
attend  depuis  des  heures  et  qui  veut  avoir  l'air 
de  s'être  trouvé  là  par  hasard.  Quoique  les  préoc- 
cupations de  M.  Ferrand  fussent  bien  grandes  et 
qu'il  considérât  comme  très  important  l'entretien 
dont  cette  présence  de  son  ancien  élève  annonçait 
l'imminence,  il  ne  put,  lui  non  plus,  s'empêcher 
d'être  attendri  et  amusé  par  cette  gaucherie  de 
l'amoureux.  Dans  l'atmosphère  de  tension  intel- 
lectuelle où  il  vivait,  et  où  il  faisait,  par  contagion, 
vivre  sa  fille,  c'était  une  bouffée  de  jeunesse, 
un  souffle  de  nature  et  de  spontanéité  que  cet 
enfantillage  de  Jean,  surpris  dans  son  aguet, 
confus  et  s'excusant  d'être  là  par  des  phrases 
maladroites.  Ses  explications  balbutiées,  en  abor- 
dant M.  et  Mlle  Ferrand,  trahissaient  un  si  naïf 
embarras  que  le  père  en  sourit,  et  ce  fut  avec  la 
plus  indulgente  moquerie  qu'il  y  coupa  court  : 

—  u  Vous  n'alliez  nulle  part?  »  lui  dit-il.  «  Hé 
bien  !  tant  mieux!  Vous  nous  accompagnez  jusqu'à 
la  maison.  » 
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Les  trois  promeneurs  commencèrent  donc  à 
marcher  ensemble  dans  la  direction  du  Palais,  le 
père  séparant  les  deux  jeunes  gens.  La  première 
impression  d'amusement  et  d'attendrissement 
avait  cessé  tout  de  suite,  et  ils  n'échangeaient  les 
uns  avec  les  autres  que  des  phrases  indifférentes 
qui  tombaient,  presque  sans  réponse,  dans  un 
silence  chargé  de  trop  de  pensées.  Tous  les  trois 
étaient  en  effet  dominés  par  des  idées  qui  leur 
tenaient  de  trop  près  au  cœur  pour  qu'ils  pussent 
les  dire,  et  elles  leur  enlevaient  la  force  de  sou- 
tenir une  autre  conversation.  M.  Ferrand  avait 
aussitôt  compris,  devant  le  visage  sombre  et 
fermé  de  Jean  Monneron,  que  sa  venue  au-devant 
d'eux  ne  signifiait  pas  le  facile  acquiescement 
dont  s'était  flattée  Brigitte.  Le  tendre  optimisme 
de  celle-ci  n'avait  pas  tenu  non  plus  contre  cette 
physionomie  tourmentée,  ni  surtout  contre  le 
regard  d'angoisse  dont  le  jeune  homme  l'envelop- 
pait de  temps  à  autre.  C'est  qu'à  la  voir  marcher 
ainsi,    près  de  lui,  avec    sa  taille  svelte,   avec  la 
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ligne  si  douce  et  si  réfléchie  de  son  profil,  avec 
ses  beaux  yeux  bleus,  remplis  d'âme,  elle  lui 
apparaissait  comme  plus  charmante  encore, 
comme  plus  digne  d'être  aimée  pour  toujours  et 
uniquement.  L'homme  supérieur  dont  elle  était 
la  fille  ne  s'était  jamais  révélé  plus  affable,  plus 
attirant,  rien  que  par  sa  manière  de  respecter  les 
émotions  devinées  chez  les  deux  amoureux.  Il 
était  vraiment  le  père  d'élection  que  Jean  se  serait 
choisi,  le  grand  aîné  auquel  pouvoir  dire  tout  ce 
qu'il  devait  taire  à  son  vrai  père,  tant  d'incerti- 
tudes et  de  troubles  ensevelis  au  fond  de  son 
cœur!...  Le  vent  continuait  à  chasser  les  feuilles 
des  platanes  le  long  des  allées,  la  lourde  pesée 
du  ciel  d'automne  à  envelopper  de  mélancolie 
les  statues  lavées  de  pluie,  les  massifs  glacés,  le 
bassin  frissonnant,  le  palais  décoloré.  L'étudiant 
pouvait  reconnaître  une  image  de  son  sort  actuel 
dans  cette  vision  de  félicité  qui  passait,  passait, 
et,  quand  elle  ne  serait  plus  là,  il  ne  resterait 
qu'un  sinistre  et  solitaire  décor  d'hiver.  Et  de 
nouveau  la  tentation  le  ressaisissait  de  ne  pas  la 
laisser  passer,  cette  félicité,  de  ne  pas  l'accepter, 
cette  solitude.  Un  mot  suffisait...  Il  ne  devait 
pas  le  prononcer.  Il  ne  le  pouvait  pas.  Tous  les 
motifs  qu'il  s'était  donnés  pour  renoncer  à  son 
rêve,  durant  ces  huitjours  d'unsi  passionné,  d'un 
si  scrupuleux  examen  de  conscience,  se  levaient 
du  fond  de  son  àme  à  chaque  geste  de  la  jeune 
fille.  Plus  elle  l'enchantait  par  sa  grâce  intelli- 
gente et  délicate,  plus  il  apercevait  de  bonheur 
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assuré  devant  lui,  s'il  le  voulait,  et  plus  la  voix 
intérieure  lui  commandait  de  résister,  de  ne  pas 
«acrifier  des  raisonnements  à  une  émotion,  un 
principe  obligatoire  à  une  joie,  si  ravissante  fùt- 
elle.  Et  cet  orage  intime  se  déchaînait  en  lui, 
tandis  qu'il  prononçait,  comme  M.  Ferrand  lui- 
même,  et  comme  Brigitte,  d'insignifiantes  paroles 
sur  les  menus  incidents  de  cette  interminable  tra- 
versée du  jardin  :  un  nom  inscrit  à  la  base  d'une 
statue,  l'aspect  d'un  des  monuments  par  ce  jour 
voilé,  la  rencontre,  au  passage,  d'une  figure  de 
connaissance.  Cette  contrainte,  douloureuse  pour 
tous  les  trois,  quoique  à  des  degrés  inégaux,  — 
car,  chez  le  jeune  homme,  elle  était  du  désespoir, 
et  chez  ses  interlocuteurs  seulement  de  l'anxiété 
—  ne  cessa  qu'à  l'arrivée  dans  la  maison  de  la  ru» 
de  Tournon,  et  lorsque,  Brigitte  les  ayant  laissés 
les  deux  hommes  se  retrouvèrent  face  à  face  dans 
le  cabinet  de  travail  de  M.  Ferrand.  Cette  vaste  et 
haute  chambre  attestait,  comme  la  cour  et  comme 
l'escalier,  que  l'hôtel,  aujourd'hui  distribué  en 
quelques  appartements,  avaitété,  au  dix-huitième 
siècle,  une  de  ces  larges  demeures  parlementaires 
faites  à  souhait  pour  une  famille  bourgeoise,  opu- 
lente et  simple.  La  noble  décoration  de  cette 
pièce  :  les  couronnements  des  fenêtres  et  des 
portes,  la  forme  de  la  cheminée  avec  sou  cham- 
branle en  anse  de  panier  et  la  coquille  de  son 
cartel,  dataient  du  milieu  du  dix-huitième  siècle. 
Quatre  grands  corps  de  bibliothèque  accentuaient, 
par  les  reliures  sévères  des   gros  livres   qui    les 
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remplissaient,  cet  air  d'autrefois.  La  chambre 
était  éclairée  par  deux  hautes  fenêtre»  qui  ou- 
vraient sur  un  balcon,  suspendu  lui-même  sur  les 
débris  d'un  jardin.  Une  copie  ancienne,  peut-être 
une  réplique,  du  portrait  si  intelligent,  si  humain, 
si  français,  d'Arnaud  d'Andilly,  par  Philippe  de 
Champaigne,  était  le  seul  objet  d'art  qui  parât  cette 
salle  de  travail,  aménagée  pour  la  méditation,  et 
qui  semblait  juste  à  la  mesure  de  la  puissante 
physionomie  du  philosophe.  Aussitôt  entré,  il 
avait  fait  signe  à  son  élève  de  s'asseoir.  Il  avait 
pris  place  lui-même  à  son  bureau  et  il  lui  avait 
demandé  : 

—  «  M'apportez-vous  votre  réponse,  ou  bien 
désirez-vous  avoir  devant  vous  quelques  jours 
encore?  » 

—  «  Je  vous  apporte  ma  réponse,  »  fit  Jean 
Monneron.  «  Huitjours,  quinze  jours  de  plus  n'y 
changeraient  rien,  puisque  je  me  retrouverais 
dans  les  mêmes  conditions  et  devant  le  même 
obstacle.      >» 

—  «  Alors,  si  je  comprends  bien,  c'est  non,  » 
reprit  M.  Ferrand,  après  un  silence. 

—  "  C'est  non,  »  répéta  le  jeune-  homme, 
d'une  voix  basse,  ferme  et  triste.  «  J'ai  bien  ré- 
fléchi, mon  cher  maître,  bien  lutté  aussi,  depuis 
ces  huitjours.  J'aurais  tant  voulu  veniràvous  au- 
jourd'hui, en  vous  disant  :  Je  suis  prêt  à  me  faire 
baptiser.  Conduisez-moi  chez  le  prêtre  que  vous 
avez  choisi. . .  Hé  bien  !  je  ne  peux  pas ..." 

—  «  Je  m'y  attendais,  »  répondit  M.  Ferrand. 
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Il  avait,  tandis  que  ïe  jeune  homme  prononçait 
cette  déclaration,  appuyé  son  coude  sur  la  tablette 
du  bureau  chargé  de  papiers,  et,  son  front  sur  sa 
main,  avec  un  air  d'accablement  où  son  interlo- 
cuteur pouvait  voir  à  quelle  profondeur  ses  pa- 
roles atteignaient  le  père  et  le  croyant  :  «  Si  vous 
aviez  dû  répondre  :  oui,  vous  n'auriez  pas 
hésité  huit  jours,  pas  une  minute.  Je  ne  suis  pas 
aveugle.  Je  sais  combien  vous  aimez  Brigitte,  et 
depuis  longtemps.   » 

—  «  Si  je  l'aime !.,.  "  s'écria  Jean,  et,  l'es- 
pèce de  pitié  attendrie  avec  laquelle  son  maître 
venait  de  lui  parler  lui  ayant  soudain  ouvert  le 
cœur,  toutes  ses  émotions  de  cette  matinée  lui 
jaillirent  soudain  à  la  bouche  en  paroles  passion- 
nées :  «  Si  je  l'aime...  !  »  répéta-t-il.  «  Du  moins, 
vous,  vous  ne  me  méconnaissez  pas.  Vous  me 
plaignez...  Mais  lui  donner  mon  nom,  mon  cher 
maître,  vivre  avec  elle,  toujours,  fonder  avec  elle 
un  foyer,  travailler  pour  elle,  auprès  d'elle,  par 
elle,  essayer  d'avoir  un  peu  de  talent,  un  peu  de 
réputation  peut-être,  à  cause  d'elle,  ah!  c'était 
ma  vie  fixée.  C'était  tout  ce  que  j'ai  pu  souffrir 
déjà,  réparé!...  Et  vous  si  près  de  moi,  votre  esprit 
si  grand,  si  généreux,  me  soutenant,  m'appuyant, 
c'était  le  bonheur!...  Pour  que  j'y  renonce,  vous  le 
devinez,  il  faut  qu'il  y  ait  un  obstacle  par-dessus 
lequel  je  ne  peux  pas  passer.  Monsieur  Ferrand, 
je  ne  vous  fait  aucun  reproche,  remarquez,  de  la 
condition  que  vous  m'avez  imposée.  Vous  ne 
seriez  pas   là,   que   Mlle    Brigitte  me  l'imposerait 
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aussi,  j'en  suis  sûr,  et  elle  aurait  raison,  comme 
vous  avez  raison.  Vous  agissez  tous  deux  suivant 
votre  conscience.  Je  ne  peux  pas  ne  pas  agir  sui- 
vant la  mienne,  et  elle  ne  me  permet  pas  de  me 
faire  catholique...  » 

«  Donnez-moi  la  main,  mon  enfant,  »    dit 

M.  Ferrand.  L'accent  de  son  ancien  élève  lui 
avait  infligé  une  fois  de  plus  l'émotion  très 
particulière  qui  naît  chez  les  vrais  apôtres  au 
contact  de  certaines  âmes  d'incrédules.  Ils  les  sen- 
tent si  belles,  si  chaudes,  et,  les  trouvant  étran- 
gères à  leurs  idées,  ils  en  souffrent.  Ils  voudraient 
communier  avec  ces  nobles  sensibilités  dans  une 
foi  pareille,  et,  tout  en  se  défendant  d'exercer 
sur  elles  aucune  pression,  il  faut  qu'ils  s'essaient 
à  se  les  attirer.  La  tentation  était  trop  forte  et  si 
instinctive  !  Persuadé  qu'il  agissait  uniquement 
pour  le  bonheur  de  sa  fille,  le  père  de  Brigitte  ne 
se  doutait  pas  que  c'était  aussi  le  besoin  de  con- 
quérir cette  généreuse  intelligence  qui  lui  faisait, 
en  ce  moment  même,  insister,  avec  cette  douceur 
prenante,  qui  est  le  don  des  maîtres.  «  J'ai 
bien  désiré,  »  continua-t-il,  «  que  votre  résolution 
fût  autre...  Si  j'ai  accueilli  votre  demande 
comme  je  l'ai  fait,  vous  l'avez  compris,  c'est  que 
j'ai  vu  dans  ce  mariage  toutes  les  chances  de 
bonheur  pour  Brigitte,  et  c'est  aussi  que  je  vous 
aime  beaucoup,  mon  enfant.  Je  vous  l'ai  prouvé  à 
trop  de  reprises  pour  que  vous  en  doutiez. 
A  cause  de  cette  amitié,  et  pour  que  vous  pussiez 
toujours   revenir  chez  moi  sans    arrière-pensée, 
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j'ai  évité  avec  vous,  ces  dernières  années,  les 
divers  points  où  mes  convictions  auraient  pu 
paraître  violenter  les  vôtres.  Cette  amitié  me 
permet  aujourd'hui  de  vous  dire  :  Vous  faites, 
de  votre  refus  à  l'unique  condition  que  j'aie  posée 
à  votre  mariage,  une  question  de  conscience. 
Mais  une  question  de  conscience  comporte  un 
pour  et  un  contre.  Elle  se  discute.  Vous  l'avez 
discutée  avec  vous-même.  Vous  pouvez  vous 
tromper,  vous  être  créé  des  scrupules  imaginaires, 
n'y  avoir  pas  vu  clair  dans  votre  pensée.  Supposez 
que  je  ne  sois  pas  le  père  de  Brigitte,  que  je  sois 
votre  vieuxprofesseurde  philosophie  simplement; 
que  vous  vous  trouviez,  vis-à-vis  d'une  famille  de 
moi  inconnue,  précisément  dans  la  situation  où 
vous  êtes  vis-à-vis  de  la  mienne,  et  que  vous 
veniez  me  consulter.  Voulez-vous  me  laisser  vous 
parler  comme  je  vous  parlerais?...  Oui?...  Hé 
bien!  Pouvez-vous  me  définir,  me  marquer  le 
point  exact  de  votre  scrupule?...   » 

—  «  Le  point  exact?  »  répondit  le  jeune 
homme.  «  C'est  que  je  ne  c/'ow  pas,  tout  simple- 
ment, et  qu'accepter,  que  demander  le  baptême 
dans  ces  conditions-là,  ce  serait  mentir,  et  non 
pas  mentir  par  silence,  comme  font  tant  de  gens, 
catholiques  de  naissance,  qui,  ayant  perdu  la  fov, 
se  marient  à  l'église.  Ils  n'ont  qu'à  se  taire  de 
leurs  doutes,  comme  je  comptais  me  taire  des 
miens,  quand  je  m'imaginais  que  la  cérémonie 
religieuse  serait  pour  moi  ce  qu'elle  est  pour  un 
protestant  ou  pour  un  juif  qui  épouse  une  catho- 
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lique.  Elle  ne  le  serait  pas,  et  je  me  trouve  dans  la 
nécessité  non  plus  de  me  taire,  mais  de  parler.  Il 
faut  que  je  déclare  qu'un  certain  système  d'idées, 
où  j'ai  été  élevé,  est  faux,  —  et  je  n'en  suis  pas 
assez  sûr;  —  qu'un  autre,  tout  contraire,  est  vrai, 
et  je  n'en  suis  pas  sûr  davantage.  Me  faire  catho- 
lique, c'est  une  profession  de  foi.  C'est  un  acte  po- 
sitif. C'est  une  affirmation.  Vous,  mon  cher  maître, 
m'estimeriez-vous  d'avoir  affirmé  publiquement, 
solennellement,  ce  à  quoi  je  ne  croirais  pas?  » 

—  «  Non,  »  répondit  M.  Ferrand,  «  mais  est- 
il  vrai  que  vous  ne  croyez  pas?...  Vous  le  dites. 
C'est  peut-être  que  vous  confondez  deux  choses 
bien  différentes,  et  qui  doivent  rester  différentes, 
ce  qu'un  grand  médecin  de  notre  temps,  qui  est 
aussi  un  grand  chrétien,  le  professeur  Grasset, 
de  Montpellier,  et,  depuis,  un  autre  grand  savant 
qui  n'est  pas  encore  chrétien,  lui,  mais  qui  com- 
prend la  croyance,  Jules  Soury,  ont  si  bien  résumé, 
quand  ils  ont  distingué  les  certitudes  du  laboratoire 
et  celles  de  l'oratoire.  Cette  distinction,  la  faites- 
vous  vraiment?  Vous  pensez  que  vous  ne  croyez 
pas,  parce  que  vous  ne  vous  trouvez  pas,  vis-à-vis 
des  vérités  religieuses,  dans  une  attitude  mentale 
pareille  à  celle  que  vous  avez  vis-à-vis  des  vérités 
physiques  et  chimiques,  par  exemple.  Mais, 
moi  non  plus,  je  ne  l'ai  pas.  Les  dogmes  de 
l'Église  dont  je  suis  le  plus  persuadé  :  le  Péché 
originel,  l'incarnation,  la  Résurrection,  la  Pré- 
sence réelle,  n'ont  pas  pour  moi  la  même  clarté 
d'évidence  que  la  loi  de  composition  de  l'eau. 


36  L'ÉTAPE 


Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Que  l'objet  de  la 
vérité  religieuse  n'est  pas  l'objet  de  la  vérité 
scientifique,  simplement,  et  que  les  facultés 
employées  ne  sont  pas  les  mêmes...  L'erreur  des 
rationalistes,  je  vous  l'ai  dit  si  souvent  autrefois, 
consiste  à  vouloir  réduire  un  des  types  de  certi- 
tude à  l'autre.  Prenez  garde  que  ce  ne  soit  votre 
erreur  aussi,  dans  le  cas  présent.  Voulez-vous  une 
preuve  que  vous  avez  beaucoup  plus  de  foi  que 
vous  ne  le  savez  vous-même?  C'est  que  vous  avez 
hésité,  quand  je  vous  ai  répondu  :  «  Je  ne  don- 
«  nerai  ma  fille  qu'à  un  catholique  pratiquant.  » 
Cette  hésitation  m'a  effrayé,  je  vous  l'ai  dit.  J'ai 
prévu  que  le  nouvel  homme  en  vous  ne  terras- 
serait pas  l'ancien.  Mais  le  nouveau  existe,  il 
n'y  aurait  pas  eu  lutte  sans  cela,  et,  cet  homme 
nouveau,  c'est  un  croyant. . .  » 

—  tt  C'est  quelqu'un  qui  a  espéré  croire,  » 
répliqua  Jean  Monneron.  «La  distance  est  grande 
de  l'un  à  l'autre —  Oui,»  continua-t-il,  «  si  j'ai 
hésité,  mon  cher  maître,  c'est  que  tout  mon  cœur 
était  le  complice  de  cette  espérance,  et  que  ma 
raison,  au  lieu  de  s'y  opposer,  m'y  incline.  J'ai 
repassé  en  esprit,  cette  semaine,  par  tous  les 
chemins  où  vous  m'avez  conduit,  quand  nous 
discutions  ensemble  ces  problèmes.  J'avoue  que 
je  n'ai  rien  à  répondre  à  vos  arguments,  ration- 
nellement. C'est  la  preuve  que,  ce  qui  me  man- 
que, c'est  bien  la  Foi,  telle  que  vous  l'entendez, 
l'adhésion  vivante  du  fond  de  l'être.  J'admets 
avec  vous  que  la  Science  est  incapable  de  dépasser 
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l'ordre  des  phénomènes  et  qu'elle  se  heurte,  aus- 
sitôt qu'elle  veut  chercher  le  pourquoi  des  choses, 
au  lieu  du  comment,  à  l'inconnaissable.  J'admets 
que  cet  inconnaissable  est  réel,  puisqu'il  est  à  la 
racine  de  toute  réalité.  J'admets  que,  le  consé- 
quent étant  enveloppé  dans  l'antécédent,  cet  in- 
connaissable doit  posséder,  virtuellement  au 
moins,  tout  ce  qui  constitue  le  réel,  donc,  puisque 
nos  facultés  font  partie  du  réel  :  l'intelligence, 
l'amour  et  la  volonté.  J'admets  encore  que  ce  prin- 
cipe d'intellig^ence,  d'amour  et  de  volonté,  caché 
dans  l'inconnaissable,  c'est  ce  que  le  langage  des 
simples  appelle  Dieu.  J'admets  que  ce  Dieu,  ainsi 
conçu,  doit  s'être  manifesté  dans  l'histoire  hu- 
maine. Comme  cette  histoire  n'est  pas  une  attente, 
qu'elle  est  actuelle,  qu'elle  est  présente,  j'admets 
que  cette  action  de  l'inconnaissable  y  est  mêlée, 
actuellement.  J'admets  que  de  tous  les  faits  qui 
tombent  sous  l'observation,  le  christianisme  est 
celui  qui  remplit  le  plus  exactement  les  conditions 
que  notre  raisonnement  nous  montre  à  priori, 
comme  ayant  dû  être  celles  d'une  action  divine. 
Je  vais  plus  loin.  Je  reconnais  que,  des  formes 
diverses  du  christianisme,  la  plus  complète  est 
celle  qui  remonte  par  la  tradition  au  fondateur  et 
à  ses  apôtres,  c'est-à-dire  le  catholicisme.  J'ad- 
mets tout  cela,  mais  comme  une  construction 
intellectuelle  qui  me  reste  totalement  extérieure, 
et  dont  je  ne  me  sens  pas  faire  partie.  C'est  une 
hypothèse  plus  ingénieuse,  plus  probable,  si  vous 
voulez,  que  beaucoup  d'autres,  mais  cette  proba- 
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bilité  est  pour  moi  —  comment  m'exprimer?  — 
une  probabilité  morte.  Elle  m'est  étrangère,  je  vous 
le  répète.  Elle  ne  touche  pas  à  ce  point  dernier  de 
la  personne  où  s'élabore  la  conviction.  Où  voyez- 
vous  la  foi  là  dedans?...   »» 

—  «  Où  je  la  vois?»  répondit  M.  Ferrand, 
avec  une  gravité  frémissante  :  «  Dans  le  fait, 
d'abord,  que  vous  avez  dû,  pour  admettre  seule- 
ment cette  probabilité  dont  vous  me  parlez,  dé- 
truire en  vous  tant  de  préjugés  !  Ne  dites  pas  que 
je  vous  ai  guidé  dans  ce  chemin.  Vous  m'y  avez 
suivi.  Vous  m'y  avez  cherché.  Les  arguments  que 
vous  m'avez  résumés  vous  viennent  de  moi,  et  ils 
me  paraissent,  en  effet,  irréfutables.  Vous  n'auriez 
pas  pris  la  peine  de  même  les  examiner,  pas  plus 
que  n'ont  fait  tant  d'autres,  —  car  ce  n'est  rien 
de  bien  nouveau,  et  Pascal  les  avait  donnés,  — 
si  vous  ne  vous  étiez  senti  étouffer  dans  les  doc- 
trines de  négation  où  vous  avez  grandi.  Et  pour- 
quoi y  étouffiez-vous,  sinon  parce  que  des  por- 
tions inconnues  de  vous-même  avaient  le  besoin 
d'une  vie  religieuse?  Pourquoi  vous  étes-vous 
tant  attaché  à  moi,  quand  vous  êtes  entré  dans 
ma  classe?  Parce  que  les  idées  que  je  vous  repré- 
sentais, si  contraires  aux  vôtres,  réveillaient  en 
vous  des  traces  secrètes.  Vous  êtes  un  Français, 
c'est-à-dire  l'héritier  d'une  longue  lignée  d'hom- 
mes et  de  femmes  qui,  pendant  des  siècles,  ont 
été  des  catholiques.  Vous  vous  mouvez,  vous 
respirez  dans  une  société  imprégnée  de  mœurs 
catholiques.  La  langue  que  vous  parlez,  dans  la- 
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quelle  vous  pensez,  est  catliolique,  puisqu'elle  est 
romaine.  Le  catholicisme  est  en  vous,  malgré 
vous,  dans  ce  que  les  philosophes  d'aujourd'hui 
appelleraient  votre  inconscient.  Vous  ne  pouvez 
pas  être  en  accord  avec  le  plus  intime  de  vous- 
même,  si  vous  n'êtes  pas  catholique.  Cet  accord, 
vous  l'avez  passionnément  désiré  depuis  que 
vous  pensez,  à  votre  insu,  comme  un  liquide 
désire  son  niveau  et  oscille  jusqu'à  ce. qu'il  l'ait 
trouvé.  Quand  vous  avez  souhaité  de  fonder  un 
foyer,  sur  quelle  jeune  fille  s'est  fixé  votre  choix? 
Sur  une  catholique.  Ce  charme  par  lequel  ma 
Brigitte  vous  a  enchanté,  c'est  son  âme,  cette 
âme  que  lui  a  faite  cette  Église,  dont  vous  dites 
qu'elle  vous  est  étrangère,  qu'elle  vous  est  exté- 
rieure. Étrangère?  Oui,  au  «  moi  »  factice  dont 
vous  a  revêtu  un  enseignement  qui  prétend  libé- 
rer la  personne  en  la  séparant  de  ses  traditions. 
C'est  la  folie  d'un  jardinier  qui  s'imaginerait 
affranchir  les  arbres  en  les  séparant  de  leurs  raci- 
nes!... Extérieure?...  Mais  entrez-y  donc,  dans 
l'Église,  et  vous  serez  étonné  de  ce  que  vous  dé- 
couvrirez en  vous,  que  vous  n'y  voyez  pas...  Vous 
éprouverez,  ce  jour-là,  que  se  connaître  soi- 
même,  comme  le  conseillait  la  sagesse  antique, 
c'est  simplement  se  reconnaître...  Ce  qui  vous  est 
extérieur,  en  ce  moment,  c'est  votre  vraie  per- 
sonne. Mais  Dieu  la  veut,  et  il  l'aura.  Vous  avez 
les  deux  vertus  dont  il  marque  les  âmes  qu'il  s'est 
choisies  :  l'humilité  et  la  bonne  volonté.  Il  vous 
poursuivra,  jusqu'à  ce  qu'il  vous  ait  conquis...  « 
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Le  philosophe  s'était  levé  pour  prononcer  ces 
dernières  paroles,  où  le  mysticisme  de  sa  pensée 
avait  éclaté  malg^ré  lui.  Il  allait  et  venait  dans  le 
vaste  cabinet  de  travail,  son  large  visage  tout 
éclairé  par  une  flamme  de  passion  religieuse 
aussi  intense  que,  si  au  lieu  d'être  un  simple 
professeur  de  lycée  à  la  fin  du  dix-neuvième 
siècle,  il  eût  été  un  des  docteurs  de  la  réforme 
catholique  du  dix-septième  siècle,  un  contempo- 
rain de  cet  Arnauld,  dont  l'immobile  effigie  pré- 
sidait à  cet  entretien,  lequel  risquera  de  paraître 
bien  étrange  à  cette  date  de  1900  et  à  Pans. 
Mais  l'était-il  réellement?  Lorsque  l'on  appartient, 
comme  les  deux  hommes  qui  causaient  ainsi,  à  la 
race  de  ceux  dont  Platon  disait  déjà  qu'ils  vont  à 
la  vérité  «  avec  toute  leur  âme  "  ,  n'est-il  pas  na- 
turel que,  dans  un  acte  aussi  solennel  qu'un  ma- 
riage et  que  la  création  d'une  famille,  on  ne  voie 
pas  seulement  une  question  d'intérê4^s,  de  conve- 
nances, ni  même  d'attrait  sentimental?  Ces  idées 
si  théoriques,  semble-t-il,  les  avaient  portés,  l'un 
et  l'autre,  à  un  point  d'émotion  extrême.  Ln 
voix  du  maître,  en  particulier,  s'était  faite  pres- 
que sourde,  dans  son  excès  d'ardeur  intime, 
pour  prédire  la  conquête  par  Dieu  de  l'âme 
de  son  ancien  élève.  Son  exaltation  continuant^ 
il  s'arrêta  devant  Jean  Monneron,  toujours  assis, 
et,  lui  posant  les  mains  sur  les  épaules,  le  regard 
plongé  dans  son  regard  : 

—  "  Comprenez-vous  maintenant,  w  conclut-il, 
«pourquoi  je  n'accepte  pas  votre  réponse  comme 
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définitive?  C'est  moi  qui  veux  que  vous  le  pre- 
niez, ce  nouveau  délai  que  vous  m'avez  refusé. 
Je  sais.  Ce  n'est  pas  le  rôle  d'un  père  à  qui  Ton 
vient  demander  sa  fille,  de  parler  ainsi.  Mais 
nous  ne  sommes  pas  dans  la  convention,  vous  et 
moi.  Nous  sommes  dans  la  vérité  profonde.  Nous 
avons  à  prendre  une  décision  qui  pèsera,  vous, 
sur  toute  votre  vie,  moi,  sur  toute  la  vie  de  ma 
fille.  Pour  que  cette  décision  soit  ce  qu'elle  doit 
être,  il  est  nécessaire  que  nous  ne  laissions  rien 
dans  l'équivoque  et  que  la  plus  absolue  franchise 
ait  présidé  à  cet  entretien...  «  Il  s'interrompit 
une  minute,  comme  s'il  hésitait  devant  une  pa- 
role bien  grave.  Puis,  fermement  :  «  Il  faut  que 
vous  sachiez  ce  que  vous  avez  pu  deviner  à  mon 
attitude,  à  d'autres  indices  peut-être,  oui,  que 
vous  le  sachiez  d'une  façon  positive,  qui  ne 
vous  permette  pas  le  doute  :  Brigitte  vous  aime, 
mon  enfant.  C'est  au  nom  de  ce  sentiment  que  je 
vous  demande  de  réfléchir  encore  avant  de  vous 
sacrifier  tous  deux,  elle  et  vous,  à  une  illusion 
sur  vous-même  dont  vous  resterez  étonné  plus 
tard,  quand  le  jour  se  sera  fait  en  vous  complète- 
ment. Je  connais  ma  fille  et  je  vous  connais.  Elle 
ne  changera  pas  plus  vis-à-vis  de  vous  que  vous  ne 
changerez  vis-à-vis  d'elle.  Mettons  donc  que  nous 
ne  nous  sommes  rien  dit  aujourd'hui  et  que  j'at- 
tends votre  réponse  relativement  à  la  condition 
que  je  vous  ai  imposée.  Vous  me  la  donnerez, 
cette  réponse,  dans  deux  mois,  dans  trois  mois, 
dan»  un  an.  C'est  moi  qui  ai  eu  tort  de  fixer  avec 
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VOUS  une  époque  trop  rapprochée.  Acceptez-vous 
maintenant?" 

—  «Ah  !  mon  cher  maître,»  s'écria  Jean,  «que 
vous  êtes  bon  !  Et  pourtant  que  vous  me  faites 
mal  ! . . .  Ah!  que  vous  me  faites  mal  ! . . .  >»  répéta-t-il , 
et,  les  coudes  sur  ses  g^enoux,  le  visage  dans  ses 
mains,  comme  quelqu'un  qu'une  crise  de  souf- 
france insupportable  plie  en  deux,  il  éclata  en 
sanglots.  C'était  un  gémissement  de  tout  son  être, 
aiFrn  et  violent,  qui  le  secouait  d'un  spasme  presque 
convulsif.  Et,  comme  le  philosophe,  épouvanté 
de  cet  inexplicable  accès,  ne  trouvait  à  dire  au 
jeune  homme,  pour  le  calmer,  que  les  phrases 
que  l'on  tient  à  un  enfant  malade  : 

—  «  Voyons,  Jean,  soyez  raisonnable...  Mais 
revenez  à  vous,  mon  ami...  Qu'y  a-t-il?  Que  se 
passe-t-il?  Qu'avez-vous  compris?...  «  —  l'amou- 
reux releva  la  tête.  Il  montra  ses  joues  couvertes 
de  larmes,  sa  bouche  tremblante  d'émotion,  ses 
yeux  suppliants,  et  il  répondit  : 

—  «  Je  ne  serai  pas  moins  franc  avec  vous  que 
vous  ne  l'avez  été  avec  moi,  monsieur  Ferrand. 
Oui,  vous  venez  de  me  faire  bien  mal.  Ce  n'est 
pas  votre  faute.  Je  ne  vous  m  montré  qu'un  seul 
des  scrupules  qui  se  dressent  entre  mon  bonheur 
et  moi  :  le  scrupule  d'idées.  Il  serait  déjà  bien 
puissant,  quoi  que  vous  en  disiez.  Il  y  en  a  un 
autre,  et  celui-là  est  invincible.  Quand  vous  le 
saurez,  vous-même,  mon  cher  maître,  vous  vous 
inclinerez...  Mais  n'avez-vous  pas  deviné  qu'il 
s'agit  de  mon  père?...  » 
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—  a  Je  l'avais  deviné,  »  fit  M.  Ferrand,  «  et 
je  l'avais  dit  à  Brigitte.  Vous  lui  avez  parié  de 
votre  démarche  et  de  notre  conversation?...  » 

—  «  Non,  n  répondit  Jean,  «  pas  plus  que  du 
reste,  pas  plus  que  de  nos  longues  discussions, 
autrefois,  sur  les  problèmes  religieux,  pas  plus 
que  de  mes  doutes  et  de  mes  recherches.  Tout  ce 
travail  de  ma  pensée,  mon  père  ne  le  connaît  pas. 
Il  ne  l'a  jamais  connu...  Ah  !  monsieur  Fer- 
rand... »  Et  l'agitation  du  jeune  homme  grandis- 
sait au  fur  et  à  mesure  d'une  trop  pénible  confi- 
dence qu'il  ne  s'était  jamais  permise,  et  qui  portait 
sur  le  drame  le  plus  secret,  le  plus  amer  de  sa 
vie  de  cœur.  «  Votre  sincérité  me  fait  un  devoir 
de  tout  vous  dire,  moi  aussi. . .  Mais  que  c'est  dur  ! 
Laissez-moi  me  reprendre,  »  continua-t-il.  «  Je 
vais  toucher  en  moi-même  à  des  plaies  si  ca- 
chées... » 

—  «  N'y  touchez  pas  !  »  interrompit  Ferrand 
avec  une  vivacité  singulière.  Il  avait  toujours  mis 
tout  son  soin  à  ne  jamais  s'entretenir  du  père 
avec  le  fils,  et,  soudain,  il  appréhendait  un  ré- 
quisitoire contre  son  ancien  camarade,  que, 
même  dans  ce  moment,  il  ne  voulait  pas  en- 
tendre :  «  Fût-ce  à  moi,  »  ajouta-t-il,  «  vous  ne 
devez  pas  vous  plaindre  de  votre  père...  » 

—  «  Moi  ?  m'en  plaindre  ?  »  répondit  Jean, 
douloureusement.  •  Non,  monsieur  Ferrand,  je 
n'ai  jamais  eu,  je  n'aurai  jamais,  j'en  suis  sûr,  uh 
reproche  à  faire  à  mon  père.  Si  mes  rapports  avec 
lui  sont  parfois  bien  cruels  pour  moi,  ce   n'est 
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pas  sa  faute,  c'est  la  mienne.  Je  me  suis  habitué, 
depuis  des  années,  à  ne  jamais  me  montrer  à  lui 
dans  ma  vérité,  et  j'expie  ce  mensonge  de  silence 
par  une  impuissance  absolue  à  nous  expliquer 
aujourd'hui,  sans  déchirements.  Vous  le  connais- 
sez, vous  savez  comme  il  est  entier  dans  ses 
idées,  et,  en  même  temps,  comme  il  est  sensible, 
je  dirai  presque,  farouche,  et  pour  tant  de  raisons. 
Tout  distingué  qu'il  est,  le  paysan  est  trop  près. 
Il  n'a  pas  été  apprivoisé  à  la  vie  bourgeoise  dès 
son  enfance,  et  cela  lui  donne  une  violence  inté- 
rieure que  je  n'ai  jamais  pu  braver,  par  excès  de 
sensibilité,  moi  aussi.  Vous  savez  qu'il  est,  avec 
cela,  le  plus  idéaliste  des  hommes,  idéaliste  jus- 
qu'à la  chimère.  Où  aurait-il  appris  à  connaître 
la  vie,  à  la  manier?  Avec  quoi  a-t-il  jamais  été  en 
contact?  Tout  jeune,  il  était  au  collège,  séparé  de 
sa  famille  par  ses  mœurs,  par  son  instruction, 
par  tout.  A  l'École,  il  vivait  parmi  des  livres  et 
des  idées.  Fonctionnaire,  son  traitement  lui  est 
arrivé  tous  les  mois,  comme  une  rente.  Il  a 
ignoré  l'âpreté  des  luttes  d'intérêt.  Professeur,  il 
a  fait  des  classes  et  donné  des  leçons,  ayant  tou- 
jours et  toujours,  avec  ses  collègues  comme  avec 
ses  élèves,  des  relations  réglées,  officielles.  Il  n'a 
pas  acquis  ce  don  de  lire  dans  les  âmes  que  vous 
ayez,  vous,  mon  cher  maître,  et  qui  vous  vient  de 
tant  de  choses  !  Vous  aviez  une  famille,  vous,  et  un 
milieu.  Vous  aviez  un  pays,  cet  Anjou  dont  vous 
m'avez  dit  si  souvent  ce  que  vous  lui  deviez,  tant 
de  points  de  contact  avec  des  réalités  vivantes. 
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Mais  lui,  ses  parents  étaient  de  Qiiintenas,  il  a 
fait  ses  études  à  Tournon,  ilaprépé>ré  ses  examens 
à  Lyon,  il  s'est  marié  à  Nice,  mon  frère  est  né  à 
Besançon,  moi  à  Nantes,  ma  sœur  à  Lille,  mon 
frère  le  plus  jeune  à  Versailles,  nous  vivons  à 
Paris.  Sommes-nous  du  Centre,  du  Midi,  de  l'Est, 
de  l'Ouest?  Nous  n'en  savons  rien,  ni  mon  père. 
Son  pays,  ce  sont  ses  idées.  Son  milieu,  ses  idées 
encore.  Sa  réalité,  ses  idées  toujours.  Que  j'ai 
senti  cela  vivement,  tout  jeune,  qu'il  ne  me  voyait 
pas,  qu'il  ne  voyait  pas  mes  frères  et  sœurs,  qu'il 
ne  voyait  que  ses  pensées  !  Mais,  ce  que  je  ne  sen- 
tais pas  alors  et  ce  que  je  sens  aujourd'hui,  c'est 
qu'il  y  a,  dans  cet  aveuglement,  du  parti  pris  et 
de  la  volonté.  Non  seulement  il  ne  voit  pas  la 
vie,  mais  il  ne  veut  pas  la  voir,  parce  que  la  réa- 
lité lui  serait  trop  cruelle.  En  politique,  il  a  tou- 
jours été  républicain,  avec  quelle  foi,  une  foi  reli- 
gieuse, dans  les  principes  de  89,  vous  le  savez  ! 
Les  faits  ont  beau  lui  démontrer  que,  plus  la 
Prance  s'enfonce  dans  le  parlementarisme  jaco- 
bin, plus  elle  est  malade  :  il  veut  l'ignorer.  Son 
métier  de  fonctionnaire  chargé  de  famille  l'a  con- 
duit, à  quoi?  à  devoir  se  surcharger  de  répéti- 
tions pour  payer  la  petite  assurance  qui  permet- 
trait à  sa  veuve  de  vivre  décemment,  s'il  venait 
à  mourir.  Il  n'a  pas  eu,  depuis  sa  sortie  de  l'École, 
une  année  pleine  pour  faire  un  livre,  et  vous 
savez  s'il  aimait,  s'il  aime  les  Lettres.  C'est  une 
existence  de  manœuvre  qu'il  a  menée,  pour  nous. 
Il  veut  l'ignorer,  comme  il   veut  ignorer  que   sa 
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famille  n'est  pas  une  famille,  que  nous  sommes 
en  l'air,  sans  appui,  sans  vraie  atmosphère,  sans 
certitudes,  et  pour  tant  de  causes  !  Sommes- 
nous  des  bourgeois,  sommes-nous  des  plébéiens? 
Moi,  il  y  a  des  jours  où  je  me  sens  peuple  par 
toutes  mes  fibres,  où  je  retournerais  à  la  terre, 
si  je  pouvais.  Mais  mon  frère  Antoine  a  déjà 
été  grisé  par  Paris,  il  ne  rêve  que  luxe  et  que 
plaisir.  Notre  simple  intérieur  de  la  rue  Claude- 
Bernard  lui  est  inhabitable.  Notre  père  ne 
veut  pas  plus  voir  cela  qu'il  ne  veut  voir  que 
ma  sœur  Julie  a  l'horreur  de  l'existence  qu'il 
lui  destine,  de  ce  Sèvres  où  elle  va  entrer  et 
du  professorat  dans  les  lycées  de  filles  ensuite  ... 
Quand  les  signes  de  leur  désaccord  avec  lui  son( 
trop  multiples,  comme  aussi  quand  les  politiciens 
de  son  parti  commettent  de  trop  malpropres 
actions,  moi,  qui  le  connais  si  bien,  je  le  sens  qui 
se  retire  en  lui,  qui  s'en  va  du  monde  réel  dans 
ses  idées.  Il  ferme  les  yeux  intellectuellement, 
comme  on  les  ferme  physiquement,  devant  un 
spectacle  insupportable...  Tout  le  secret  de  mes 
silences  à  l'égard  de  mon  père  est  là,  dans  cette 
sensation  que  j'ai  eue,  presque  enfant,  qu'il  ne 
voulait  pas  voir  certaines  choses,  parce  qu'il  en 
souffrait,  d'une  souffrance  qui  vous  étonnera, 
même  vous,  car  vous  n'avez  jamais  rencontré  que 
son  optimisme,  si  voulu,  lui  aussi.  Mais  moi,  qui 
diffère  tant  de  lui,  par  mon  amour  passionné  de 
la  vérité,  quelle  qu'elle  soit,  je  lui  ressemble  trop 
par    cette    sensibilité    maladive  pour    m'y  être 
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jamais  trompé.  Mon  père  a  manqué  sa  vie,  et  il 
ne  consent  pas  à  se  l'avouer,  parce  que,  toute 
cette  vie  ayant  été  la  mise  en  œuvre  de  certains 
principes,  cet  avortement  est  la  condamnation  de 
ces  principes...  C'est  un  homme  très  malheureux 
et  qui  n'en  convient  pas  vis-à-vis  de  lui-même. 
J'avais  quinze  ans,  que  je  comprenais  déjà  cela 
d'instinct,  sans  me  l'expliquer.  J'avais  trouvé^  à 
cet  àfje-là,  dans  les  Souvenirs  de  Michelet,  une 
anecdote  sur  son  père  à  lui,  pauvre  imprimeur 
ruiné  qui  le  prenait  sur  ses  genoux  en  chantant 
une  romance  de  l'époque  : 

Mon  (ils  sera  mon  consolateur... 

Si  VOUS  saviez,  mon  cher  maître,  ce  que  je  me  le 
suis  redit  de  fois,  ce  mauvais  vers,  depuis  ce 
jour  !...  Et  c'est  vrai  que  j'ai  été  pour  lui,  à  cette 
époque,  ce  consolateur.  Pensez  donc.  Mon  frère 
avait  toujours  été  un  médiocre  élève.  Moi,  j'étais 
dans  les  premiers  de  ma  classe-  J'avais  un  certain 
goût  et  un  certain  sens  du  latin  et  du  français. 
J'avais  aussi  toutes  les  idées  de  mon  père.  Vous 
me  les  avez  connues...  Mais  déjà  je  ne  les  avais 
plus  toutes.  Mon  évolution  datait  d'une  lecture, 
celle  du  livre  de  Taine  sur  Les  Origines  de  La 
France  contemporaine.  Mon  père  me  l'avait  vu 
entre  les  mains  et  il  m'avait  dit  :  «  Tu  lis  ce 
«  pamphlet?  C'est  un  monsieur  qui  a  eu  bien  peur 
«  pour  ses  rentes  en  7 1  !»  Je  ne  vous  cite  ce  mot, 
SI  mjuste,  que  pour  vous  faire  comprendre  com- 
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bien  cet  homme  excellent  devient  irritable,  aus- 
sitôt qu'il  s'agfit  des  points  qui  font  dogme  en 
lui.  La  foi  dans  la  Révolution  en  est  un.  Je  ne 
lui  en  ai  jamais  parlé.  La  haine  contre  l'Église  en 
est  un  autre.  Je  ne  lui  en  ai  jamais  parlé  non  plus. 
J'ai  eu  trop  peur  d'atteindre  en  lui  des  plaies  trop 
saignantes.  Il  se  plaît  à  me  croire  toujours  tout 
pareil  à  lui  dans  ses  enthousiasmes  et  dans  ses 
aversions.  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  le  détrom- 
per. Ce  n'est  pas  brave,  je  le  sais.  Ce  n'est  pas 
loyal,  quoique  je  puisse  alléguer  à  mon  excuse 
que  j'ai  bien  souvent  été  repris  par  les  idées  de 
mon  père,  ou  de  toutes  voisines.  Je  serai  véri- 
dique  jusqu'au  bout,  mon  cher  maître.  Quand 
vous  me  prêtez  de  la  sympathie  pour  le  catholi- 
cisme, vous  vous  trompez.  Il  m'attire,  je  ne  le  nie 
pas.  Mais  par  réaction  uniquement,  parce  qu'il 
est  l'ordre,  parce  qu'il  me  représente  le  seul  cor- 
rectif efficace  de  l'anarchie  intellectuelle  et  sen- 
timentale où  je  me  débats,  où  je  vois  se  débattre 
les  miens.  C'est  ma  pensée  qui  va  vers  lui,  c'est 
mon  cerveau,  mais  ma  sympathie  est  ailleurs.  Elle 
est  pour  les  utopies  révolutionnaires.  Je  les  sais,  je 
les  constate  des  erreurs,  à  chaque  effort  nouveau 
queje  m'impose  pour  les  servir.  J'ai  vu,  dans  une 
récente  expérience,  ce  qu'il  faut  penser  des  poli- 
ticiens qui  parlent  de  justice.  Dans  une  autre 
expérience,  plus  récente  encore,  dans  cette 
Union  de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Jacques,  où 
nous  avions  rêvé,  quelques  camarades  et  moi,  de 
fonder    quelque    chose    comme    les     settlements 
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anglais  et  américains,  j'ai  vu  ce  que  rencontrent, 
hors  d'eux-mêmes  et  en  eux-mêmes,  des  lettrés 
qui  veulent  aller  au  peuple.  Je  prévoyais  ces 
déceptions  dès  le  début,  et  pourtant  j'ai  pris  parti 
passionnément  dans  ces  deux  circonstances.  J'ai 
voulu,  moi  aussi,  comme  mon  père,  me  faire 
illusion,  pour  être  avec  lui,  pour  qu'il  sentît 
son  activité  prolongée  par  la  mienne,  pour  être 
son  consolateur.  Quand  j'ai  commencé  d'aimer 
Mlle  Brigitte,  combien  de  fois  me  suis-je  dit  que 
je  ne  devais  pas  me  laisser  aller  à  ce  sentiment, 
que  mon  père  souffrirait  de  voir  son  fils  marié  à 
une  femme  pieuse!  Ah!  je  dirai  tout!  pardon- 
nez-moi, je  savais  si  bien  qu'il  souffrirait  de  me 
voir  votre  beau-fils,  à  vous  dont  il  déteste  l'esprit, 
à  ce  point  qu'il  a  eu  un  moment  l'idée,  quand  j'ai 
dû  entrer  dans  votre  classe,  de  me  changer  de 
lycée!...  Je  n'en  ai  pas  moins  aimé  Mlle  Brigitte. 
On  ne  commande  pas  à  ses  émotions,  mais  on 
commande  à  ses  actes.  Vous-même,  mon  cher 
maître,  maintenant  que  vous  connaissez  toute  la 
vérité,  je  vous  mets  au  défi  de  me  conseiller  cet 
acte-là,  cette  conversion  à  une  religion  dont  je 
doute,  pour  satisfaire  le  plus  personnel  des  senti- 
ments, le  désir  du  bonheur,  alors  que  je  suis  cer- 
tain, bien  certain  que  cette  conversion  désespé- 
rera mon  père,  et  dans  un  moment  où  il  est 
peut-être  à  la  veille  d'une  affreuse  épreuve?... 
Mais  je  n'en  dirai  pas  plus...  Ce  que  j'avais  le 
droit  devons  révéler,  poursupprimer  entre  nous, 
comme  vous  l'avez  désiré,  toute  équivoque,   je 
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VOUS  l'ai  révélé.  N'ai-je  pas  raison,  je  vous  le 
demande  maintenant,  de  me  refuser  à  ce  nou- 
veau délai  que  vous  m'offrez  si  généreusement, 
raison  de  renoncer  pour  toujours  à  un  rêve  dont 
je  n'avais  pas  bien  vu  les  conditions?  Je  les 
vois  aujourd'hui,  nettement,  complètement,  vous 
aussi,  mon  cher  maître,  eft  vous  pensez  comme 
moi,  que  j'ai  été  fou  de  concevoir  ce  rêve,  que 
je  serais  coupable  d'essayer  de  le  réaliser  à  ce 

prix Vous  vous   taisez  à    présent.  Mais  votre 

silence  me  répond  assez,  et  votre  visage,  depuis 
que  je  vous  ai  tout  confessé...  ■ 

Tandis  que  son  ancien  élève  lui  racontait  lon- 
guement, amèrement,  avec  des  passages  de 
révolte  tour  à  tour  et  de  désespoir  dans  la  voix, 
la  misère  de  la  tragédie  morale  dont  les  stigmates 
se  lisaient  sur  sa  physionomie  si  jeune  et  déjà  si 
tourmentée,  M.  Ferrand  n'avait,  en  effet,  ni  pro- 
féré une  remarque,  ni  posé  une  question.  Son 
front  plissé  avait  seulement  exprimé  une  concen- 
tration d'esprit  de  plus  en  plus  intense.  Les 
grands  cliniciens,  consultés  sur  un  cas  où  la 
moindre  erreur  de  diagnostic  serait  fatale,  n'ont 
pas  un  masque  plus  immobile,  plus  dépouillé 
de  toute  impression  étrangère  aux  symptômes 
qu'ils  sont  en  train  d'observer.  lis  n'ont  pas, 
non  plus,  pour  énoncer  la  décision  sans  appel  où 
ils  se  sont  fixés,  plus  de  gravité  impérative  que 
le  père  de  Brigitte  n'en  eut  pour  donner  à  cet 
entrelien   l'unique  conclusion    qu'il   comportât: 
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—  «  Vous  VOUS  trompez,  Jean,  sur  la  signifi- 
cation de  mon  silence,  »  commença- t-il.  «  Croyez- 
vous  que  vous  m'ayez  rien  appris,  sinon  des 
détails  qui  précisent  seulement  ce  que  j'avais 
pressenti  ?  Savez-vous  ce  que  je  me  disais,  en 
vous  écoutant?  Je  me  souvenais  de  votre  père,  à 
votre  âge,  quand  nous  étions  à  l'École,  et  qu'il 
me  développait,  avec  l'ardeur  de  son  jeune  en- 
thousiasmte,  les  théories  qu'il  a  voulu  vivre.  Il  les 
a  vécues,  et  voilà  le  résultat.  La  vie  est  l'épreuve 
de  la  pensée.  Le  malheur  démontre  l'idée  fausse, 
comme  la  maladie  la  mauvaise  hygiène.  Pauvre 
Monneron  !  Je  le  plaignais  en  vous,  comme  je 
plains  la  France  en  lui.  Tout  le  malaise  que  vous 
me  décrivez  ne  vient  ni  de  lui,  ni  de  vous.  Il 
vient  de  ce  que  votre  famille  ne  s'est  pas  déve- 
loppée d'après  les  règles  naturelles.  Vous  êtes  des 
victimes,  lui  et  vous,  de  la  poussée  démocra- 
tique telle  que  le  comprend  et  la  subit  notre  pays 
où  l'on  a  pris  pour  unité  sociale  l'individu.  C'est 
détruire  à  la  fois  la  société  et  l'individu.  La  grande 
culture  a  été  donnée  trop  vite  à  votre  père  et  à 
vous  aussi.  La  durée  vous  manque,  et  cette  ma- 
turation antérieure  de  la  race,  sans  laquelle  le 
transfert  de  classe  est  trop  dangereux.  Vous  avez 
brûlé  une  étape  et  vous  payez  la  rançon  de  ce  que 
j'appelle  l'Erreur  française  et  qui  n'est  au  fond, 
tout  au  fond,  que  cela  :  une  méconnaissance 
des  lois  essentielles  de  la  famille.  Mais  il  ne 
s'agit  pas  de  philosopher.  Nous  devons  terminer 
cette   conversation  sur  un   arrangement  positif. 
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Je  maintiens  ce  que  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure, 
mon  ami.  Je  n'accepte  de  votre  part,  aujour- 
d'hui, aucune  réponse  définitive.  Mais  j'ai  le 
droit,  comme  père,  et  l'obligation  de  veiller  sur 
le  cœur  de  mon  enfant.  J'exige  simplement  de 
vous  la  promesse  que  vous  tiendrez  compte,  vous 
aussi,  de  ce  cœur  de  jeune  fille.  Vous  avez 
manqué  à  votre  devoir,  permettez-moi  de  vous  le 
dire,  en  vous  occupant  d'elle  et  en  le  lui  laissant 
deviner  quand  vous  n'étiez  pas  plus  sûr  de  vous. 
Vous  y  avez  manqué,  ce  matin,  en  venant  au- 
devant  de  nous,  comme  vous  l'avez  fait,  quand 
vous  m'apportiez  une  telle  réponse.  Vous  avez 
cédé  à  votre  sensibilité,  comme  vous  y  avez 
cédé  avec  votre  père.  Car  il  faut  avoir  le  courage 
de  vous  l'avouer  plus  complètement  :  ce  n'est 
pas  à  cause  de  lui  que  vous  lui  avez  caché 
votre  vie  intérieure  de  ces  dernières  années,  c'est 
surtout,  c'est  beaucoup  à  cause  de  vous-même, 
pour  ne  pas  souffrir,  pour  ne  pas  lutter.  J'avais 
mis  à  votre  mariage  avec  ma  fille  une  condition. 
Je  l'y  mets  toujours,  et  j'y  joins  cette  autre,  que, 
si  jamais  vous  devez  revenir  ici  me  redemander 
la  main  de  Brigitte,  vous  aurez  parlé  d'abord  à 
votre  père,  avec  une  absolue  vérité.  On  la  doit, 
cette  vérité  absolue  sur  soi-même,  à  ceu.K  dont 
on  sort.  Si  j'ai  bien  entendu  une  de  vos  phrases, 
vous  entrevoyez  dafis  votre  milieu  la  probabilité 
d'un  grand  chagrin  pour  "^os  parents.  Je  respecte 
votre  réticence  et  je  ne  vous  interroge  pas. 
Pensez-vous  que,  ce  jour-là,  vous  pourrez  être  à 
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votre  père  d'un  secours  moral  aussi  efficace  que 
si  vous  vous  étiez  toujours  montré  à  lui  tel  que 
vous  êtes?  Ne  me  répondez  pas...  »  ajouta-t-il, 
en  arrêtant  de  la  main  Jean,  qui  allait  lui  parler. 
«  C'est  inutile.  Ai-je  votre  promesse  pour  vos 
relations  avec  nous  ?  » 

—  «  Elles  seront  ce  que  vous  voulez,  monsieur 
Ferrand,  »  dit  le  jeune  homme,  «  et,  si  j'ai  été 
imprudent...  » 

—  «  Le  plus  sage  est  que  vous  suspendiez  vos 
visites  chez  moi,  »  interrompit  le  père,  "  et  que 
vous  évitiez  de  nous  rencontrer,  autant  qu'il  vous 
sera  possible...  » 

—  «  J'obéirai,  »  fit  Jean. 

—  «  Bien,  »  reprit  le  maître.  Il  eut,  lui  aussi, 
sur  les  lèvres  une  phrase  qu'il  ne  prononça  pas. 
Les  deux  hommes  étaient  debout,  qui  se  regar- 
daient. Une  inexprimable  tristesse  les  étreignait 
l'un  et  l'autre.  M.  Ferrand  brisa  le  premier  ce 
silence.  Il  tendit  la  main  à  celui  qu'il  souhaitait  si 
passionnément  de  pouvoir  appeler  son  fils,  et  il  le 
congédia  d'un  mot,  où  tremblait,  malgré  lui,  la 
crainte  de  le  perdre  pour  toujours: 

—  «  Nous  nous  sommes  tout  dit.  Au  revoir, 
j'espère,  et  bientôt,  mon  enfant...  » 

—  «  Adieu,  mon  cher  maître,  »  répondit  Jean 
Monneron.  Il  répéta  :  «Adieu,  »  et  il  sortit  du  ca- 
binet de  travail  du  philosophe  sans  tourner  la 
tête. 

Celui-ci  demeura  quelques  minutes  immobile, 
absorbé  dans  une  réflexion  si  profonde  qu'il  s'en 
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réveilla  comme  d'un  songe  et  avec  un  sursaut,  en 
entendant  la  porte  s'ouvrir.  C'était  Brigitte  qui, 
sachant  son  père  seul,  n  avait  pu  contenir  son 
impatience.  Son  beau  visage  avait  aux  joues  la 
roup^eur  d'une  émotion  qu'elle  essayait  pourtant 
de  dominer  : 

—  "  Il  est  parti,  mon  père,  et  vous  ne  m'avez 
pas  appelée?  Vous  avez  de  mauvaises  nouvelles  à 
me  donner.  Ne  me  ménagez  pas.  Je  suis  prête.  Il 
n'accepte  pas.  » 

—  «  Non,  Brigitte,  »  répondit  M.  Ferrand, 
o  il  n'accepte  pas.  » 

—  «  Et  c'est  pour  le  motif  que  vous  aviez 
prévu?...  » 

Et,  comme  son  père  inclinait  la  tête,  en  signe 
d'assentiment,  elle  demanda  encore: 

—  «  Il  a  parlé  à  M.  Monneron,  et  celui-ci  ne 
consent  pas?...  « 

—  «  11  ne  lui  a  pas  parlé,  "  dit  M.  Ferrand. 
«  Il  a  craint  que  même  son  hésitation  ne  fit  trop 
de  peine  à  son  père.  Ah  !  ce  sont  d'étranges  rap- 
ports, et,  si  tu  les  connaissais  comme  je  les  con- 
nais à  présent,  tu  ne  pourrais  pas  lui  en  vouloir 
de  sa  faiblesse.  Tu  l'en  plaindrais...  »• 

—  «Je  ne  lui  en  veux  pas,  »  répondit  la  jeune 
fille.  Elle  avait  pâli  et  s'était,  de  la  main,  appuyée 
à  une  chaise  en  entendant  ces  mots  :  «  Il  ne 
lui  a  pas  parlé.  »  Ses  paupières  battirent  sur 
ses  prunelles  profondes,  et,  d'une  voix  où  passait 
une  angoisse  : 

—  «Je  voudrais  vous  poser  une  question,  mon 
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père,  une  seule,  et  que  vous  me  répondiez,  quel- 
que mal  que  votre  réponse  puisse  me  faire,  fran- 
chement, complètement...  Vous  venez  de  causer 
avec  lui,  bien  à  fond,  n'est-ce  pas,  de  lui  lire 
dans  le  cœur?  Oui  ou  non,  croyez-vous  toujours 
(lu'il  m'aime?" 

Le  père  hésita  une  seconde,  puis,  avec  la  déci- 
sion d'un  homme  qui  a  pris,  une  fois  pourtoutes, 
son  unique  point  d'appui  dans  la  vérité,  si  péril- 
leuses qu'en  puissent  être  les  conséquences  : 

—  «  Oui,  Brigitte,  je  crois  qu'il  t'aime.  » 

—  «Ah!  merci,  mon  père,  »  dit  la  jeune 
fille,  "  Vous  venez  de  me  donner  la  force  d'at- 
tendre tant  qu'il  faudra.  »  Elle  embrassa  M.  Fer- 
rand  dans  un  élan  de  reconnaissance  où  il  put  la 
sentir  frémir  tout  entière,  puis,  essuyant  de  sa 
main  deux  larmes  qui  lui  avaient  jailli  des  yeux  : 
«  Et  maintenant  je  vous  promets  que  je  ne  vous 
en  parlerai  plus...  Vous  serez  content  de  moi.  Je 
saurai  porter  ma  croix...  » 

Le  père  connaissait  trop  sa  fille  pour  ne  pas 
savoir  qu'elle  tiendrait  cet  engajjement  de  silence 
qu'elle  venait  de  prendre  si  simplement,  comme 
elle  l'avait  déjà  tenu  ces  huit  derniers  jours.  Il 
savait  aussi  qu'à  travers  et  malg^ré  ce  silence,  cette 
âme  de  son  enfant  lui  resterait  aussi  transparente 
qu'elle  l'était  à  cette  seconde.  Une  comparaison 
involontaire  le  fit  se  ressouvenir  de  ce  que  Jean 
lui  avait  dit  de  ses  silences  à  lui,  vis-à-vis  de 
son  père,  si  fermés,  si  impéïietrables.  La  même 


"6  L'ÉTAPE 

exclamation  de  pitié  pour  son  ancien  camarade, 
qu'il  avait  jetée  tout  haut  à  un  moment,  lui  revint 
au  cœur,  et  il  répéta  tout  bas,  en  pensée,  en 
attirant  de  nouveau  sa  fille  contre  lui,  pour  lui 
donner  une  autre  caresse  ;  ««  Pauvre  Monneron  !...»» 


JII 
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De  la  rue  de  Tournon  où  habitait  M.  Ferrand 
à  la  rue  Claude-Bernard  où  demeuraient  les  Mon- 
neron,  la  distance  n'est  pas  grande,  par  le 
Luxembourg  et  la  rue  Gay-Lussac.  Que  Jean 
l'avait  franchie  souvent  d'un  pas  rapide,  —  et 
elle  lui  semblait  bien  longue  alors,  —  quand  il 
allait  rendre  visite  à  son  ancien  maître,  avec 
l'espérance  d'apercevoir  au  passage  la  taille 
souple,  les  cheveux  blonds,  les  yeux  bleus  et  le 
sourire  de  Brigitte!  Au  sortir  de  cet  entretien 
qui,  dans  sa  pensée,  équivalait  à  une  rupture 
définitive,  que  cette  distance  lui  parut  courte! 
Il  aurait  voulu  que  des  lieues  et  des  lieues  sépa- 
rassent les  deux  maisons,  pour  ne  pas  retrouver 
si  vite,  encore  ébranlé  jusqu'au  fond  de  l'être  par 
les  paroles  qu'il  avait  prononcées  et  par  celles 
qu'il  avait  entendues,  les  tristesses  du  logis 
paternel.  Toutes  les  souffrances  de  la  passion 
contrariée  le  déchiraient.  Le  sacrifice  auquel  il 
s'était  résolu  si  péniblement  comportait  un  effort 
contre  nature.  On  ne  dompte  pas  l'élan  spontané 
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de  l'amour  avec  des  idées  abstraites,  comme  il 
venait  de  Tessaver,  sans  une  révolte  de  toutes  les 
énermes  instinctives,  si  puissantes  dans  un  cœur 
de  vingt-cinq  ans.  Il  voulut  entrer  dans  le  vieux 
iardin  parla  même  grille,  à  droite  du  palais,  qu'il 
avait  franchie  si  peu  de  temps  auparavant  avec 
M.  Ferrand  et  la  jeune  fille.  Il  revit  Brigitte  en 
souvenir,  taciturne  et  si  belle,  si  délicate  et  si  in- 
telligente, si  pareille  au  rêve  qu'il  avait  pu  se 
faire  d'une  fiancée,  d'une  compagne  d'àme  avec 
qui  traverser  les  épreuves  de  la  vie,  appuyé  sur 
elle  et  la  soutenant,  consolé  par  elle  et  la  conso- 
lant, compris  tout  entier  et  la  comprenant!  Les 
pieds  fragiles  de  la  jeune  fille  marchaient  tout  à 
l'heure  sur  le  sable  dur  de  ces  allées.  Elle  était  là 
auprès  de  lui.  Elle  n'y  était  plus,  elle  n'y  serait 
plus  jamais...  Elle  l'aimait  cependant.  Le  père  lui- 
même  le  lui  avait  dit.  Elle  l'aimait!...  Cette  cer- 
titude, indiscutable  maintenant,  d'un  sentiment 
auquel  il  avait  toujours  cru,  sans  en  être  vrai- 
ment sûr,  achevait  de  désespérer  le  jeune  homme. 
Qu'allait-elle  penser,  quand  elle  saurait  qu'après 
avoir  demandé  sa  main,  il  s'était  retiré,  et  pour 
quel  motif?  Pieuse  comme  elle  était,  s'explique- 
rait-elle le  scrupule  auquel  il  avait  immolé  leur 
commun  bonheur?  Elle  apercevrait  en  lui  un 
ennemi  de  tout  ce  qu'elle  respectait,  de  tout  ce 
qu'elle  croyait,  et,  à  cause  de  cela,  elle  cesserait 
de  l'aimer.  Elle  cesserait  de  l'aimer  aussi,  simple- 
ment parce  qu'elle  ne  le  verrait  plus.  Jean  était 
bien  décidé  à  tenir  sa  parole  et  à  «'effacer  abso- 
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lument  de  l'entourage  de  son  ancien  maître,  Bri- 
ijille  l'oublierait.  Elle  en  rencontrerait  un  autre, 
qui  aurait  la  même  foi  relijjieuse,  et  à  qui  elle 
s'attacherait,  qu'elle  épouserait.  Une  image  pré- 
cise jusqu'à  riiaJlucination  se  dessina  devant  les 
yeux  de  l'amoureux,  celle  de  Mlle  Ferrand  mar- 
chant à  l'autel,  rose  d'émotion  sous  ses  voiles 
blancs  de  mariée,  et,  auprès  d'elle,  quelqu'un 
qui  ne  serait  pas  lui.  Et  il  se  surprit  à  être  tenté 
par  le  raisonnement  qu'il  se  tenait  depuis  ces  huit 
jours  : 

—  tt  Mais  je  suis  un  fou,  »  se  disait-il,  «  de 
briser  ma  vie  pour  une  chimère!  Un  acte  religieux 
auquel  on  ne  croit  pas,  ce  n'est  rien.  Pourquoi 
ne  pas  me  soumettre  à  une  formalité,  ou  légi- 
time, si  le  catholicisme  est  vrai,  ou  absolument 
vaine,  s'il  est  faux,  alors  que  cette  soumission, 
c'est  le  bonheur  assuré?...  Que  me  répondrait 
mon  père,  si  j'allais  lui  poser  ce  dilemme?  Il 
s'est  pourtant  marié  à  l'église,  lui  ! . . .  » 

Jean  Monneron  sortait  du  jardin,  comme  il  se 
prononçait  mentalement  cette  phrase.  Elle  lui 
rendit  soudain  la  conscience  aiguë  de  l'exisLence 
des  siens  et  de  leurs  personnalités  Ce  maria^re 
religieux  restait,  dans  le  souvenir  de  Joseph 
Monneron,  comme  la  preuve  de  la  tyrannie  que 
le  régime  impérial  exerçait  sur  les  fonctiou- 
naires.  Il  avait  eu  lieu  en  1869,  à  JNice,  l'année 
même  où  le  professeur  sortait  de  l'École  normale. 
11  n'avait  pas  de  fortune.  Il  épousait  une  fille  qui 
n'en  avait  pas  non  plus.  La  pression  de  sa  future 
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belle-mère,  le  respect  de  sa  fiancée  pour  les  con- 
venances bourgeoises,  les  conseils  d'un  proviseur 
paternel  et  qui  s'intéressait  à  l'avenir  d'un  sujet 
brillant,  la  crainte  des  sévérités  administratives, 
tout  s'était  réuni  pour  déterminer  le  jacobin  à 
une  concession  qu'il  n'avait  d'ailleurs  pas  renou- 
velée lors  de  la  naissance  de  ses  enfants.  Il  ne 
pardonnait  pas  plus  cette  première  et  dernière 
faiblesse  à  i'Emp're  que  ses  aînés,  les  professeurs 
républicains  de  1852,  ne  pardonnaient  au  débon- 
naire Napoléon  III  le  serment  prêté  pour  con- 
server leur  cbaire.  Les  innombrables  discours  que 
Jean  avait  entendu  son  père  tenir  sur  ce  point 
douloureux  lui  revinrent  à  la  mémoire.  Il  crut 
entendre  aussi  les  réponses  qu'avaient  faites  sa 
mère,  son  frère  aîné,  sa  sœur,  son  plus  jeune 
frère.  A  l'image  torturante,  mais  délicieuse,  de 
Brigitte,  d'autres  images  se  substituèrent,  aussi 
torturantes,  mais  sans  cette  extase  de  martyre  qui 
mêle  une  ivresse  aux  pires  désespoirs  de  l'amour. 
En  quelques  minutes,  et  tout  en  continuant  de 
marcher  sur  ces  trottoirs  que  son  père,  à  son  âge, 
et  comme  élève  du  séminaire  laïque  de  la  rue 
d'Ulm,  avait  tant  suivis,  il  revécut  les  années  d'un 
malaise  moral,  d'abord  obscur  et  inexplicable, 
puis  réfléchi  et  interprété  par  ses  raisons  pro- 
fondes, que  représentait  pour  lui  ce  mot  si  doux, 
si  bienfaisant  à  tant  d'autres  :  la  famille.  Dans 
cette  conversation,  poussée  pourtant  bien  à  fond, 
il  n'avait  fait  à  M.  Ferrand  que  des  demi-aveux 
Il  n'avait  pas  caché  les  troubles  de  sa  pensée  reli- 


LES   MONNERON  61 

gieuse,  et  il  n'avait  pas  protesté  quand  son  ancien 
maître  lui  en  avait  indiqué  la  véritable  cause 
dans  cette  famille  même  :  ce  conflit  entre  son  ata- 
visme catholique  et  l'incrédulité  d'un  père  qu'une 
hâtive  culture  avait  trop  brusquement  détaché  de 
son  milieu  pour  qu'il  ne  raisonnât  pas  avec  une 
révolte  irritée  à  l'inverse  de  ses  traditions.  Il  avait 
avoué  avec  la  même  lucidité  les  troubles  de  sa 
pensée  politique,  qui  tenaient  encore  à  cette 
famille.  Ne  dérivaient-ils  pas  d'un  heurt  entre  son 
expérience,  si  courte  fùt-elle,  et  les  utopies 
sociales  que  lui  avaient  inoculées  ce  père?  11  avait 
confessé  des  soucis  plus  intimes  encore,  et  qui 
procédaient,  pareillement,  des  conditions  dan- 
gereuses où  ce  père  avait  constitué  le  foyer  com- 
mun. Il  avait  raconté  leur  réciproque  impuis- 
sance à  se  communiquer  le  fond  de  leur  âme, 
dans  une  existence  menée  côte  à  côte,  que  faus- 
sait l'irréalisme  du  professeur  chimérique,  volon- 
tairement aveugle  sur  les  vérités  trop  pénibles. 
Jean  avait  encore  déclaré  ses  inquiétudes  sur  son 
frère  aîné,  qu'il  voyait  soumis,  avec  une  sen- 
sibilité brutale,  plébéienne  et  avide,  aux  tenta- 
tions du  plaisir  et  du  luxe,  si  redoutables  aux 
demi-bourgeois,  lorsqu'ils  n'ont  ni  un  milieu  de 
coutumes  où  se  retremper,  ni  des  principes 
solides  où  s'appuyer.  Il  était  allé  jusqu'à  parler 
de  sa  sœur,  avec  une  réticence  immédiate 
C'était  de  ce  côté  qu'il  voyait  venir  cette  menace 
pour  le  bonheur  de  ses  parents,  à  Ia([uelle  il  avait 
fait  une  allusion  aussitôt  retirée.  Eu  revanche,  il 
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n'avait  pas  même  prononcé  le  nom  de  sa  mère. 
Et  cependant,  parmi  les  visages  de  lui  si  connus, 
qu'il  appréhendait  de  retrouver  dans  quelques 
minutes,  réunis  autour  de  la  table  familiale, 
aucun  ne  lui  représentait  plus  de  tristesses  que 
celui  de  cette  mère.  Son  expansion  méridionale 
faisait  passer  Mme  Monneron  pour  bonne.  Jean, 
lui,  savait  qu'elle  ne  l'aimait  pas.  Il  se  ren- 
dait compte  aussi  qu'aux  élénrients  désorg^anisa- 
teurs  de  la  vie  de  son  père,  cette  mère  en  avait 
ajouté  un,  et  le  plus  funeste  :  l'influence  d'une 
épouse  instinctive  et  inintelli^^^ente,  vaniteuse  et 
sans  talent  de  ménaj^e.  Seulement  il  ne  compre- 
nait pas  que  cette  déplorable  union  n'était  pas 
plus  un  hasard  que  le  reste.  Quand  on  étudie  un 
homme  de  très  près,  on  reconnaît  que  son  ma- 
riage lui  ressemble  toujours.  Celui  de  Joseph 
Monneron  avait  tenu,  comme  tout  son  caractère, 
à  la  logique  de  son  origine.  Le  fils  de  paysan, 
devenu  un  «  monsieur  i> ,  seul  des  siens  et  par  la 
chance  d'une  instruction  toute  livresque,  n'avait 
eu,  pour  le  guider  dans  son  établissement,  aucun 
parent.  N'ayant  comme  revenu  que  son  traite- 
ment, le  cercle  des  choix  possibles  était  bien  res- 
serré. D'autre  part,  idéaliste  et  inexpérimenté,  il 
avait  du  manquer  de  prévoyance  et  ne  pas  recher- 
cher d'autres  conditions  dans  ce  choix  que  les 
sentimentales.  Il  était  resté  absolument  chaste 
durant  ses  années  de  Paris,  pour  des  raisons  mul- 
tiples :  travail  acharné,  timidité  physique,  scru- 
pule moral.  II  avait  donc  dû,  non  moins  imman- 
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quablement,  se  laisser  séduire  au  charme  de  la 
première  jeune  personne  dans  l'intimité  de 
laquelle  les  circonstances  le  feraient  vivre.  C'est 
ainsi  qu'ayant  pris  pension  à  Nice,  son  poste  de 
début,  chez  de  soi-disant  petits  rentiers  qui 
louaient  en  garni  deux  chambres  de  leur  apparte- 
ment, il  avait  épousé  la  fille  de  ses  logeurs.  Elle 
s'appelait  Anna  Granier.  Elle  était  vraiment  jolie, 
à  vingt  ans,  et  surtout  frappante,  avec  ces  yeux 
noirs  et  ce  teint  pale  du  Midi,  qui  jouent  d'autant 
mieux  la  passion  qu'il  s'y  joint  une  vivacité  de 
manières  qui  joue  la  franchise.  En  réalité,  Anna 
était  une  nature  honnête,  mais  très  vulgaire, 
d'esprit  court,  de  cœur  étroit,  élevée  dans  l'a  peu 
près,  par  une  mère  indolente  et  par  un  père 
équivoque,  qui  avait  fait  vingt  métiers,  depuis 
celui  de  chef  d'institution,  jusqu'à  celui  de  gari- 
baldien, en  passant  par  le  courtage  en  huiles, 
l'épicerie,  la  commission,  pour  finir  par  la  spécu- 
lation sur  les  terrains  et  la  chambre  meublée. 
Est-il  besoin  d'ajouter  qu'elle  n'avait  pas  eu  de 
dot  et  que  son  mari  pouvait  compter  parmi  les 
rares  chances  heureuses  de  sa  destinée  la  mort 
presque  immédiate  de  ses  beaux-parents,  dont 
l'actif  avait  tout  juste  réglé  le  passif  ?  Il  eut 
été  obligé  de  les  soutenir,  et  avec  quelles  res- 
sources? Ces  détails  sur  le  mariage  de  son  père, 
Jean  ne  les  savait  qu'à  demi.  Ce  qu'il  con- 
naissait trop  bien,  c'était  les  manières  d  être 
actuelles  de  sa  mère.  C'était  son  incurie  dans  la 
tenue  de  la  maison,  son  manque  de  respect  pour 
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l'arguent  si  péniblement  gag^né  par  son  mari,  et 
qu'elle  gaspillait,  qu'elle  gâchait,  tantôt  par 
vanité,  tantôt  par  manque  de  soin,  toujours  en- 
dettée dans  le  quartier,  toujours  en  retard  avec 
les  domestiques  et  les  fournisseurs,  et,  comme 
dit  cocassement,  mais  énergiquement,  le  peuple, 
bouchant  sans  cesse  un  trou  par  un  autre.  S'agis- 
sait-il de  recevoir  à  «  son  jour»?  Elle  trouvait  le 
moyen  de  figurer  en  toilette  dans  le  salon  auquel 
elle  savait  donner  un  air  de  décorum,  parce  génie 
du  trompe-l'œil  que  les  gens  du  Midi  conservent 
dans  leur  pire  débraillé.  Pendant  ce  temps-là, 
une  cuisinière  de  hasard  se  préparait  à  servir  pour 
le  diner  du  soir,  où  le  professeur,  épuisé  de 
cours,  avait  besoin  de  réparation,  un  ragoût 
brûlé!  Ce  que  Jean  connaissait  trop  bien  aussi, 
c'était  le  fond  d'égoïsme  animal  qu'il  y  avait  par- 
dessous  ces  défauts,  et  qui  se  trahissait,  tantôt  par 
des  colères  furieuses  à  la  moindre  contrariété, 
tantôt  par  des  paresses  poussées  jusqu'au  plus 
négligent  abandon,  d'autres  fois  par  des  par- 
tialités et  des  injustices,  cyniques  d'inconscience. 
Autant  elle  avait  été  dure  pour  Jean,  par  exemple, 
et  pour  sa  fille  Julie,  qui,  tous  deux,  reprodui- 
saient visiblement  le  type  cévenol,  hérité  du 
père,  autant  elle  avait  gâté  son  fils  aîné,  Antoine, 
beau  garçon  qui  tenait  d'elle,  et  son  plus  jeune 
fils,  Gaspard,  vrai  «  moco  »  du  Midi,  ([ui  savait 
la  prendre  par  ses  drôleries,  et  dont  elle  était  en 
train  de  faire,  sans  s'en  douter,  un  franc  garne- 
ment. Jean  Monneron  n'eût  pas  été  le  sensitif  et 
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le  tourmenté  qu'il  était,  s'il  n'eût  pas  perçu  ces 
vices  de  l'âme  de  sa  mère,  et,  tout  ensemble, 
éprouvé  une  secrète  honte  de  les  percevoir.  Car 
c'était  sa  mère,  et,  malgré  tout,  il  l'aimait. 
Chaque  fois  qu'il  constatait  en  lui  cette  impos- 
sibilité de  se  rencontrer  avec  elle  sans  en  souf- 
trir,  il  lui  semblait  que  cette  impression,  si 
involontaire  et  qu'il  cachait  avec  tant  de  soin, 
constituait  un  véritable  parricide  moral.  Encore 
ce  matin,  à  mesure  qu'il  approchait  de  la  rue 
Claude-Bernard,  un  remords  le  peignait  à  sentir 
que,  de  toute  cette  famille  qu'il  appréhendait 
tant  d'affronter,  avec  son  cœur  mis  à  vif,  la  pré- 
sence la  plus  douloureuse  allait  lui  être  celle  de 
cette  femme,  de  la  chair  de  laquelle  il  était  issu 
pourtant,  et  que  son  père  avait  aimée  à  son 
âge. 

—  a  Comme  j'aime  Brig^itte...  »  se  disait-il. 
«  Est-ce  possible?  Mais  oui,  je  n'ai  qu'à  regarder 
son  portrait  de  fiancée.  Elle  était  charmante. 
Elle  a  trop  peiné  dans  de  mauvaises  circons- 
tances, voilà  tout.  Il  n'a  pas  eu  le  temps  de 
l'élever,  de  la  cultiver,  le  temps,  ni  la  force,  ni 
l'argent  surtout.  Il  avait  trop  à  travailler  au 
dehors.  Ce  sont  de  pauvres  diables.  Nous  sommes 
tous  de  pauvres  diables.  Nous  aurions  dû  rester 
à  Quintenas,  mon  père  paysan  comme  son  père, 
et  moi  de  même,  labourer,  peiner,  jusqu'au  jour 
où  nous  eussions  amassé  de  quoi  former  un  petit 
capital.  A-lors  nous  aurions  pu  faire  souche.  Ah! 
ne  pas  habiter  cette  ville,  pas  cette  maison!...  ■ 
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Ce  soupir  accaolé,  où  ses  impressions  arriéres 
de  la  matinée  se  résumaient  dans  la  condamna- 
tion de  toute  sa  famille,  lui-même  y  compris,  lui 
était  suggéré  par  un  dernier  contraste.  Il  venait 
de  comparer  mentalement  la  vieille  demeure  par- 
lementaire, si  simplement  bourgeoise,  —  au 
digne  et  vieux  sens  de  cette  épithète,  —  où  habi- 
tait M.  Ferrand,  et  la  grande  caserne  de  rapport 
modem  style,  toute  neuve,  avec  les  enjolivements 
de  ses  sculptures  à  la  douzaine,  ses  baies  à  vitraux 
coloriés,  son  faux  air  de  demi-luxe,  où  la  vanité 
de  Mme  Monneron  faisait  camper  son  mari  et  ses 
enfants.  Les  loyers  de  deux  mille  quatre  cents 
francs  abondent  à  Paris,  et  il  n'y  avait  certes 
aucun  lien  nécessaire  entre  l'origine  des  Mon- 
neron et  le  choix  de  leur  appartement.  Jean 
sentit  pourtant,  avec  une  force  extrême,  en  gra- 
vissant l'escalier  de  bois,  à  tapis,  mais  étroit  et 
n>al  éclairé,  qu'il  en  était  de  ce  logis  comme  des 
autres  événements  de  leur  existence.  C'était  le 
décor  inévitable  de  leur  condition  sociale.  Il  était 
fait  pour  eux,  comme  ils  étaient  faits  pour  lui. 
Les  énormes  bâtisses  de  cette  espèce,  avec  leur 
apparat  à  bon  marché,  le  pseudo-confort  de  leurs 
logements  tous  identiques,  tous  étriqués,  sans 
une  armoire,  sans  un  coin  perdu  où  garder  des 
objets,  où  durer  enfin,  se  multiplieraient-elles 
partout,  si  elles  n'étaient  l'image  même  d'une 
société  qui  multiplie,  elle  aussi,  les  petites  rentes,, 
les  petites  positions,  les  bien-être  éphémères  et 
les  parodies  d'élégance?  Ce  sont  là  de  très  petites; 
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nuances,  mais,  dans  les  instants  comme  celui 
que  traversait  ce  jeune  homme,  les  plus  chétifs 
incidents  de  notre  sort  nous  apparaissent  sous 
un  angle  symbolique.  Ces  riens  nous  révèlent, 
par  derrière  eux,  la  pression  de  causes  si  pro- 
fondes, et  ils  achèvent  de  nous  écraser  de  mé- 
lancolie! Nous  comprenons,  nous  saisissons  cette 
unité  totale  de  la  vie  que  le  génie  des  légis- 
lations issues  de  la  coutume  rendait  perceptible 
par  la  minutie  des  rites.  Il  n'y  a  rien  d'abso- 
lument insignifiant  dans  le  monde  humain.  Par 
une  loi  aussi  mystérieuse  qu'universelle,  notre 
destinée  n'est,  du  petit  au  grand,  que  notre  carac- 
tère projeté  au  dehors,  et  ce  caractère  lui-même 
n'est,  en  dernière  analyse,  qu'une  résultante 
des  vastes  faits  généraux  qui  ont  gouverné  le 
développement  de  notre  individualité  :  notre 
patrie,  le  moment  de  son  histoire,  ses  mœurs,  les 
idées  qui  flottent  dans  son  air.  L'installation 
d'une  famille  dans  un  endroit  plutôt  que  dans  un 
autre,  voilà,  semble-t-il,  un  détail  d'existence 
privée  bien  négligeable,  et  Jean  Monneron  com- 
prenait que  même  cet  établissement  de  ses  parents 
ici  et  non  ailleurs  n'avait  pas  été  arbitraire.  Dans 
une  crise  d'intuition  imaginative,  il  apercevpit, 
déterminant  cet  incident  minuscule  comme  elles 
avaient  déterminé  le  reste,  deux  des  grands  phé- 
nomènes nationaux  que  M  Ferrand  appelait 
l'Erreur  française  :  la  manie  égalitaire  et  le  fonc- 
tionnarisme. —  Que  son  ancien  maître  eût  raison 
de  condamner  l'une  et  l'autre  de  ces  deux  ten- 
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dances,  comment  le  jeune  homme  en  eût-il 
douté,  alors  qu'il  s'en  trouvait  la  victime?  Sa 
détresse  était  telle  à  cette  minute,  qu'arrivé  sur 
le  palier  de  ses  parents,  immobile  dans  le  lugubre 
jour  glauque  de  ce  triste  midi  rendu  plus  triste 
par  le  morne  éclairage  de  cet  escalier  sans  air,  il 
fut  tenté  de  ne  pas  sonner  et  de  s'en  aller,  de  fuir 
indéfiniment,  dans  la  rue  plus  hospitalière  que  le 
foyer  familial,  puisqu'il  n'y  souffrirait  pas,  au  lieu 
qu'il  allait  offrir  son  cœur  blessé  à  des  piqûres... 
Puis,  secouant  la  tête,  et  tendant  tout  son  être 
dans  un  sursaut  d'énergie,  il  pressa  sur  le  timbre, 
et  —  ce  trait  achèvera  de  montrer  la  jeunesse  de 
cette  sensibilité,  encore  si  naïve,  si  pénétrée, 
même  dans  son  réalisme  naissant,  de  rémini.s- 
cences  scolaires,  —  il  se  répétait  mentalement 
un  vers  d'uQ  poète  grec  inconnu,  cité  par  Marc- 
Aurèle,  et  où  son  stoïcisme  d'étudiant  se  retrem- 
pait dans  les  mauvaises  heures,  tant  il  y  trouvait 
une  forte  expression  du  fatalisme  universel  :  «  Tu 
n'es  au  un  esclave,  tu  n'as  pas  la  parole...  » 

Une  ironie  du  hasard,  qu'il  ne  pouvait  pas,  dans 
sa  présente  humeur,  percevoir  en  gaieté,  voulut 
qu'au  moment  même  où  il  se  faisait  à  lui-même 
cette  héroïque  citation,  une  voix  répondit  de  l'in- 
térieur de  l'appartement  un  :  «  Boum  !  voilà, 
voilà!...  »  où  il  reconnut  l'accent  faubourien 
qu'affectait  son  frère  cadet.  La  porte  s'ouvrit 
pour  laisser  apparaître  le  visage  chafouin,  au.x 
yeux  vicieux,  du  jeune  Gaspard.  Le  collégien  en 
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congre  —  il  avait  une  bourse  d'interne  au  lycée 
Louis-le-Grand  —  était  accouru  de  table  sans 
quitter  sa  serviette,  dont  le  coin  était  passé  dans 
son  cou  et  qui  tire-bouchonnait  par-dessus  sa  tuni- 
que. Il  tenait  sa  fourchette  à  la  main  et  mangeait 
*^ncore,  la  joue  enflée  par  l'énorme  morceau  qu'il 
s'était  introduit  dans  la  bouche  avant  d'aller 
ouvrir,  et  il  criait  de  l'antichambre  : 

—  «  Tu  vois  bien,  maman,  que  j'avais  raison? 
C'est  le  père  Jean  qui  rapplique  à  la  turne...  Tu 
aurais  mieux  fait  de  boulotter  dehors,  »  continua- 
nua-t-il,  en  s'adressant  à  son  frère  :  «  les  côtelettes 
sont  en  bois  et  les  patates  pas  cuites.  Le  déjeuner 
est  infectée  matin.  On  se  croirait  au  bahut!...  » 

L'élève  du  bonaldiste  Ferrand,  l'amoureux  de 
la  fine  et  pure  Brigitte,  l'admirateur  du  sage 
empereur  Marc-Aurèle,  ne  répondit  rien  à  cet 
accueil  du  potache,  déjà  fané  et  fripé  à  quinze 
ans,  qui  le  saluait  de  ces  propos  argotiques,  sans 
que  ni  la  mère,  dans  l'iniquité  de  ses  indulgences 
pour  le  jeune  drôle,  le  relevât  sévèrement,  ni  le 
père,  qui  présidait  le  déjeuner  avec  sa  bonhomie 
habituelle.  La  salle  à  manger  était  une  pièce  de 
guingois,  chauffée  par  un  poêle  en  faïence  brune 
engagé  dans  le  mur,  et  qui  prenait  tout  son  jour 
d'unbou/-window,  parfaitement  incommode,  avec 
des  carreaux  de  couleur,  où  un  monstre  soi- 
disant  héraldique  rayonnait  en  rouge  sur  un  fond 
jaunâtre.  Deux  maigres  plantes  vertes  y  dépéris- 
saient, faute  d'être  arrosées  régulièrement.  Sur 
les  murs  tendus  d'un  faux  papier  cuir  à  ramages, 
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se  voyaient  des  gravures  mises  sous  verre  et  qui 
configuraient  assez  bien  les  goûts  disparates  de 
l'universitaire  jacobin,  idyllique  et  lettré.  Une 
des  planches  représentait  Rougetde Lisle  chantant 
la  Marseillaise  chez  M.  de  Dietrich,  —  une  autre, 
les  bergers  de  Nicolas  Poussin  :  Et  ego  in  Arca- 
dià!...  —  une  troisième, la  séance  de  l'Assemblée 
nationale  où  M.  Thiers  fut  proclamé  le  libérateur 
du  territoire,  — deux  autres,  des  arcs  de  triomphe 
romains,  par  Piranèse,  envoi  d'un  ancien  élève, 
en  mission  à  Rome.  Quatre  portraits,  celui  de 
Victor  Hugo,  celui  de  Michelet,  celui  de  Jules 
Ferry  et  celui  de  Gambetta,  achevaient  cette 
décoration  passablement  incohérente,  moins 
pourtant  que  le  groupe  des  physionomies  ran- 
gées autour  de  table.  Joseph  Monaeron  était  un 
homme  de  petite  taille.  Les  épaules  étroites  et 
le  dos  un  peu  voûté  disaient  assez  qu'il  n'avait 
fait,  depuis  plus  de  quarante  ans,  aucun  exercice. 
Les  os  trop  gros  de  ses  poignets  et  le  caractère 
presque  massii  des  traits  de  bOn  visage  révélaient 
pourtant  l'hérédité  d'une  race  rude.  C'était  an 
vrai  tempérament  de  plébéien,  pour  qui  se  raf- 
finer, c'est  s'user.  II  y  avait  pourtant,  chez  cet 
homme  d'aspect  chétif,  au  teint  plombé,  des  si- 
gnes d'une  nature  toutà  fait  supérieure  :  les  yeux, 
par  exemple,  très  profonds  et  très  doux,  des  yeux 
bleus  de  rêveur  tendre  qui  éclairaient  de  leur 
poésie  une  face  flétrie  et  creusée,  encadrée  par 
des  cheveux  tout  blancs  à  cinquante  ans  et  une 
bwrbc  jadis  blonde,   aujourd'hui  grisonnante.  Le 


LES    MONNERON  II 

sourire  aussi,  candide  et  presque  enfantin,  annon- 
çait une  âme  restée  jeune,  l'âme  de  ces  prunelles, 
une  âme  enthousiaste,  et  capable  d'illusions 
maxynifiques.  Ce  sourire  illuminait,  en  la  trans- 
formant, une  bouche  aisément  diserte,  à  cause  de 
l'habitude  des  cours.  Le  pli  au  repos,  tout  serré, 
tout  tendu,  décelait  les  ardeurs  secrètes  du  fana- 
tisme. Vis-à-vis  de  ce  chef  de  famille,  victime 
de  ses  idées  et  de  la  vie,  vaincu  par  l'excès  du 
travail  mercenaire,  mais  si  intelligent  encore, 
si  vibrant  par  toutes  les  fibres  de  ses  nerfs  fa- 
tigués, siégeait  Mme  Monneron.  Son  masque 
de  Provençale  paresseuse,  engraissé  avec  l'âge, 
d'une  graisse  pâle,  que  faisait  ressortir  la  nuance 
de  la  chevelure  restée  noire  grâce  à  une  absurde 
teinture,  gardait  quelques  traces  de  son  ancienne 
beauté.  Elle  avait  des  dents  magnifiques  et  des 
traits  fins,  dans  cette  bouffissure  qui  lui  aurait 
donné  une  physionomie  poupine,  n'eût  été  le  re- 
gard, impatient  et  mobile,  irritable  et  défiant. 
Ses  yeux,  comme  charbonnés  sur  ce  teint  mat, 
trahissaient  une  nature  impulsive,  inégale  et  qui 
ne  dominait  pas  ses  sentiments.  Avec  cela,  le  front 
étroit  et  bas  disait  l'inintelligence,  et  la  bouche, 
d'un  dessin  amolli,  l'indolence.  Négligente  et  en- 
têtée, égoïste  et  passionnée,  elle  était  bien  la 
femme  que  dénonçait  ce  masque,  si  déplaisant 
lorsqu'on  y  avait  discerné  ces  caractères,  qui  sem- 
blent contradictoires.  Us  se  tiennent  par  cette 
même  logique  qui  relie  la  sensualité  à  la  dureté, 
et  la  vanité  à  la  bassesse.  Debout,  Mme  Mor^^eron 
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était  exactement  de  la  même  taille  que  son  mari. 
Assiseet  plus  haute  de  buste,  elle  donnait  riniprcs- 
$ion  d'être  vraiment  la  maîtresse  du  logis.  C'était 
l'arbre  d'essence  plus  vigoureuse  qui  a  grandi  à 
côté  et  aux  dépens  du  voisin  étiolé.  La  différence 
de  tenue  entre  les  deux  époux  soulignait  encore 
cette  antithèse.  Été  comme  hiver,  le  professeur 
croyait  devoir  à  la  dignité  de  son  métier  de 
porter  une  redingote  noire,  d'un  drap  lisse, 
dont  l'épaisseur  variait  seule  suivant  la  saison, 
et  qui,  boutonnée  soigneusement,  étriquait  en- 
core son  maigre  torse  creusé.  Mme  Monneron, 
elle,  demeurée  fidèle  à  la  tradition  niçoise,  ne  se 
commandait,  chez  les  diverses  petites  couturières 
où  ses  notes  s'accumulaient,  que  des  toilettes 
chargées  et  fanfreluchées.  C'est  ainsi  que,  devant 
faire  des  visites  durant  cet  après-midi  d'un  jour 
de  vacances,  elle  s'était  harnachée,  dès  le  matin, 
d'une  robe  neuve  en  drap  chaudron,  fortement 
soutachée  et  bordée  de  bandes  de  faux  astrakan. 
C'était  encore  une  des  formes  de  son  gaspillage, 
que  cette  impossibilité  de  recevoir  un  costume 
sans  le  passer  aussitôt.  Elle  avait  transmis  ce  goût 
de  la  toilette  à  Antoine,  son  fils  favori,  qui  lui  res- 
semblait tant,  avec  son  beau  visage  régulier  et  la 
chaude  pâleur  d'un  teint  où  brillaient  deux  grands 
yeux  noirs,  et  il  arborait  lui  aussi,  à  cette  table 
du  déjeuner  familial,  une  redingote  neuve,  en  drap 
pelucheux,  qui  n'avait  rien  de  commun  avecl  étui 
râpé  où  s'engonçait  son  père.  La  faille  des  revers, 
comme  aussi  la  soie  fraîche  de  la  cravate,  piquée 
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d'une  épingle  d'or,  comme  les  boutons  d'or  des 
manchettes  de  la  chemise,  dénonçaient  un  budget 
de  dépenses  personnelles  hors  de  toute  propor- 
tion avec  les  ressources  avouées  du  jeune  homuie. 
Grâce  à  la  protection  d'un  député  radical,  cama- 
rade de  Monneron  à  l'École  normale,  Barantin, 
l'ancien  universitaire,  ex-ministre  des  Finances 
dans  le  cabinet  Bouteiller,  —  un  autre  de  leurs 
copains,  —  Antoine  était  entré  comme  employé 
dans  un  des  bureaux  de  quartier  du  Grand-Gomp- 
toir,  la  banque  du  célèbre  financier  Firmin  Nor- 
tier,  aux  appointements  annuels  de  dix-huit  cents 
francs.  Bien  qu'il  continuât  à  demeurer  chez  son 
père  en  payant  une  pension  très  minime,  dont  la 
secrète  complicité  de  sa  mère  l'exemptait  le  plus 
souvent,  ce  mince  revenu  ne  justifiait  pas  cette 
tenue  et  encore  moins  le  reste  des  habitudes  de 
ce  joli  et  dangereux  garçon,  qui  ne  se  cachait  pas 
assez  de  fréquenter  les  champs  de  courses,  les 
théâtres  à  la  mode  et  les  restaurants  de  nuit.  A 
côté  de  lui,  et  le  séparant  de  leur  père,  était 
Julie,  cette  silencieuse  sœur  dont  les  allures  in- 
quiétaient son  frère  Jean.  Elle  tenait,  elle,  phy- 
siquement, beaucoup  plus  de  son  père  que  de  sa 
mère.  Maigre  et  serrée  dans  un  corsage  tailleur, 
qui  exagérait  encore  sa  minceur,  elle  montrait  un 
visage  extrêmement  délicat  et  régulier,  auquel  une 
expression  bougonne  et  comme  fermée  enlevait 
toute  grâce  jeune.  Ses  opulents  cheveux  noirs  — 
c'était,  avec  la  couleur  de  ses  yeux  très  foncés, 
les  seuls  traits  hérités  de  sa  mère  —  retombaient 
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des  deux  côtés  de  son  front  en  deux  épais  ban- 
deaux qui  cachaient  ses  oreilles.  L'estliéticisme 
de  cette  coiffure  et  le  caractère  volontiers  mas- 
culin de  ses  costumes,  disaient  rindépeudance 
d'une  fille  que  ses  parents  laissent  aller  et  venir 
toute  seule,  —  à  l'anglaise  et  à  l'américaine;  — 
qui  a  suivi  toutes  sortes  de  cours  et  lu  toutes 
sortes  de  livres,  —  à  la  russe  et  à  la  norvérjienne; 

—  et  qui,  n'étant  que  la  pauvre  enfant  d'un 
pauvre  fonctionnaire  français,  se  débat  entre  les 
dures  nécessités  de  son  existence  et  ses  préten- 
tions. Que  Jean  le  connaissait  bien,  ce  profil 
maussade  de  sa  soeur,  et  cet  aspect  d'étudiante 
féministe,  et  ces  yeux  impénétrables  et  mécon- 
tents !  Oui,  qu'il  connaissait  cette  expression 
mauvaise,  et  qu'il  en  était  tourmenté,  comme 
des  élégances  dispendieuses  de  son  frère  Antoine, 
comme  des  façons  si  aisément  dures  de  sa  mère, 
comme  de  l'usure  inscrite  autour  des  tempes  et 
dans  le  creux  des  joues  de  son  père,  comme  du 
ton  précocement  canaille  de  son  plus  jeune  frère, 

—  comme  de  tout,  même  de  la  table  autour  de 
laquelle  ces  diverses  personnes  étaient  assises  et 
de  l'incurie  maternelle  qu'accusaient  la  toile  cirée 
mal  nettoyée,  les  verres  dépareillés,  les  assiettes 
pour  la  plupart  écornées,  les  couverts  désargentés, 
les  couteaux,  les  uns  ébréchés,  les  autres  mal 
assurés  dans  leur  virole  !  Ce  bohénilanisme  sans 
pittoresque  attristait  le  jeune  homme,  qui  aurait 
liabité  avec  délices  une  cellule  blanchie  à  la  chaux, 
et  mangé   avec  de  l'étain  dans   du  bois.   C'était 
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un  signe,  entre  mille  autres,  de  l'avortement 
auquel  tout  l'effort  des  siens  semblait  condamné. 
Cependant  il  s'asseyait  su-r  la  chaise  laissée 
libre  entre  celle  de  son  père  et  celle  de  Gaspard, 
lui-même  assis  auprès  de  Mme  Monneron,  et  il 
s'excusait  de  son  inexactitude,  en  assurant  sa 
contenance,  afin  de  ne  pas  laisser  soupçonner 
la  crise  intérieure  dont  il  était  la  victime  : 

—  «  Ma  montre  m'a  trompé,  >»  disait-il,  «  el, 
comme  je  suis  allé  au  delà  du  Luxembourg...» 

—  «  Tant  pis  pour  toi,  »  interrompit  aigre- 
ment la  mère,  «  tu  mangeras  ce  qui  reste.  Nous 
ne  sommes  pas  assez  riches  pour  faire  un  autre 
déjeuner  à  chaque  personne  qui  se  met  en  re- 
tard... » 

—  «  Je  n'ai  pas  grand'faim,  "  répondit  le  jeune 
homme,   «  et  ce  qu'il  y  aura  me  suffira...  » 

La  bonne  arrivait  au  moment  où  Jean  pronon- 
çait cette  phrase,  apportant  un  grand  plat  de 
macaroni  qui  devait  faire  le  second  service  du 
déjeuner.  Le  premier  avait  été  constitué  par  les 
côtelettes  et  les  pommes  de  terre,  objet  du  mécon- 
tentement du  verveux  Gaspard,  qui,  voyant  appa- 
raître les  pâtes,  les  salua  de  cette  exclamation  : 

—  «  Du  macaroni,  chouette  !  Si  tu  n'as  pas 
faim,  Jean,  cède-moi  ion  fade...  »  Puis,  regar- 
dant le  plat  et  faisant  sa  lippe  :  a  Flûte  alors  !  Ils 
sont  au  gratin,  et  Bibi  ne  les  aime  qu'aux  to- 
mates... » 

—  «  Je  n'ai  pas  su  que  tu  sortais,  »  dit  le  père 
Monneron,   en  s'adressant  à  son  second  fils,  et 
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faisant  signe  au  plus  jeune  de  se  taire,  mais  très 
doucement.  Cet  excellent  homme  avait  bien 
remarqué  le  disgracieux  accueil  de  sa  femme  au 
retardataire.  Il  en  avait  un  peu  souffert,  et  aussi, 
comme  toujours,  de  l'exécrable  ton  du  petit 
voyou  en  tunique.  Comme  toujours  aussi,  au  lieu 
d'agir,  ce  qui,  dans  l'espèce,  signifiait  tancer 
celui-ci  et  faire  sentir  à  celle-là  qu'elle  était 
injuste,  le  rêveur  se  réfugiait  dans  les  idées  abs- 
traites, et  il  essayait  d'y  porter  la  conversation  :  «  Si 
je  l'avais  su,  »  continua-t-il,  «je  t'aurais  demandé 
de  m'accompagner.  Je  suis  allé  au  Panthéon, 
seul,  en  pèlerinage  laïque.  C'est  ma  conviction 
de  plus  en  plus  arrêtée  :  nous  ne  détruirons  l'Église 
qu'en  la  remplaçant.  Il  faut  que  nous  nous  habi- 
tuions à  prendre  leurs  fêtes  aux  catholiques,  et  à 
les  célébrer  aux  mêmes  dates,  avec  un  sens  ra- 
tionnel. Déjà  le  Jour  des  Morts  n'a  quasi  plus 
rien  de  liturgique  à  Paris.  C'est  parfait.  Mais  il  y 
a  une  idée  très  belle  dans  la  fête  d'aujourd'hui, 
qui  est  celle  de  tous  les  saints.  Je  voudrais  que  la 
République  célébrât  ses  saints,  elle  aussi,  et  jus- 
tement le  1"  novembre,  ceux  précisément  qui 
sont  au  Panthéon,  les  Carnot,  les  Baudin,  les 
Victor  Hugo,  les  Michclet...  Ah  !  que  ce  dernier  a 
une  belle  page  dans  son  Banquet,  sur  cette  néces- 
sité de  donner  au  peuple  de  vraies  fêtes  qui  se 
substituent  aux  anciennes,  et  lui  fassent  aimer 
davantage  encore  la  Révolution  !...  » 

—    «  Tu  trouves   que    les   ouvriers   n'ont   pas 
assez  d'occasions  de  ne  rien  faire  et  de  se  griser? 


IFS    MONNERON  71 

Moi  pas!...  »  répondit  Antoine.  C'était  une  de 
ses  habitudes  d'opposer  aux  enthousiasmes  de 
son  père  des  axiomes  de  misanthropie  gouail- 
leuse qu'il  croyait  «  bien  parisiens  »  et  qu'il  débi- 
tait du  haut  de  sa  somptueuse  cravate,  en  assu- 
rant dans  son  œil  droit  un  monocle  qu'aucune 
faiblesse  de  vue  ne  justifiait  et  qu'il  attachait,  par 
imitation  du  portrait  d'un  des  derniers  rois  de  la 
mode,  vu  à  la  devanture  d'un  photographe,  avec 
un  large  ruban  noir.  Rien  n'atteignait  le  profes- 
seur au  vif  de  sa  sensibilité  autant  qu'un  certain 
pessimisme,  où  il  discernait  l'absence  de  foi  dans 
la  bonté  originelle  de  la  nature  humaine.  «  Soyez 
ce  que  vous  voudrez,  mais  ne  soyez  pas  scep- 
tiques, "  cette  étrange  formule,  dont  il  était  cou- 
turaier,  caractérisait  l'attitude,  toujours  passion- 
nément affirmative,  de  cet  esprit  d'idéologue.  Il 
était  incapable  de  supporter  même  la  pensée  de  la 
désillusion.  Il  n'avait  d'énergie,  à  l'égard  de  ses 
enfants,  qu'à  l'occasion  de  phrases  comme  celle 
que  venait  de  prononcer  son  fils  aîné.  Il  la  releva, 
d'une  voix  presque  irritée,  en  répliquant  : 

-- —  «  S'il  y  a  des  paresseux  et  des  ivrognes 
dans  le  peuple,  c'est  qu'il  est  trop  ignorant  et 
trop  malheureux.  Donnez-lui  de  l'instruction  et 
du  bien-être,  et  ces  vices  disparaîtront.  Voilà 
pourquoi  j'ai  approuvé  ton  frère,  quand  il  a 
fondé,  avec  ses  amis  Rumesnil  et  Grémieu-Dax, 
Y  Union  Tolstoï...  r>  (C'était  le  nom  que  Jean  et  ses 
camarades  avaient  donné  à  leur  ébauche  d'uni- 
versité populaire,  moins  par  fétichisme  pour  le 
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iiôfaslc  utopisLe  russe,  que  pour  éviter  les  objec- 
tions d'un  de  leurs  premiers  adhérents,  anticlé- 
rical de  la  pure  tradition,  que  le  mot  «  saint  " 
avait  choqué  dans  Union  Saint-Jacques.)  «  Oui,  » 
continuait  Monneron,  «je  ne  suis  pas  collectiviste. 
Je  n'ai  jamais  varié  sur  ce  point.  Ma  charte, 
c'est  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme,  et  je 
m'en  tiens  à  l'article  17  :  «  La  propriété  est  un 
«  droit  inviolable  et  sacré.  »  Mais  il  y  a  un  socia- 
lisme que  j'approuverai  toujours,  c'est  celui  qui 
va  au  peuple  pour  l'éclairer...  » 

Il  avait  regardé  son  fils  préféré,  en  insistant 
sur  ces  dernières  paroles,  d'un  reg^ard  que  Jean 
connaissait  trop  bien  aussi,  et  qui  prouvait  que 
le  jeune  homme  avait  réalisé  —  à  quel  prix  ! 
—  le  programme  de  la  vieille  chanson  :  «  Mon 
fils  sera  mon  consolateur...  »  C'était  cette  ten- 
dresse complaisante,  si  souvent  surprise  dans 
les  yeux  du  professeur  vieillissant,  qui  avait  tou- 
jours arrêté  sur  les  lèvres  du  jeune  homme  l'aveu 
qu'il  aurait  tant  voulu  et  tant  dû  faire  de  leurs 
divergences  intimes.  Encore  cette  fois,  ce  regard 
fut  le  plus  fort.  Jean  savait  aujourd'hui  la  vanité 
de  cette  formule  si  magnifique  à  prononcer,  si 
misérable  à  pratiquer  :  aller  au  peuple.  Il  savait, 
pour  l'avoir  éprouvé  amèrement,  —  et  il  l'avait 
dit  à  M.  Ferrand,  —  l'entière  inutilité  de  ces  rap- 
ports factices  entre  travailleurs  de  l'esprit  et  tra- 
vailleurs manuels,  oii  ceux-là  ne  font  que 
s'abaisser,  sans  élever  ceux-ci.  Il  était  à  la  veille 
de  rompre  avec   cette  Union  Tolstoï,  dont  il   se 
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demandait  si  elle  n'avait  pas  été  déjà  une  école 
de  basse  envie,  de  niais  orgueil  et  de  destructive 
anarchie,  pour  les  ouvriers  qui  s'y  inscrivaient. 
Des  deux  amis  que  son  père  avait  nommés  et  qui 
étaient  ses  camarades  de  collège,  l'un,  Salomon 
Crémieu-Dax,  lui  était  déjà  douloureux  à  fré- 
quenter, par  moments  à  cause  de  son  despotisme 
d'esprit,  et  parce  que  le  chrétien  qu'il  était  en 
voie  de  devenir  allait  se  heurter,  il  le  sentait, 
dans  ce  compagnon  de  sa  jeunesse,  à  toute  la  fré- 
nésie juive.  Quant  à  l'autre,  Adhémar  de  Ru- 
mesnil,  il  appartenait  à  cette  classe  de  nobles  qui 
se  piquent  d'intellectualisme,  et  qui  croient  se 
libérer  des  préjugés  en  professant  de  parti  pris 
les  idées  les  plus  contraires  à  leur  naissance  et  à 
leur  caste.  Jean  avait  eu  pour  lui  un  véritable 
culte.  Il  lui  était  apparu,  sur  les  bancs  du  lycée,  à 
l'époque  où  la  Révolution  était  sa  foi,  comme  un 
vrai  descendant  des  gentilshommes  de  la  nuit  du 
A  août.  Il  ne  croyait  plus  maintenant  à  cette 
funeste  nuit,  dans  laquelle  il  commençait  de  voir 
la  plus  honteuse  des  démissions,  celle  des  privilé- 
giés, dépositaires  d'un  héritage  national,  et  qui 
l'abandonnent  pour  ne  pas  en  remplir  les  devoirs. 
Surtout  il  ne  croyait  plus  à  son  ami.  Rumesnil  se 
trouvait  mêlé  dans  son  imagination,  et  d'une 
manière  atroce,  à  la  sinistre  chose  qu'il  redou- 
tait et  à  laquelle  il  avait  risqué  cette  obscure 
allusion  dans  son  entretien  avec  M.  Ferrand. 
C'était  de  quoi  ne  pas  acquiescer,  sans  une 
réserve,  aux  éloges  que  faisait  son  père  de  cette 
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entreprise  pour  lui  manquée  si  totalement.  Aw 
lieu  de  cela,  il  se  contenta  de  ne  pas  répondre  et 
de  pencher  la  tète  sur  son  assiette ,  pour  la 
relever  brusquement,  sur  cette  interpellation 
que  le  nom  de  cet  ami,  soupçonné  de  la  plus 
honteuse  félonie,  sugfgérait  à  sa  mère  : 

—  H  II  ne  faut  pas  oublier,  Julie,  »>  disait 
Mme  Monneron,  «  de  faire  la  commission  de 
Rumesnil.  » 

—  «  Adhémar  est  venu?  "  demanda  Jean. 
Malgré  lui,  en  posant  cette  question,  il  dévisageait 
sa  sœur.  Celle-ci  ne  se  départit  pas,  sous  ce 
regard  dont  l'interrogation  était  si  claire,  de  la 
maussaderie  flegmatique  dont  sa  très  réelle 
joliesse  était  comme  masquée.  Ce  fut  encore  la 
mère  qui  répondit,  et  son  fils  crut  discerner  dans 
sa  voix  une  certaine  précipitation,  celle  de  quel- 
qu'un qui,  n'ayant  pas  la  conscience  absolument 
tranquille,  devance  un  reproche  possible  : 

—  «  Mais  oui.  Je  m'étonne  que  tu  ne  l'aies  pas 
rencontré,  rue  d'Ulm  ou  rue  Gay-Lussac,  si  tu  es 
rentré  par  là.  Il  est  parti  très  tard.  Il  t'a  attendu 
une  longue  demi-heure.  J'étais  occupée.  Je  l'ai 
laissé  expliquer  à  Julie  ce  qu'il  te  voulait.    » 

—  "  Il  s'agissait  de  l'U.  T.,  »  dit  la  jeune 
fille.  Comme  on  voit,  elle  employait  la  sorte 
d'abréviation,  empruntée  aux  habitudes  anglo- 
saxonnes  et  qui  trahirait  seule  l'origine  étrangère 
et  artificielle  de  ces  groupements  périlleux,  fan- 
taisies de  jeunes  bourgeois  qui  jouent  aux  apôtres 
sans   s'inquiéter  des   conséquences.    «  Il    voulait 
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te  prier,  »  continua-t-elle,  "  d'être  très  exact  au 
rendez-vous  ce  soir.  11  paraît  que  la  discussion  est 
importante.  » 

Elle  s'arrêta,  interloquée  par  un  ricanement 
de  l'aimable  Gaspard,  auquel  Mme  Monneron 
demanda  cette  fois  avec  un  véritable  méconten- 
tement : 

—  «  Je  t'ai  répété  ce  matin  encore  que  c'était 
parfaitement  mal  élevé  de  rire  tout  haut  sans  que 
l'on  sache  pourquoi.  Qu'y  a-t-il  de  drôle  dans  ce 
que  dit  ta  sœur?..  » 

—  «  Mais  rien,  »  6t  le  gamin,  dont  le  sens  déjà 
très  avisé  savait  jusqu'où  il  pouvait  aller  avec  sa 
mère,  et  quand  il  fallait  61er  doux.  «C'est  ce  nom 
du.  T.  qui  me  fait  rigoler,  voilà  tout...   » 

—  "  il  s'agit  d'une  affaire  assez  délicate,  »  dit 
Jean,  qui  s'adressa  directement  à  son  père.  Lui 
aussi,  parlait  un  peu  précipitamment,  comme  si 
les  trois  petits  incidents  simultanés  qui  venaient 
de  se  produire  :  le  message  de  Rumesnil  transmis 
par  sa  sœur,  l'évidente  gêne  de  sa  mère,  et  le  rire 
du  plus  jeune  frère,  l'avaient  soudain  énervé. 
«  Un  des  prêtres  de  Paris  qui  se  sont  le  plus 
occupés  des  problèmes  sociaux,  et  que  tu  connais 
certainement  de  nom,  M.  l'abbé  Chanut,a  écrit  à 
Grémieu-Dax  pour  lui  demander  de  faire  à  l'U.  T. 
une  conférence  sur  le  Christianisme  et  la 
Science...  » 

—  "J'espère  que  vous  n'avez  pas  accepté^  » 
interrompit  vivement  Monneron. 

—  «    Comment   pourrons-nous    refuser?    • 

« 
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répondit  Jean.  «  Quel  est  le  premier  article  de 
notre  Union?  —  Une  maison  où  des  hommes  de 
toute  situation  se  réunissent  en  vue  de  leur  éducation 
mutuelle,  morale  et  sociale;  —  et,  le  second  : 
V Association  est  indépendante  de  tout  caractère  poli- 
tique et  religieux.  Qui  dit  éducation  mutuelle  dit 
forcément  libre  discussion.  Qui  dit  indépendance 
politique  et  religieuse  dit  libre  exposé  de  toutes 
les  doctrines  politiques  et  religieuses.  Nous  aA^ons 
eu,  dans  le  comité,  une  première  séance  très 
chaude.  Quelques-uns  d'entre  nous,  le  cousin 
Riouffol  notamment,  sont  opposés  à  cette  idée. 
C'est  Grémieu-Dax  qui  a  fait  remettre  le  vote  à  ce 
soir.  Il  est  pour  admettre  M.  l'abbé  Chanut,  et 
il  a  cité,  dans  le  petit  discours  qu'il  nous  a  fait, 
avec  un  commentaire  très  éloquent,  je  dois  en 
convenir,  quoique  je  n'aime  pas  cette  autorité,  le 
mot  de  Robespierre  à  Couthon,  quand  celui-ci,  à 
l'Hôtel-de-Ville,  lui  demanda  d'écrire  aux  armées. 
Mais  au  nom  de  quoi?...  >> 

—  «  Mais  au  nom  de  la  raison,  «  dit  Monneron 
plus  vivement  encore,  «  et  de  la  liberté...  Mais 
oui,  »  insista-t-il,  devant  l'étonnement  que  son 
fils  laissait  voir  malgré  lui  sur  son  visage.  «  Ce 
M.  Chanut,  puisqu'il  est  prêtre,  croit  à  la  révé- 
lation et  au  surnaturel.  Il  abdique  donc  sa  raison. 
Par  conséquent,  nous  n'avons  pas  à  discuter 
avec  lui.  C'est  lui  qui  a  renoncé  le  premier  à  son 
droit  de  libre  discussion.  Il  n'a  pas  aie  réclamer. 
Ou  bien  qu'il  dépouille  sa  soutane  de  prêtre,  qu'il 
vienne  vous  dire  :  o  Je  ne  crois  pas,  je  cherche  à 


LES    MONNERON  83 

•  savoir.  «Alors  il  rentre  dans  ce  que  j'appelle  Je 
droit  commun  de  l'humanité.  Sinon,  non.  Et  de 
même  pour  la  liberté.  Nous  n'avons  pas  à  la 
donner,  au  nom  de  nos  principes,  à  des  g^ens  qui 
nous  la  refuseraient  au  nom  des  leurs.  Les  libé- 
raux l'ont  eue,  cette  duperie.  Où  cela  les  a-t-il 
menés?  A  la  loi  de  1850  et  à  la  rentrée  des 
Jésuites.  Voilà  ce  que  j'aurais  répondu  à  Grémieu- 
Dax.  Sa  faiblesse  m'étonne  Je  l'aurais  cru  plus 
énergique.  Mais  il  est  juif.  Il  aura  craint  d'être 
accusé  de  préjugés  confessionnels.  Ce  sont  ces 
géiiérosités-là  qui  nous  perdent.  Nous  avons  peur 
du  jugement  de  nos  ennemis.  Qu'est-ce  que  cela 
nous  fait?  Ce  sont  nos  ennemis,  et  nous  nous  bat- 
tons. Il  faut  être  à  droite  ou  à  gauche.  Moi,  je 
suis  à  gauche...  Conquérons  la  liberté  d'abord, 
nous  la  pratiquerons  ensuite...» 

—  «  Je  ne  peux  pas  penser  comme  toi,  mon 
père,  '»  répondit  Jean.  Ce  fanatisme  d'incrédulité 
qui  venait  d'inspirer  à  l'universitaire,  si  cultivé 
d  autre  part,  si  indulgent,  si  dépourvu  d'égoïsme, 
cette  dernière  phrase,  étonnante  d'intolérance, 
avait  touché  dans  l'amoureux  de  la  pieuse  Brigitte 
une  fibre  trop  sensible.  Si,  par  crainte  de  peiner 
sou  père,  il  s'abstenait  de  montrer  ses  préoccupa- 
tions religieuses,  elles  étalent  trop  sincères  déjà, 
et  cet  amour  les  lui  rendait  trop  chères  pour  qu'il 
ne  trouvât  pas  dans  celle  émotion  la  force  de  pro- 
tester contre  ces  maximes  de  tyrannie  et  d'inqui- 
sition, professées  au  nom  d'une  doctrine  de  libre 
examen  et  d'affranchissement  :  «  Et  toi-même,  » 
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continua-t-il,  «j'en  appelle  à  tes  principes  de  res- 
pect pour  la  conscience  individuelle.  Tu  ne  nous 
as  pas  fait  baptiser.  Pourquoi?  Tu  me  Tas  dit  bien 
souvent,  parce  que  tu  estimais,  parce  que  tu 
estimes  que  la  conviction  de  chacun  est  un  do- 
maine réservé  où  les  autres  ne  doivent  pas  entrer.  " 
—  "  Aussi  n'empécherai-je  jamais  les  abbés 
Ghanut  d'avoir  les  convictions  qu'il  leur  convient 
d'avoir,  »  réponditJoseph  Monneron.  Il  avait  pris 
de  nouveau,  devant  la  contradiction  de  son  second 
fils,  la  même  voix  irritée.  «  Mais  qu'ils  les  (gar- 
dent pour  eux  et  qu'ils  ne  s'en  servent  pas  pour 
établir  dans  le  pays  la  g^uerre  civile  des  âmes. 
Car  c'est  là  leur  oeuvre.  S'il  y  a  deux  Frances 
Tune  contre  l'autre,  celle  de  l'Avenir,  de  la  Jus- 
tice, de  la  Vérité,  en  face  de  l'autre,  celle  du 
Passé,  des  Préjugés,  de  la  Superstition,  à  qui  la 
faute,  sinon  à  eux?...  Si  tout  le  monde  avait 
fait  comme  moi,  il  n'y  aurait  qu'une  France, 
qu'une  jeunesse,  qu'un  idéal  commun  de  lumière 
et  de  bonheur,  et  la  République  serait  si  grande, 
si  belle,  que,  par  son  seul  rayonnement,  elle 
conquerrait  le  monde,  sans  lutte,  sans  guerre... 
Rome  le  comprend,  sois-en  sur,  et  ce  qu'elle 
désire,  c'est  empêclier  cette  unité  morale  à  tout 
prix.  Veux- tu  que  je  te  dise  pourquoi  ce  monsieur 
Ghanut  va  chez  vous?  Il  sait  très  bien  qu'il  ne 
convertira  pas  Grémieu-Dax,  ni  Rumesnil,  ni  toi, 
—  vous  êtes  à  l'abri  de  ses  sornettes.  Mais  il  ve<it 
vous  diviser  et  il  y  réussit,  puisque  vous  êtes  en 
discussion,  à  cause  de  lui.   Ah  !  la  Gongrégatiou 
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est  adroite,  et  elle  est  renseignée  !  Il  s'agit  de 
briser  ce  mouvement  des  universités  populaire» 
qui  leur  fait  peur.  Pas  de  robe  noire  chez  vous, 
si  vous  voulez  vivre.  C'est  le  simple  instinct  du 
cousin  Riouffol  qui  a  eu  raison,  pour  cette  fois, 
contre  vous...  » 

Ce  Riouffol  était  un  parent  des  Monneron,  au 
troisième  degré,  venu,  lui  aussi,  de  Quintenas, 
mais  sans  avoir,  en  abandonnant  la  campagne 
pour  la  ville,  quitté  la  blouse  pour  la  redingote. 
Il  était  ouvrier  relieur  et  fort  habile.  Il  était  aussi 
un  grand  lecteur  de  journaux  et  un  des  ces  auto- 
didactes passionnés  des  questions  sociales  dont  la 
redoutable  espèce  pullule  aujourd'hui.  Il  s'était 
fait  reconnaître  de  ses  cousins  assez  tard  et  seu- 
lement après  avoir  rencontré  Jean  à  l' Union  Tolstoï. 
Celui-ci  l'avait  amené  chez  son  père.  Cette  rela- 
tion n'avait  guère  été  du  goût  de  Mme  Monneron, 
et  c'était  un  des  griefs  qu'elle  gardait  à  son  fils. 
Aussi  s'empressa-t-elle  de  saisir  cette  occasion  de 
lui  décocher  quelques  mots  désagréables  : 

—  M  Tu  t'es  disputé  avec  lui,  Jean?  Avoue-le. 
Je  t'avais  prévenu.  Tu  n'as  déjà  pas  le  caractère 
si  facile,  et,  quant  à  lui,  je  ne  m'y  suis  pa» 
trompée,  c'est  un  anarchiste.  Je  suis  la  fille  d'un 
garibaldien,  je  ne  suis  donc  pas  suspecte,  et  la 
femme  d'un  bon  républicain,  je  m'en  vante.  Mais 
je  déteste  les  anarchistes,  et  je  te  répète  que  c'en 
est  un. ..  » 

—  ««  On  le  deviendrait  à  moins,  »  dit  Antoine, 
avec  son  ironie  accoutumée.  «  Rumesnil  et  Gré- 
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mieu-Dax  font  bien  tout  ce  qu'il  faut  pour  cela,  en 
venant  lui  tenir  des  conférences  sur  la  fraternité 
et  la  justice  avec  des  pelisses  de  loutre  sur  le  dos, 
et  dans  des  coupés  de  cinq  mille  francs  !  Si  j'étais 
comme  Riouffol,  moi,  je  leur  dirais  :  Rendez 
l'argent  d'abord.  Plus  de  fourrures,  plus  de  titres, 
plus  d'équipages,  plus  de  millions.  Nous  cau- 
serons ensuite. . .  Il  ne  dit  pas  cela,  mais  il  le  pense, 
et,  franchement,  il  n'a  pas  tort...  " 

—  "  Jamais  Adhémar  et  Salomon  ne  sont  venus 
à  VUnion  dans  leur  voiture,  "  répondit  Jean,  d'un 
accent  aussi  irrité  cette  fois  que  celui  de  son  père. 
Était-ce  bien  contre  la  boutade  d'Antoine?  »  Non, 
jamais,  "  répéta-t-il.  «  Tous  deux  ont  trop  de  cœur 
et  trop  de  tact...  « 

—  «  Ils  laissent  les  chevaux  et  la  livrée  au  coin 
de  la  rue,  »  reprit  le  fils  aîné,  «  c'est  pire.  D'ail- 
leurs, qu'ils  s'en  servent  ou  non  pour  aller  rue  du 
Faubourg-Saint-Jacques,  ils  les  ont,  comme  ils 
ont,  l'un,  son  hôtel  rue  de  Varennes  et  ses  an- 
cêtres, l'autre,  son  hôtel  avenue  Hoche  et  les  cinq 
cent  mille  francs  de  rente  que  le  papa  Grémieu- 
Dax  a  ramassés  dans  les  mines.  Tout  le  monde  le 
sait  dans  votre  U.  T.,  Riouffol  le  premier,  et  à 
quoi  crois-tu  donc  qu'il  pense,  sinon  à  cela, 
pendant  qu'il  est  en  train  de  confectionner  chez 
son  patron  des  cartonnages  à  la  Bradcl,  métier 
fort  démocratique,  mais  peu  divertissant,  auquel 
il  gagne  huit  francs  par  jour,  pus  même  ce  que 
mangent  d'avoine  les  bêtes  de  ces  messieurs?.  . 
A  sa  place,  moi  !...  ■ 
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—  tt  Je  te  demande  bien  pardon,  »  interrompit 
le  père,  en  lui  coupant  la  parole,  avec  une  impa- 
tience qui  allait  cette  fois  jusqu'à  la  violence, 
»  mais,  si  Riouffol  pensait  comme  tu  dis,  il 
serait  très  coupable.  Le  jour  du  vote,  M.  de  Ru- 
mesnil  et  M.  Grémieu-Dax  peuvent  arriver  avec 
des  équipages  de  cinq  mille  francs,  de  vingt-cinq, 
de  trente,  s'il  leur  plaît  :  leur  bulletin  a  juste  la 
valeur  de  celui  d'Auguste  Riouffol,  colleur  de 
bradels,  et  de  M.  Joseph  Monneron,  ancien  élève 
de  l'École  normale,  agrégé  des  lettres,  professeur 
de  rhétorique  au  lycée  Louis-le-Grand.  Nobles  ou 
plébéiens,  millionnaires  ou  pauvres,  ouvriers  ou 
lettrés,  nous  sommes  tous  égaux.  Quand  ils  ont 
eu  l'âge  de  servir,  les  citoyens  Rumesnil  et  Gré- 
mieu-Dax ont  dû  se  soumettre  à  l'impôt  militaire 
tout  comme  le  citoyen  Auguste  Riouffol.  De  quoi 
celui-ci  se  plaindrait-il?  De  ne  pas  avoir  actuelle- 
ment autant  d'argent  que  ces  messieurs?  Mais, 
d'abord,  est-ce  que  l'argent  fait  le  bonheur?  Est- 
ce  que  j'ai  jamais  eu  une  voiture,  moi  qui  te  parle, 
et  m'en  suis-je  jamais  plus  mal  porté  ?  J'ai  marché 
et  je  n'ai  pas  la  goutte,  au  lieu  que  je  l'aurais  peut- 
être  et  toutes  les  maladies  qu'ont  les  gens  riches, 
si  j'avais  roulé  carrosse.  Et  puis,  si  Riouffol  envie 
l'argent,  qu'il  en  gagne!  Tout  est  accessible  à 
tous  ici,  comme  en  Amérique,  où  les  plus  grands 
potentats  du  pétrole  et  des  mines  ont  commencé 
par  crier  les  journaux  dans  les  rues.  Oui  ou  non, 
peut-il  faire  fortune?  Oui  ou  non,  toutes  les  car- 
rières lui  sont-elles  ouvertes?  Oui  ou  non,  lui  et 
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ses  enfants  peuvent-ils  aspirer  à  tout?  Qu'était 
Gambetta?  Le  fils  d'un  épicier.  Burdeau?  Le  fils 
d'un  canut.  N'ont-ils  pas  exercé  les  plus  hautes 
charges  de  l'État?  N'ont-ils  pas  habité  des  palais, 
frayé,  au  nom  de  la  France,  avec  les  princes  et 
les  empereurs  sur  un  pied  d'éfjalité?  N'ont-ils  pas 
eu  des  funérailles  nationales?  Je  ne  suis  pas 
Çrand'chose,  mes  enfants,  »  conclut-il,  en  roulant 
sa  serviette  pour  la  passer  dans  un  anneau  de  bois 
déverni  qui  n'avait  pas  été  renouvelé  depuis  des 
années,  —  car  le  déjeuner  s'achevait  et  il  venait 
d'absorber  sa  tasse  de  café,  sans  sucre,  par  éco- 
nomie, —  "  j'^i  beaucoup  travaillé  dans  ma  vie, 
mais  il  y  a  un  sentiment  qui  m'a  toujours  sou- 
tenu et  réjoui,  au  milieu  de  mes  tracas,  c'est 
celui  de  me  sentir  un  libre  citoyen  d'une  libre 
démocratie,  et  de  n'avoir  personne  au-dessus  de 
moi,  que  les  maîtres  que  je  me  suis  librement 
donnés  par  mon  vote...  » 

—  «  Et  si  tu  avais  été  dans  la  minorité?  » 
demanda  railleusement  Antoine,  comme  on  se 
levait  de  table. 

—  "  Je  n'aurais  eu  qu'à  c'^vertir  mes  conci- 
toyens à  mes  idées  et  à  essayer  de  devenir  la 
majorité...  » 

—  <i  Et  si  tu  n'y  étais  pas  arrivé?  »  insista  le 
jeune  homme. 

—  »  Je  me  serais  soumis  à  la  loi  du  nombre.  » 

—  "  Tu  aurais  donc  obéi  à  des  maîtres  que  tu 
ne  te  serais  pas  librement  donnés?  »>  reprit 
Antoine.   «  Que   Lu  obéisses  à  un,  comme   dans 
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les  monarchies,  ou  à  plusieurs  millions,  comme 
dans  les  républiques,  c'est  kif-kif,  pour  parler  le 
style  de  notre  intéressant  Gaspard...  »  Il  tira 
l'oreille  de  son  jeune  frère,  en  débitant  cette  pro- 
fession de  foi  avec  sa  gouaillerie  habituelle,  puis, 
s'en  allant,  comme  il  faisait  à  l'ordinaire,  aussitôt 
le  repas  fini  :  «  D'ailleurs,  tu  connais  mes  opi- 
nions sur  1%  politique.  Je  dirai  comme  un  de  nos 
plus  illustres  hommes  d'État  :  Il  n'existe  pas  de 
mot  dans  la  langue  française  pour  exprimer  à  quel 
point  je  m'en...  !  » 

Il  n'acheva  pas  sa  grossière  citation  et  sortit  de 
la  pièce,  sans  que  Joseph  Monneron,  sur  le  visage 
duquel  avait  passé  une  véritable  douleur,  eût  eu 
le  temps  de  lui  répondre.  Cette  expression  de 
physionomie  fut  si  pénible  à  Jean  qu'il  suivit  son 
frère  impulsivement  jusque  dans  sa  chambre  : 

—  «  Pourquoi  as-tu  parlé  ainsi  à  notre  père?  » 
lui  demanda-t-il.  a  Ne  t'en  va  pas  sans  être  revenu 
causer  un  peu  avec  lui,  autrement...  » 

—  o  Je  n'ai  pas  le  temps,  w  répondit  Antoine, 
qui  avait  ôté  sa  redingote  pelucheuse  à  revers  de 
soie,  avec  le  soin  '^'^'un  chevalier  du  temps  jadis 
pouvait  avoir  pour  se  dépouiller  de  son  armure. 
11  avait  versé  de  l'eau  dans  une  cuvette,  et,  dans 
cette  eau,  quelques  gouttes  d'un  parfum  de  ver- 
veine assez  fort.  Il  commença  de  se  laver  le  visage 
et  les  mains,  en  disant  à  son  frère  :  «  Prend» 
mon  portefeuille  dans  la  poche  de  ma  redingote, 
à  droite.  Tu  y  trouveras  un  portrait.  Tu  l'as? 
Regarde-le,  c'est  la  jeune  personne  avec  qui  j'ai 
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rendez-vous,  à  une  heure  et  demie,  et  je  vais  être 
en  retard.  Tu  comprendras  que  j'aime  mieux  aller 
la  retrouver  que  de  discuter  avec  papa  sur  des 
blagues  comme  les  Droits  de  l'Homme  et  le 
suffrage  universel,  qui  m'indiffèrent.  Ce  qui 
m'agace,  c'est  quand  j'entends  ce  brave  homme 
qui  aura  travaillé  comme  un  cheval  pour  ne  pas 
nous  laisser  un  fifrelin,  se  féliciter  d'givoir  été  la 
dupe  de  boniments  électoraux,  quarante  ans  de 
sa  vie.  Regarde-moi  Barantin  !  A  la  bonne  heure. 
Que  celui-là  célèbre  la  République,  le  progrés,  les 
classes  ouvrières,  toute  la  guitare  !  Ça  lui  profite 
au  moins.  Il  était  petit  professeur,  comme  le  père, 
avec  la  perspective  d'une  jolie  retraite  de  deux 
mille  francs  après  s'être  éreinté  le  tempérament 
à  des  vingt-cinq  heures  de  cours  et  de  répétitions 
par  semaine,  plus  la  correction  des  copies.  11  a  un 
hôtel  à  Passy,  une  voiture  au  mois.  Il  a  des  mai- 
tresses.  Il  y  a  bien  l'histoire  d'un  certain  chèque, 
qui  n'est  pas  reluisante.  Mais  il  a  bénéficié  d'un 
non-lieu,  et  tu  sais  comme  papa  s'indigne  quand 
on  se  permet  une  allusion  à  celte  calomnie  de  la 
presse  immonde!...  Je  ne  m'en  plains  pas  d'ail- 
leurs. Si  Barantin  n'était  pas  bien  avec  la  haute 
Hnance,  je  ne  serais  pas  chez  Nortier.  Au  moins 
faut-il  savoir  tout  cela!  Sois  tranquille.  Je  ne 
recommencerai  pas.  Je  ne  dîne  pas  ce  soir.  Mais 
demain,  dès  le  premier  déjeuner,  je  lui  sers 
un  abatage  des  Jésuites.  Je  mange  du  prêtre 
comme  si  c'étaient  des  truffes...  D'ailleurs,  papa 
fume  sa  pipe  et  n'y  pense  déjà  plus,  s'il  a  trouvé 
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dans  les  feuilles  quelque  bon  article  dans  sa  note, 
par  un  de  nos  vertueux  fondsecrétiers ,  ou  simple- 
ment s'ilaouvert  un  de  ses  bouquins  grecs...  Passe- 
moi  ma  redingote  et  donne-moi  le  portrait.  Hein! 
Comment  trouves-tu  ma  bonne  amie?...  » 

Jean  rendit  à  son  frère  la  photographie,  qu'il 
avait  prise  et  regardée  pendant  ce  discours.  Elle 
représentait,  en  effet,  une  très  belle  personne^ 
toute  jeune  encore,  assise  sur  le  bras  d'un  canapé, 
de  manière  à  bien  faire  ressortir  la  ligne  opulente 
de  la  chute  des  reins  et  de  la  croupe.  La  robe,  en 
mousseline  de  soie  pailletée,  se  décolletait  juste 
assez  pour  découvrir  la  naissance  de  l'épaule  et 
la  gorge,  où  se  tordait  un  collier  de  grosses  perles. 
La  tète  était  charmante,  quoique  déjà  marquée 
de  vice.  Les  yeux  se  tournaient  de  côté  avec  un 
regard  de  ruse  et  de  coquetterie,  et,  autour  du 
front,  floconnait  un  délicieux  envolement  de 
cheveux  que  l'on  devinait  d'un  blond  doux  et 
pâle,  presque  cendré.  Que  la  créature  fût  une 
femme  entretenue,  tout  le  révélait,  le  jeu  des 
prunelles,  le  sourire  impur,  le  luxe  souligné  de 
la  toilette.  Dans  quelles  conditions  un  amant,  de 
ressources  aussi  maigres  que  celles  dont  jouissait 
le  fils  du  professeur,  pouvait-il  être  lié  avec  cette 
fille  ?  Jean  n'osa  ni  se  le  demander,  ni  le  demander 
à  son  frère.  Il  eut  seulement,  une  fois  de  plus, 
cette  appréhension  angoissée,  un  de  ses  supplices, 
sur  l'avenir  de  ce  beau  garçon,  lequel  le  regardait 
maintenant  avec  des  yeux  d'une  impudence  et 
d'une  fatuité  singulières. 
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—  «  Elle  est  extrêmement  jolie,  »  dit-il  seu- 
lement, a  Qui  est-ce?,..  » 

—  «  Ça,  c'est  mon  secret,  »  répondit  Antoine, 
qui  remit  le  portrait  dans  le  portefeuille.  Il  rit 
d'un  rire  audacieux  qui  montra  ses  claires  dents 
blanches  sous  sa  moustache  noire,  et  il  commença 
de  lisser  son  chapeau  de  haute  forme,  avec  une 
brosse  légère,  en  soufflant  doucement  sur  la  soie. 
Son  profil  félin  s'éclairait  à  cette  seconde  d'une 
telle  lueur  de  contentement,  cette  demi-confi- 
dence, chez  un  être  aussi  fermé,  aussi  boutonné 
qu'il  l'était  d'ordinaire,  annonçait  une  telle 
ivresse  intérieure,  qu'instinctivement  Jean  profita 
de  cette  trop  rare  occasion  pour  l'interroger  sur 
le  soupçon  qui  lui  tenait  au  cœur,  non  plus  comme 
une  r/ienace  de  demain,  mais  d'aujourd'hui,  et,  au 
moment  où  l'autre  passait  son  pardessus,  il  lui  dit  : 

—  «  Je  regrette  bien  que  tu  t'en  ailles.  J'aurais 
tant  besoin  de  causer  avec  toi  très  à  fond  de 
quelque  chose...  » 

—  «  Et  de  quoi?  »  demanda  Antoine,  dont  les 
yeux,  tout  à  l'heure  si  ouverts,  se  voilèrent  sou- 
dain d'une  ombre. 

—  «  De  Julie,...  »  répondit  Jean,  et  il  ajouta, 
en  fixant  son  frère  :  «  Tu  n'as  pas  remarqué  que 
Rumesnil  lui  fait  la  cour?  » 

—  tt  Ça,  c'est  son  secret  à  elle,  mon  cher 
garçon,  »  répondit  l'autre.  Un  sourire  imper- 
ceptible effleura  sa  bouche,  et  l'ombre  s'en  alla 
de  ses  prunelles,  comme  s'il  eût  redouté  une 
autre  question,    sur   ses  dépenses  sans  doute  et 
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sur  les  moyens  qu'il  employait  pour  y  suffire. 
«  Mais  oui,  "  insista-t-il,  «je  n'aime  pas  qu'on  se 
mêle  de  mes  affaires,  et,  par  conséquent,  je  ne 
me  mêle  pas  des  affaires  des  autres.  Chacun  pour 
soi,  c  est  mon  principe.  Où  verrais-tu  le  mal, 
d'ailleurs,  si  Julie  arrivait  à  se  faire  épouser  par 
ton  ami  ?  Gela  vaudrait  mieux  pour  elle  que  d'aller 
enseigner  la  grammaire  historique  et  commenter 
la  Chanson  de  Roland,  d'après  les  derniers  travaux 
allemands,  aux  jeunes  vierges  de  Garpentras  ou 
de  Brive-la-Gaillarde.  Elle  a  de  la  défense,  notre 
petite  sœur,  plus  que  toi,  et  autant  que  raioi. 
Nous  en  avons  appris  tous  deux  assez  pour  savoir 
qu'il  n'y  a  qu'une  loi  d'un  bout  à  l'autre  du 
monde  :  la  lutte  pour  la  vie.  Elle  struggleforlifise 
9l  sa  façon,  cette  petite.  Veux-tu  prendre  mon 
conseil?  Ne  t'occupe  pas  de  cette  histoire.  Tu 
gâterais  tout...  « 

—  «  J'avais  deviné  juste,  »  se  dit  Jean,  qui 
n'insista  point.  «  Il  se  passe  quelque  chose,  et 
Antoine  y  prête  la  main.  Il  a  souri,  quand  je  lui 
ai  nommé  Rumesnil  Mais,  si  vraiment  Adhémar 
voulait  épouser  Julie,  il  ne  se  cacherait  pa*  de 
moi,  comme  il  fait...  Et  ce  luxe  d'Antoine,  et  ces 
bijoux,  d'où  cela  lui  vient-il?  Où  a-t-il  rencontré 
cette  maîtresse?  Ah!  il  fautque  je  prévienne  mon 
père.  A  l'heure  où  je  lui  sacrifie  ce  que  je  lui 
sacrifie,  j'ai  le  droit  d'empêcher  qu'ils  ne  lui  por- 
tent, eux,  des  coups  trop  durs.  Il  n'y  a  que  lui 
qui  puisse  avoir  assez  d'autorité  pour  les  inter- 
roger tous  deux,  et  pour  savoir. . .  » 
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Ce  fut  sur  cette  résolution  de  provoquer,  sur  ces 
deux  points  du  moins,  une  explication  directe, 
que  Jean  se  dirigea  vers  le  cabinet  de  travail,  où  il 
savait  devoir  trouver  rhomme  trop  sensible  auquel 
il  ressemblait  plus  encore  qu'il  ne  le  savait  lui- 
même,  par  cet  arrêt  soudain  de  la  parole  devant 
les  mots  qui  font  mal.  Il  lui  fallait  traverser  le 
salon,  où  Julie,  assise  au  piano,  et  se  croyant 
seule,  jouait  un  morceau  de  son  choix.  Jean 
reconnut,  à  travers  la  porte,  une  des  polonaises 
de  Chopin.  La  jeune  fille,  qui  avait  beaucoup  de 
don  musical,  n'avait  jamais  voulu  travailler  régu- 
lièrement. Elle  était,  avec  cela,  très  farouche, 
quand  il  s'agissait  d'exécuter  devant  quelqu'un, 
fût-ce  l'un  de  ses  frères.  Jean,  qui  ne  l'avait  pas 
entendue  depuis  longtemps,  demeura  étonné  de 
ses  progrès,  et  surtout  de  l'énergie  passionnée 
qu'elle  mettait  dans  le  mouvement  de  cette 
mélodie,  une  des  plus  fiévreuses  du  plus  fié- 
vreux des  maîtres.  Au  bruit  qu'il  fit  en  ouvrant 
la  porte,  la  musicienne  s'arrêta  net,  puis,  ses 
doigts  coururent  sur  les  touches  avec  un  visible 
éncrvement,  et  elle  plaqua  quelques  notes  d'un 
air  quelconque  de  café-concert,  canaille  et  dégin- 
gandé : 

—  «  Pourquoi  ne  continues-tu  pas  ce  magni- 
fique morceau?  »  demanda  Jean.  «  C'est  moi  qui 
te  gêne?...  » 

—  «  Toi?  »  répondit-elle,  en  fermant  le  piano 
et  en  se  levant.  «  Pas  le  moins  du  monde.  Je  dois 
sortir  avec  maman,  »   ajouta-t-elle,  en  regardant 
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la  pendule.  «  J'y  cours.  Je  n'ai  que  cinq  mînutc> 
pour  mettre  mon  chapeau...  » 

—  «  Julie,...  »  fit  le  jeune  homme.  Ses  rela- 
tions avec  sa  sœur,  après  avoir  été  très  affec- 
tueuses pendant  de  longues  années,  étaient  deve- 
nues peu  à  peu  extrêmement  froides  et  tendues. 
Il  s'était  permis  de  lui  faire  quelques  observations 
sur  ses  lectures,  à  une  époque,  avec  la  maladroite 
sévérité  des  moralistes  de  vingt  ans,  et  il  s'était 
heurté  aune  bouderie  qui  n'avait  jamais  cessé  tout 
à  fait  depuis  lors.  Ces  derniers  mois  l'avaient  en- 
core augmentée.  Il  était  visible  que  la  jeune  fille 
fuyait  les  occasions  de  se  trouver  en  tête  à 
tête  avec  lui.  Cette  fois  encore,  quand  il  l'eut 
interpellée  ainsi,  elle  tourna  vers  lui  des  yeux  si 
altiers  tout  ensemble  et  si  impénétrables,  qu'il 
n'acheva  pas  sa  phrase  : 

—  «  Qu'y  a-t-il?  "  interrogea-t-elle. 

—  «Rien...  »  fit-il,  et  la  regardant  sortir  de  la 
chambre  :  «  Elle  ne  répondrait  pas  non  plus,  » 
se  dit-il,  en  se  parlant  tout  bas  à  lui-même.  «  Je 
l'éloignerais  de  moi  davantage  encore.  C'est  mon 
père  qu'il  faut  avertir...  »  Et,  comme  si  le  hasard 
se  fût  complu  à  multiplier  autour  de  lui  les  petits 
incidents  qui  faisaient  commentaire  à  son  entre- 
tien avec  M.  Ferrand,  il  avisa  sur  un  fauteuil  du 
salon,  près  de  la  porte  du  cabinet  de  Joseph 
Monneron,  un  livre  à  couverture  mauve,  laissé  là 
par  ce  drôle  de  Gaspard,  que  sa  mère  avait  sans 
doute  appelé  quelques  minutes  plus  tôt.  C'était 
un  roman  à  titre  équivoque  et  qui  obtenait  en  ce 
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moment  un  de  ces  succès  de  scandale  qui  seraient 
la  honte  du  Paris  actuel,  si  toutes  les  époques 
n'en  avaient  connu  de  pareils,  engloutis  aujour- 
d'hui dans  l'oubli.  Seulement  ces  malpropretés  se 
vendaient  autrefois  sous  le  manteau,  et  des  collé- 
giens de  quinze  ans  ne  les  emportaient  pas  dans 
la  poche  de  leur  tunique,  pour  les  oublier  sur  un 
des  fauteuils  du  salon  de  leurs  parents. 

—  «  Voilà  un  prétexte  pour  commencer  la 
conversation,..."  pensa  Jean.  Il  prit  le  volume, 
qu'il  tenait  à  la  main  en  entrant  chez  son  père. 
Le  professeur  était  en  train  de  fumer,  ainsi  que 
l'avait  annoncé  son  fils  aîné,  dans  l'étroite 
chambre  qui  lui  servait  de  bibliothèque.  Les  murs 
disparaissaient,  comme  chez  Victor  Ferrand,  sous 
les  livres.  Il  y  avait  cette  différence  que,  sauf  une 
file  de  tomes  dorés  sur  tranche  et  habillés  de  cha- 
grin, —  prix  de  lycée  et  de  concours,  —  les 
rayonnages  de  bois  blanc  ne  supportaient  guère 
que  des  ouvrages  brochés.  Joseph  Monneron 
n'avait  jamais  eu  devant  lui,  avec  ses  charges  de 
famille,  de  quoi  suffire  à  la  dépense  de  leur 
reliure.  Son  budget  annuel  comportait,  depuis 
qu'il  était  à  Paris,  avec  les  leçons  et  les  cours  sup- 
plémentaires, de  douze  à  treize  mille  francs.  La 
prime  de  sa  grosse  assurance  en  distrayait  huit 
cents.  La  bourse  d'agrégation  de  Jean  à  la  Sor- 
bonne  et  la  position  d'Antoine  au  Grand  Comptoir 
étaient  un  soulagement,  ou  l'auraient  été,  si  la 
mère  eût  tenu  à  ce  que  l'aîné  payât  sa  pension 
aussi  régulièrement  que  le  cadet.  Il  restait  dans  la 
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maison  sous  ce  prétexte.  On  sait  ce  qu'il  en  était, 
on  sait  aussi  que  Gaspard  avait  une  bourse  à  Louis- 
le-Grand.  Malgré  cela,  c'est  à  peine  si  l'on  arrivait, 
avec  toutes  les  dépenses  inévitables,  à  joindre  les 
deux  bouts,  suivant  la  formule  vulgaire,  mais 
expressive,  de  Mme  Monneron.  Elle  était  très  mé- 
diocre ménagère  et  elle  avait  des  goûts  de  toilette, 
il  est  vrai.  Il  est  vrai  aussi  que  la  vie  est  chère  à 
Paris,  surtout  pour  les  fonctionnaires  d'un  cer- 
tain rang,  et  qui  doivent  représenter,  ne  fût-ce 
qu'un  peu.  Et  puis,  il  y  avait  l'arriéré  et  quelques 
lourdes  dettes  contractées  au  temps  si  voisin  où 
les  quatre  enfants  étaient  à  la  charge  entière  des 
parents.  Jean  Monneron  savait  tout  cela,  et  que 
les  deux  seules  prodigalités  que  se  permît  son  père 
étaient  l'acliat  de  trop  nombreux  journaux,  et, 
de  temps  à  autre,  un  paquet  de  tabac.  Il  était 
plongé  dans  l'unique  fauteuil  de  ce  bureau,  au 
moment  où  son  fils  entra  dans  cet  asile,  qu'il 
appelait  volontiers  tô  c^povTtoTxptoy,  le  u.  pensoir  »  , 
par  ressouvenir  d'Aristophane  : 

...Wvyô)v  GoqiCJôv  tout  iazt  (ppovTtoTxpiov. 

Il  fallait  l'entendre  citer  ce  vers,  sans  se  douter 
qu'en  effet  il  était  bien  lui-même  un  de  ces  as- 
sembleurs de  iVwee^,  fustigés  par  le  poète  athénien. 
Assis  à  contre-jour  dans  un  vieux  fauteuil  à  la 
Voltaire  et  les  pieds  sur  une  chaise,  il  avait  à 
la  bouche  une  pipe  en  terre,  dont  il  tirait  de 
lentes  et  gourmandes  bouffées,  —  il  ne  se  per- 
mettait qu'une  de  ces  pipes  après  chaque  repas,  — 
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et  il  lisait  dans  un  minuscule  volume  qui  était 
VEschyle  de  Tédition  Boissonade.  Il  avait  à  la 
portée  de    la    main,   sur    sa   table    bien   rangée, 

—  Tordre  personnel  était  upe  des  vertus  de 
cette  nature  ascétique,  —  les  quelques  ouvrages 
qu'il  feuilletait  le  plus  volontiers.  Leur  énuméra- 
ration  achèvera  de  définir  cet  esprit  disparate  de 
visionnaire  déraisonnable  et  de  délicat  lettré. 
C'était  ledit  Eschvle  et  le  Sophocle  de  la  même 
collection,  un  Virgile,  et,  à  côté,  le  Contrat  social 
de  Rousseau,  la  Justice  dans  la  Révolution  et  dans 
l'Église  de   Proudhon,  les   Châtiments  d'Hugo,  et, 

—  contraste  suprême  à  ces  trois  monuments  de 
la  folie  révolutionnaire,  parmi  les  auteurs  du 
dix-septième  siècle,  les  Caractères  de  la  Bruyère! 

—  «  C'est  toi,  Jean?  "  dit-il  à  son  fils,  en  rele- 
vant la  tête,  et  il  montra  un  visage  comme  trans- 
figuré où  n'apparaissait  plus  ni  le  fanatisme  de 
la  discussion  du  déjeuner,  ni  la  tristesse  acca- 
blée d'après,  quand  Antoine  lui  avait  si  bruta- 
lement répondu.  C'était  l'artiste  littéraire,  — 
car  goûter  certaines  beautés  d'art  avec  une  cer- 
taine qualité  d'enthousiasme,  cest  s'égaler  à  un 
créateur;  —  oui,  c'était  l'artiste,  mutilé,  écrasé 
par  la  vie,  empêché  d'écrire,  de  se  révéler, 
de  se  réaliser,  mais  indestructible,  mais  tou- 
jours capable  du  sublime  alibi  du  rêve,  qui 
souriait  dans  ces  yeux  nettoyés  de  leurs  soucis  et 
sur  ces  lèvres  heureuses.  «  Tu  vois.  J'ai  pro- 
fité de  ce  jour  de  congé  pour  reprendre  VOrestie. 
Je  viens  de  la  commencer  et  je  compte  y  passer 
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tout  mon  après-midi.  J'ai  fini  ce  matin  mes  cor- 
rections de  copies.  Quelle  poésie  que  celle  de  ces 
Grecs,  et  comme  ils  ont  des  touches  qui  rendent 
tout  vulgaire  à  côté  !  Écoute  ceci,  c'est  dans  la 
strophe  B'  du  second  chœur,  sur  Ménélas  aban- 
donné :  Dévoré  du  regret  de  celle  qui  est  au  delà  des 
mers,  il  erre  comme  un  fantôme  dans  son  palais.  De 
belles  statues  l'entourent  et  redoublent  sa  douleur. 
Car  une  statue  n'a  pas  d'yeux,  et,  sans  regard,  plus 
d'enchantement  d'amour!...  Est-ce  rendu,  est-ce 
humain,  ce  besoin  d'aimer  ce  qui  peut  répondre, 
ce  qui  peutsentir,  ce  qui  peut  vous  voirl'aimer?... 
Et,  sur  Hélène  encore,  un  peu  plus  loin,  te  rap- 
pelles-tu? Il  vient  de  la  comparer  à  un  lionceau, 
élevé  dans  une  maison,  et  qui  d'abord  flatte 
parce  qu'il  a  faim.  Quel  trait!  Puis  la  férocité  se 
réveille,  et  la  bête  cruelle  tue  et  dévore.  Et  le 
chœur  continue  :  Telle,  si  f  ose  le  dire,  Hélène  entra 
dans  la  cité  d'Ilion,  âme  sereine  comme  le  calme  des 
mers,  beauté  qui  ornait  la  plus  riche  parure,  doux 
yeux  qui  perçaient  à  l'égal  d'un  trait,  fleur  d'amour, 
fatale  au  cœur...  Mais  quel  poète!  Quel  poète!  » 
Et  il  répétait  :  «  Ame  sereine  comme  le  calme  des 
mers  !. . .  C'est  toute  la  grâce  et  tout  le  danger  de  la 
femme!  Et  c'est  toute  la  grâce  et  tout  le  danger 
de  la  Méditerranée!...  Il  faut  l'avoir  connue, 
cette  mer  lumineuse,  pour  comprendre  ces  poètes 
grecs.  Elle  entre  partout  dans  les  moindres  replis 
de  leurs  vers,  comme  elle  entrait  dans  les  moin- 
dres criques  de  leurs  côtes.  Et  cette  Méditer- 
ranée est  encore  dans  ce  magnifique  début  du 
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discours  de  Clvtemnestre  :  Il  y  à  la  mer,  et  qm 
pourrait  l'épuiser?. . .  Quand  je  rencontre  de  pareils 
vers,  je  me  vols  par  avance  là-bas,  près  de  Nice, 
dans  le  pays  de  la  maman,  quand  j'aurai  pris  ma 
retraite.  Vous  serez  tous  casés.  Toi,  tu  seras  pro- 
fesseur de  Faculté,  à  Aix  peut-être.  Je  te  l'ai 
déjà  dit,  ce  serait  plus  sûr  encore  si  tu  avais  passé 
par  l'École  normale.  Tu  as  préféré  la  Sorbonne. 
C'est  une  question  d'un  léger  retard.  Tu  seras 
donc  dans  une  Faculté.  Ta  sœur  sera  sortie  de 
Sèvres.  Elle  sera  professeur  dans  un  Ivcée  de  filles, 
et  indépendante.  Tout  est  là  pour  une  femme. 
Gaspard  sera  professeur  de  sciences.  Il  a  des  dis- 
positions étonnantes  pour  les  mathématiques.  Ty 
mère  me  le  disait  encore  ce  matin.  11  calcule  de 
tète  comme  faisait  son  grand-père  Granier,  qui 
n'a  jamais  tenu  un  livre  de  dépenses.  Il  l'avait  là 
sous  son  front.  Antoine  sera  chef  d'un  des  bureaux 
du  Grand  Comptoir.  Vous  serez  tous  fonction- 
naires, car  un  employé  dans  une  grande  adminis- 
tration, comme  lui,  c'est  encore  un  fonction- 
naire, et,  souviens-toi  de  cela,  personne  n'est 
heureux  comme  un  fonctionnaire.  Il  passe  régu- 
lièrement à  la  caisse  à  la  fin  du  mois.  Sa  besogne 
est  tracée  :  tant  d'heures  par  jour.  Jamais  de 
hasards.  Jamais  d'à-coups.  Il  n'a  pasà  pensera  la 
vie  matérielle.  Vous  serez  tous  heureux,  et  moi, 
n'ayant  plus  de  classe  à  faire,  je  relirai,  tous  les 
ans,  tous  les  poètes  grecs  d'un  bout  à  l'autre.  Je 
commencei»9i  par  Homère,  puis  les  tragiques, 
Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  —  il  est  excellent 
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quand  il  est  bon,  —  Aristophane...  Il  n'est  pas 
assez  démocrate  pour  mon  goût,  celui-là,  mais 
c'est  bien  de  lui  qu'on  peut  dire  ce  mot  de  notre 
vieux  maître  de  l'École  normale  :  «  Ah  !  que  ces 
«  Grecs  étaient  canailles,  messieurs,  mais  qu'ils 
«avaient  donc  de  l'esprit!...  »  C'est  égal.  Pour 
moi,  aucun  ne  vaut  le  vieil  Eschyle,  et  cela  me  fait 
plaisir  de  penser  qu'il  était,  comme  Victor  Hugo, 
aussi  bon  citoyen  que  grand  poète.  Ame  sereine 
comme  le  calme  des  mers!...  Tiens,  lis-moi  ce  pas- 
sage tout  haut,  dans  le  texte...  » 

Il  tendait  à  Jean  le  petit  volume  qui  avait  tant 
traîné  dans  sa  poche  depuis  le  jour  où,  élève  de 
première  annéedans  sa  chère  École,  il  l'avaitacheté 
d'occasion  dans  une  boîte  des  quais.  Le  jeune 
homme  commença  de  déclamer  les  vers  grecs  dont 
son  père  redisait  les  mots  qu'il  savait  par  cœur.  Où 
trouver  le  courage  de  réveiller  le  visionnaire  de 
son  rêve,  s;  ce  rêve  était  tout  à  fait  inconscient? 
Et  si  ce  rêve  était  volontaire,  si  Joseph  Monneron 
se  réfugiait  dans  un  monde  idéal,  pour  ne  pas  se 
déchirer  trop  douloureusement  à  l'autre,  pour  ne 
pas  le  voir,  comment  avoir  le  courage  de  le  reje- 
ter au  réel?  Tout  en  prononçant  des  lèvres  les 
paroles  du  texte  grec,  Jean  écoutait  la  voix  inté- 
rieure lui  redire  un  autre  vers  bien  humble,  bien 
indigne  de  V Agamemnon  et  du  génie  antique,  celui 
qu'il  avait  cité  à  M.  Ferrand  : 

Mon  iils  sera  mon  consolateur... 

Et  voilà  pourquoi,  lorsqu'il  sortit  du  cabinet  de 
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son  père,  une  demi-heure  plus  tard,  il  n'avait 
parlé  ni  de  l'intrigue  soupçonnée  de  Julie,  ni  des 
dang^ereux  dessous  de  l'existence  d'Antoine,  ni  du 
livre  obscène  oublié  par  Gaspard  sur  un  fauteuil 
du  salon,  ni  de  lui-même  surtout  et  du  trag^ique 
débat  de  conscience  et  de  cœur  dont  il  était 
la  victime.  «  A  quoi  bon?...  n  se  disait-il, 
comme  il  se  l'était  déjà  dit  tant  de  fois.  Il  avait 
quitté  la  maison  pour  marcher,  marcher  indéfi- 
niment et  tromper,  par  le  mouvement,  le  déses- 
poir dont  il  se  sentait  saisi,  plus  définitif  encore, 
plus  irrémédiable  que  celui  du  matin...  Il  allait, 
déchirant  d'un  geste  machinal  les  pages  du  mau- 
vais roman  corrupteur  pris  à  son  jeune  frère,  et 
il  les  jetait  au  ruisseau.  C'était  la  seule  action 
dont  il  fût  capable,  et  l'image  de  Brigitte  était  là, 
qui  l'accompagnait,  si  présente  et  si  lointaine,  si 
vivante  et  si  morte  pour  lui  !  Il  arriva  ainsi  à 
l'extrémité  de  la  rue  Claude-Bernard  et  il  se 
trouva  devant  la  vieille  église  Saint-Médard,  toute 
paisible  avec  la  marge  de  son  petit  jardin.  Par  ce 
jour  de  fête,  des  fidèles  entraient  et  sortaient.  Le 
jeune  homme  s'arrêta  un  moment,  les  yeux  fixés 
sur  le  porche,  puis  tournant  le  dos,  il  s'enfonça 
hâtivement  dans  l'avenue  des  Gobelins,  et  il  pen- 
sait :  «  Non,  je  n'avais  pas  le  droit  d'accepter 
l'offre  de  M.  Ferrand  et  de  faire  ce  chagrin  à  mon 
père,  du  moment  que  je  ne  crois  pas,  et  la  preuve 
que  je  ne  crois  pas,  c'est  que  je  ne  pense  pas  aller 
demander  au  Dieu  de  Brigitte  de  m'aider,  de  me 
consoler.  Et  pourtant,  que  je  souffre!...» 


ÏV 
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L'horloge  de  la  vénérable  église  janséniste,  où 
reposent  Patru  et  Nicole,  marquait  deux  heures, 
au  moment  où  Jean  Monneron  s'en  allait  ainsi, 
loin  de  ce  portail  tentateur,  loin  de  Brigitte  F'er- 
rand,  —  loin  de  lui-même.  Ah!  qu'il  l'aurait 
voulu!  —  Le  soir  était  tombé  depuis  longtemps 
qu'il  errait  encore  dans  les  rues  de  ce  quartier, 
qui  fut  autrefois  le  faubourg  Saint-Marcel,  et  qui 
déborde  aujourd'hui  jusqu'aux  forts  d'Ivry  et  de 
Bicétre.  Cette  marche  interminable,  sur  les  trot- 
toirs, le  long  des  cabarets  que  le  retour  du  cime- 
tière voisin  emplissait,  par  cet  après-midi  du  1  "no- 
vembre, de  consommateurs  fort  consolés,  était 
bien  faite  pour  redoubler  en  lui  cette  sensation  de 
l'iià  quoi  bon?  ",  la  plus  insupportable,  peut-être, 
à  un  jeune  homme  de  cette  chaleur  de  cœur  et  d'es- 
prit. L'évidence  qu'impose  aussitôtle  spectacle  des 
quartiers  populaires  de  Paris,  à  ceux  qui  les  par- 
courent, comme  il  faisait,  sans  parti  pris,  est  en 
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effet  plus  décourageante  qu'elle  n'est  poig^nante. 
On  comprend,  à  regarder  ces  individus  attablés 
dans  ces  débits  ou  ces  restaurants,  que  l'ouvrier 
français  ne  constitue  pas,  comme  le  racontent  les 
boniments  des  politiciens,  une  classe  à  part.  81 
c'est  un  jour  de  chômage,  tel  que  celui-là,  cet  ou- 
vrier est  vêtu  comme  un  bourgeois.  Les  cigarettes 
qu'il  fume  sont  celles  que  le  bourgeois  achète 
pour  les  mêmes  trente  centimes,  dans  les  mêmes 
bureaux  de  tabac.  Les  portions  qu'il  mange  chez  le 
petit  traiteur  sont  pareilles  aux  mets  que  le  bour- 
geois commande  à  sa  cuisinière.  11  les  arrose  du 
vin  que  boit  le  bourgeois,  il  se  procure  les  mêmes 
dyspepsies  avec  le  même  café  et  le  même  petit 
verre.  Les  journaux  qu'il  lit  sont  les  mêmes,  les 
mêmes  les  embryons  d'idées  qu'il  échange  avec 
ses  commensaux.  La  seule  dilierence  est  dans  le 
décor.  La  table  du  marchand  de  vms  n'a  pas  de 
nappe  et  quelquefois  pas  de  serviettes.  11  ne  suffit 
pas  de  telles  misères  pour  établir  entre  la  blouse 
et  la  jaquette  cette  ligne  de  démarcation  que  les 
socialistes  se  sont  solennellement  donné  mission 
d'effacer.  Et  cette  première  évidence  se  double 
vite  d'une  autre.  L'ouvrier  français  n'est  pas  non 
plus  ce  que  ses  flatteurs  prétendent  :  l'être  fruste 
et  intact,  le  primitif  en  qui  dorment  des  réserves 
de  force,  de  quoi  rajeunir  notre  société  vieillie 
et  en  réparer  la  décadence.  Cet  ouvrier  n'est 
pas  un  barbare.  C'est  un  civilisé  de  médiocre 
espèce,  arrivé,  sauf  exception,  au  plein  dévelop- 
pement qu'il  peut  supporter.  11  n'y  a  lieu  ni  de 
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le  plaindre,  car  sa  destinée  est  très  douce,  par 
rapport  à  celle  de  tant  de  petits  commerçants;  ni 
de  le  mépriser,  car  il  est  intelligent,  et  son  niveau 
moral  n'est  pas  plus  bas  que  celui  du  reste  de 
l'époque;  ni  de  le  magnifier,  car  ce  niveau  n'est 
pas  haut,  et  il  ne  peut  guère  monter,  vu  l'âge 
de  la  race.  Il  y  a  lieu,  en  revanche,  de  le  redouter, 
car  trop  de  gens  pratiquent,  à  son  égard,  l'abomi- 
nable programme  de  l'agitateur  allemand  qui  di- 
sait :  «  Il  faut  apprendre  au  peuple  qu'il  est  mal- 
heureux, »  et,  en  lui  donnant  le  droit  de  conduire 
seul  les  affaires  de  l'État,  puisqu'il  constitue  les 
majorités  —  prodigieuse  erreur  qui  fera  de  la 
France,  dans  les  siècles  à  venir,  l'ilote  de  l'histoire, 
—  on  lui  a  mis  en  main  de  quoi  porter  à  la  civili- 
sation dans  notre  pays  des  coups  irréparables.  Il  y 
a  lieu  surtout  de  s'attrister  devant  ce  chétif  échan- 
tillon d'espèce  humaine,  quand  on  pense  que  l'ef- 
fort séculaire  de  notre  histoire  aboutitaujourd'hui, 
avec  la  complicité  de  tous  les  charlatans  électo- 
raux, à  la  souveraineté  de  pareilles  incompé- 
tences. Une  telle  constatation  est  toujours  amère. 
Elle  l'est  davantage  encore,  quand  cette  preuve 
de  l'avortement  national  dans  les  couches  pro- 
fondes de  la  vie  populaire  s'ajoute  à  la  consta- 
tation d'un  avortement  pareil  dans  les  couches 
plus  élevées.  C'était  le  cas  pour  le  fils  de  Joseph 
Monneron.  Il  allait,  allait  indéfiniment,  cherchant, 
parmi  les  innombrables  visages  qu'il  croisait  dans 
ces  avenues  et  ces  ruelles,  des  physionomies  vrai- 
ment heureuses,  saines  et  fortes.  11  n'en  trouvait 
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j'i'uère  que  de  nerveuses  et  de  surmenées  ;  d'autres 
lois  et  si  souvent,  de  vulgaires;  et,  plus  souvent 
encore,  de  dégradées.  C'étaient  surtout  les  pères 
et  les  mères  qu'il  regardait  avec  une  émotion 
intense,  ceux  et  celles  qui  passaient,  traînant  un 
enfant  par  la  main,  portant  l'autre  au  bras.  Les 
admirables  vertus  de  bonne  volonté  que  repré- 
sente l'acceptation  des  charges  familiales  dans  les 
classes  laborieuses,  l'attendrissaient  d'une  pitié 
voisine  des  larmes,  a  A  quoi  bon?»  se  répétait-il, 
en  assimilant  par  la  pensée  ces  braves  gens  à  son 
père,  et  tout  près  de  les  traiter,  comme  ce  père, 
de  dupes  sociales,  tant  son  impression  d'une  ra- 
dicale insuffisance  de  la  vie  française  contem- 
poraine lui  faisait  sentir  l'inutilité  de  tout  effort 
vers  la  durée  pour  qui  naissait  dans  cette  médiocre 
et  sénile  démocratie.  Au  contraire,  devant  les 
cabarets  où  les  alcooliques  crapulaient  avec  de 
l'absinthe  au  rabais  et  d'ignobles  gueuses,  il  était 
tenté,  lui  qui  s'était  associé  aux  fondateurs  de 
VUnion  Tolstoï  [iour  ouvrir  un  restaurant  de  tem- 
pérance, de  se  dire  :  «  Ceux-là  sont  dans  le  vrai,» 
et  les  bas  paradoxes  de  son  frère  Antoine  lui  reve- 
naient à  la  mémoire.  Une  perception  presque 
physique  d'un  universel  désarroi  l'envahissait, 
l'accablait.  Même  dans  cet  âge  de  forces  gâchées, 
de  tentatives  incertaines,  il  y  avait  pourtant  des 
existences  pleines  et  complètes,  nobles  et  équi- 
librées, riches  de  passé  tout  ensemble  et  d'avenir. 
Celle  de  M.  Ferrand  en  était  une.  A  quoi  bon 
toujours,  puisque  lui,  Jean  Monneron,  ne  pouvait 
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pas  s'y  associer?  Et  le  délicieux  fantôme  de  Bri- 
gitte s'évoquait  pour  l'amoureux,  dans  un  mirage 
d'une  douceur  inaccessible  et  désespérante.  Que 
n'avait-il  été  élevé  comme  elle,  parmi  les  mêmes 
croyances!  Alors  ce  projet  de  fonder  un  foyer 
avec  la  pure  enfant,  ce  songe  idéal,  auquel  il 
s'était  tant  réchauffé  le  cœur  à  l'avance,  n'au- 
rait pas  été  une  chimère!  Il  n'aurait  pas  eu  à 
rompre  avec  toute  l'éducation  de  sa  jeunesse 
pour  établir  les  conditions  heureuses  de  son  âge 
mûr,  — à  renier  son  père  et  les  amis  de  cette  jeu- 
nesse dans  la  création  de  sa  nouvelle  famille!... 
Cependant,  avec  le  crépuscule  de  ce  triste  jour, 
un  brouillard  acre  s'abattait  sur  la  ville.  Les  becs 
de  gaz  enfin  allumés  plaquaient  dans  l'atmosphère 
jaunâtre  des  taches  brutales  de  lumières.  Les 
façades  des  maisons  s'éclairaient,  les  unes  après 
les  autres,  par  places  inégales.  Aux  rez-de-chaus- 
sée, les  boutiques  des  marchands  de  vins,  des 
charcutiers  et  des  rôtisseurs  commençaient  de 
ronfler  et  de  flamboyer.  La  vitalité  du  faubourg 
devenait  plus  grossière,  et,  par  contraste,  plus  dou- 
loureuse encore  la  détresse  du  jeune  homme,  — 
si  douloureuse  qu'à  un  moment,  il  ne  put  réelle- 
ment plus  supporter  ce  téte-à-téte  avec  sa  mélan- 
colie. C'est  alors  que,  cherchant  instinctivement 
dans  sa  pensée  où  aller  pour  n'être  plus  seul,  et 
ne  voulant  pas  rentrer  a  la  maison,  il  se  rap- 
pela tout  d'un  coup  le  rendez-vous  du  soir  à 
VUnion  Tolstoï. 
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—  «  C'est  pour  huit  heures  et  demie,  »  se  dit- 
il  en  consultant  sa  montre,  «  il  en  est  sept.  Si 
Grémieu-Dax  pouvait  dîner  à  son  restaurant?... 
De  causer  avec  lui  me  ferait  du  bien...  » 

Le  souvenir  de  cet  ami,  avec  lequel  il  avait 
pourtant  des  relations  difficiles,  ne  se  fut  pas  plu- 
tôt présenté  à  lui,  qu'il  cessa  d'errer  de  ce  pas 
incertain  et  vag^ue  qui  avait  été  le  sien  tout  cet 
après-midi,  et  il  s'achemina  d'une  démarche  vive 
et  directe,  par  Tavienue  de  Choisy,  où  il  se  trou- 
vait alors,  puis  le  boulevard  d'Italie,  vers  le  tron- 
çon de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Jacques,  pris 
entre  la  rue  de  la  Tombe-Issoire  et  la  rue  Hum- 
boldt  :  c'était  là  qu'il  avait  quelque  chance  de 
rencontrer  l'autre.  L'héritier  futur  des  millions 
gagnés  dans  les  mines  de  l'Afrique  du  Sud  par  le 
vieux  Crémieu-Dax  désertait  sans  cesse  l'hôtel 
somptueux  et  la  table  princière  de  l'avenue  Hoche, 
que  lui  reprochait  et  lui  enviait  Antoine,  pour 
venir  diner  à  vingt  sous,  dans  le  local  que  Jean 
appelait  très  justement  «  son  restaurant  »  ,  et  qui 
n'était  autre  que  la  fondation  de  tempérance  dont 
j'ai  parlé.  C'était  Crémieu-Dax,  en  effet,  qui  avait 
installé  ce  «  bouillon  »  populaire,  en  constituant, 
pour  l'exploiter,  une  société  de  mille  actions  à 
vingt-cinq  francs.  Il  en  avait  souscrit  huit  cents  à 
lui  tout  seul,  cent  avaicut  été  prises  pRr  Rumesnil, 
et  les  autres  par  les  membres  les  plus  fortunés  de 
V Union  Tolstoï.  Jean  avait  détourné  cent  francs  de 
«on  maigre  budget  pour  en  prendre  quatre.  C'était 
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d'ailleurs  Crémieu-Dax  qui  avait  aussi  fondé  la 
Tolstoï,  et  avec  le  même  sens  profond  des  condi- 
tions positives.  Le  restaurant,  grâce  à  ce  capital 
modeste,  et  dont  l'intérêt,  d'après  les  statuts,  ne 
devait  jamais  dépasser  2  pour  100,  pouvait  don- 
ner aux  ouvriers  des  repas  à  80  centimes  et  à 
1  franc,  dont  les  matières  étaient  saines  et  la  pré- 
paration hygiénique.  La  consommation  des  bois- 
sons alcooliques  y  était  interdite.  «  Au  nom  de  l'hu- 
manité future  et  consciente,  tu  ne  boiras  pas.  »  Cette 
devise,  peinte  en  énormes  caractères  sur  chacun 
des  murs  de  l'établissement,  en  formulait  le  véri- 
table esprit,  de  même  que  les  quatre  mots  qui 
servaient  d'épigraphe  aux  prospectus  de  VUnion 
Tolstoï  :  tt  Nature,  Science,  Progrès,  Justice,  »  en 
ramassaient  la  pensée  inspiratrice.  Crémieu-Dax, 
qui  avait  présidé  à  l'élaboration  des  statuts,  avait 
fait  accepter  comme  premier  article,  —  et  cela  seul 
démontrera  la  lucidité  pratique  de  son  esprit,  — 
que  le  nombre  des  membres  de  YUnion  serait 
limité.  Il  l'avait  voulue  petite  pour  qu'elle  fût 
plus  vivante.  Elle  comprenait  un  comité  de  sept 
fondateurs,  qui  devaient  amener  chacun  vingt- 
quatre  adhérents,  par  moitié  travailleurs  intellec- 
tuels et  par  moitié  travailleurs  manuels,  dont  ils 
répondaient.  Des  175  personnes  ainsi  recrutées, 
pas  une  avec  laquelle  il  ne  maintînt  un  contact  per- 
sonnel. Dans  ce  but,  il  prenait  la  plupart  de  ses  dî- 
ners au  Restaurant  de  tempérance .  L'affiche  portait 
simplement  cette  annonce,  et,  en  dessous,  le  prix 
des  portions,  dont  la  plus  chère  coûtait  sept  sous. 
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L'image  de  ce  ffarçon  si  riche,  mangeant,  par 
dévotion  à  set  idées,  un  repas  d'ascète,  dans  un 
décor  de  pauvreté,  avait  soudain  fait  point  fixe 
dans  la  pensée  tourmentée  de  Jean  Monneron... 
Se  hâter  vers  ce  coin  de  salle  où  le  fondateur  de 
VUnion  Tolstoï  donnait,  par  sa  seule  présence, 
cette  humble,  mais  forte  leçon  de  sincérité  socia- 
liste, c'était,  pour  l'amoureux  de  la  pieuse  Bri- 
gitte Ferrand,  fuir  tout  ce  qu'il  avait  fui  durant 
toute  cette  dure  journée,  et  s'en  aller  loin,  plus 
loin  encore  de  celle  qu'il  se  défendait  d'épouser. 
C'était  essayer  d'échapper  au  prestige  du  maître 
de  la  rue  de  Tournon  et  courir  vers  une  autre  in- 
fluence. Il  l'avait  presque  entièrement  secouée 
depuis  ces  six  mois,  cette  autre  influence,  après 
l'avoir  acceptée  jadis,  d'abord  avec  enthousiasme, 
puis  avec  résistance.  Dès  le  collège,  —  ils  avaient 
fraternisé  sur  les  bancs  de  la  seconde  et  dans  leur 
quinzième  année,  — Salomon  Crémieu-Dax  avait 
commencé  d'exercer  sur  son  camarade  l'hyp- 
notisme d'un  caractère  ferme  et  logi(|ue  sur 
une  volonté  mouvante  et  incertaine.  Cet  ascen- 
dant avait  été  absolu  jusqu'à  leur  entrée  dans  la 
classe  de  philosophie,  où  l'enseignement  de 
M.  Ferrand  avait  révélé  à  Jean  des  besoins  de  sa 
propre  àme  qu'il  ne  connaissait  pas.  Les  deux 
tendances  contradictoires  qui  rendaient  sa  nature 
si  incohérente  :  le  sentiment  traditionnel,  hérité 
de  ses  aïeux  paysans,  et  la  passion  révolution- 
naire, communiquée  par  son  père,  s'étaient  trou- 
vées incarnées  ainsi  dans  ces  deux  personnalités 
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qui  l'avaient  tour  à  tour  attiré,  sans  qu'il  put 
s'identifier  complètement  ni  à  l'une  ni  à  l'autre. 
Il  l'avait  dit  lui-même  à  M.  Ferrand,  avec  cette 
lucidité  inefficace  qui  faisait  de  lui,  autant  que 
ses  hésitations  intérieures,  un  exemplaire  trop 
complet  d'un  jeune  homme  de  notre  époque  : 
l'instinct  avait  beau  s'unir  chez  lui  au  raisonne- 
ment, et  l'expérience  publique  à  l'expérience 
privée  pour  lui  démontrer  que,  depuis  1789,  la 
France  ressemble  à  un  homme  qui  recommence- 
rait indéfiniment  une  addition  par  deux  et  deux 
font  cinq,  et  rencontrerait  toujours  un  total  faux, 
il  continuait  à  subir  un  invincible  attrait  pour  ce 
qu'il  faut  bien  appeler,  si  contradictoires  que 
paraissent  ces  termes  quand  on  a  une  fois  compris 
la  pauvreté  des  théories  politiques  propag^ées  sous 
cette  mag^ique  étiquette,  la  poésie  de  la  Révolution. 
Cette  poésie  existe  pourtant,  elle  explique  seule 
comment  tant  de  frémissantes  sensibilités,  et  si 
généreuses,  s'y  sont  laissé,  s'y  laissent  encore 
séduire.  Elle  réside  dans  un  état  lyrique  de  la 
pensée,  qui  n'admet  pas  que  des  idées  puissent 
avoir  tort  devant  des  faits,  et  dans  un  état 
héroïque  de  la  volonté,  qui  s'élance  hors  du 
pacte  social,  pour  essayer  de  réaliser,  à  tout  prix, 
cet  accord  de  l'idée  et  du  fait.  Jean  savait  depuis 
longtemps  déjà,  pour  en  avoir  constaté  autour  de 
lui  les  funestes  contre-coups,  combien  est  meur- 
trier, à  l'ensemble  d'un  pays  et  à  chacun  des 
petits  g^roupes  qui  le  composent,  ce  lyrisme  invé- 
rifié de  l'esprit,   et  cet  héroïsme   déréglé  de  la 
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volonté.  Le  sachant,  il  ne  pouvait  se  déprendre 
du  mirage.  Il  éprouvait,  malgré  lui,  ce  besoin 
d'exaltation  autour  des  problèmes  sociaux,  dont 
il  rencontrait  dans  Grémieu-Dax  un  représentant 
bien  remarquable.  L'initiateur  de  VUnion  Tolstoï 
appartenait  à  la  lignée  des  Juifs  passionnément 
idéalistes,  —  notre  époque  en  a  vu  surgir  quel- 
ques-uns, Joseph  Salvador  et  l'éloquent  James 
Darmesteter  entre  autres,  pour  n'en  citer  que 
deux,  mais  si  caractéristiques,  —  en  qui  revit 
l'ardeur  des  prophètes  dont  s'enorgueillit  Israël. 
Ainsi  que  la  finale  de  son  nom  l'indique,  Salomon 
Crémleu-Dax  descendait  d'une  famille  établie  dans 
le  Midi  de  la  France.  Comme  la  plupart  de  ses 
coreligionnaires  de  la  même  région,  il  remontait 
à  ces  Marranes  chassés  d'Espagne,  à  la  fin  du 
quinzième  siècle,  par  Ferdinand  le  Catholique.  Il 
avait,  des  J  uifs  de  la  Péninsule  ibérique,  le  masque 
aigu,  les  membres  déliés,  les  os  minces  et  ces  pro- 
fonds yeux  noirs  où  brûle  encore  la  flamme  du 
soleil  oriental.  Il  en  avait  aussi,  portées  à  un  haut 
degré,  les  qualités  maîtresses,  celles  (jui  ont  assuré 
à  cette  race  d'exception  une  invincible  persistance 
parmi  tant  de  désastres  :  une  intelligence  souple 
et  agile,  une  rare  facilité  d'assimilation,  une  in- 
croyable puissance  de  travail,  et  cette  combi- 
naison singulière  d'enthousiasme  et  de  patience, 
de  frénésie  et  de  calcul,  qui  se  reconnaît  déjà  dans 
certaines  figures  typiques  de  la  Bible.  Après 
avoir  été  au  collège  un  des  plus  brillants  élèves 
de  «a  génération,    Salomoa    Grémieu-Dax  était 
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entré  à  l'École  Normale,  et  il  en  était  sorti  pre- 
mier agrégé  de  philosophie.  Il  était  en  train  de 
préparer  une  thèse,  dont  le  titre  seul  sonnait 
comme  un  paradoxe,  accolé  au  nom  du  fils  d'un 
spéculateur  fameux  :  Du  fondement  psychologique 
de  L'idée  de  propriéié.  Ce  livre,  qu'il  voulait  con- 
clure par  une  justification  scientifique  de  l'hypo- 
thèse collectiviste,  correspondait  de  la  manière  la 
plus  étroite  à  des  convictions  dont  ceux  qui  le 
connaissaient  depuis  l'enfance,  comme  Jean 
Monneron,  ne  pouvaient  douter.  Tout  jeune, 
Crémieu-Dax  avait  adopté  et  fait  sienne  la  thèse 
que  Salvador,  précisément,  et  Darmesteler  ont 
développée  avec  un  tel  accent  d'enthousiasme  : 
l'identité  entre  les  deux  conceptions  qui  circulent 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'histoire  d'Israël  et  les 
deux  conceptions  dans  lesquelles  se  résume  la 
société  issue  de  la  Révolution  :  «  Deux  grands 
dogmes,  »  a  écrit  l'auteur  des  Prophètes  d'Israël, 
«font  le  Judaïsme  tout  entier  :  unité  divine  et  mes- 
sianisme, c'est-à-dire  unité  de  loi  dans  le  monde 
et  triomphe  terrestre  de  la  justice  dans  l'huma- 
nité. Ce  sont  Les  deux  dogmes  qui,  à  L'Iieure  présente, 
éclairent  L'humanité  en  marche,  dans  L'ordre  de  la 
science  et  dans  L'ordre  social,  et  qui  s'appellent,  dans 
la  langue  moderne.  L'un  unité  des  forces,  l'autre 
croyance  au  progrès.  »  Bien  souvent,  Jean  avait 
entendu  son  ami  lui  citer  cette  phrase  et  ajouter 
à  ce  u  credo  »  des  commentaires  où  il  retrouvait 
les  idées  de  son  père,  mais  amplifiées,  mais  ma- 
gnifiées dans  une  synthèse  qui  n'hésitait  pas  à 
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relier  Moïse  à  Danton  et  le  Deutéronome  à  la 
Déclaration  des  Droits.  Ce  même  Darmesteter  n'a- 
t-il  pas  écrit,  à  propos  d'une  instruction  pasto- 
rale de  l'évêque  de  Chartres  sur  le  premier  livre 
de  Salvador  :  «  La  révélation  a  tenu  le  même  lan- 
gage sur  la  crête  du  Sinai  et  dans  les  salons  du 
dix-huitième  siècle,  et  Moïse  est  bien  un  conven- 
tionnel parlant  du  haut  de  la  montagne?  n  Si  pro- 
fonde qu'elle  fût  cependant,  la  foi  révolution- 
naire de  Crémieu-Dax  était  demeurée  dans  le 
domaine  de  la  théorie,  jusqu'à  cette  funeste  crise 
nationale  de  1898,  qui  marque  dès  aujourd'hui 
une  date  dans  l'histoire  déjà  séculaire  de  nos  dis- 
cordes civiles.  Elle  en  a  comme  exaspéré  et  porté 
à  l'état  d'ébullition  tous  les  éléments.  C'était 
depuis  lors  que  le  jeune  agrégé  millionnaire 
s'étaitjeté  dans  l'action  avec  une  frénésie  froide, 
bien  différente  du  vague  humanitarisme  qui, 
vers  la  même  époque,  sévissait  dans  les  milieux 
universitaires.  A  cette  mode  d'attendrissement 
Jean  Monneron,  lui,  avait  cédé  pour  les  motifs 
complexes  qu'il  avait  dits  à  M.  Ferrand,  et  Adhé- 
mar  de  Rumesnil  par  snobisme  intellectuel.  Le 
socialisme  de  Crémieu-Dax  dérivait  de  raisons 
plus  fortes.  Son  coup  d'œil  perspicace  avait  décou- 
vert, dans  les  derniers  événements,  un  indice  du 
travail  de  désillusion  qui  ramène  les  classes 
moyennes  françaises  du  côté  de  leurs  traditions 
originelles  et  les  détache  lentement,  mais  sûre- 
ment, des  principes  de  89.  Dans  son  culte 
fanatique   de  ces  erreurs,  Salomon  avait  coura- 


INQUIÉTUDE    D'ESPRIT    ET    DE   COEUR  115 

/^eusement  adopté  la  tactique  qui  paraît  bien  devoir 
être  celle  de  tous  ceux  qui,  comme  lui,  pra- 
tiquent d'instinct  la  formule  :  «  Pcreat  mundus, 
fiât  Justitia...  *  Il  s'était  fait  socialiste,  et  socia- 
liste-collectiviste, pour  mettre,  il  le  disait  ouver- 
tement, "  la  force  du  peuple  au  service  des  idées 
que  la  bourgeoisie  a  défendues,  il  y  a  cent  ans, 
et  qu'elle  abandonne.  »  Quand  on  lui  rappelait 
combien  le  sauvage  est  procbe  du  civilisé  aux 
époques  d'insurrection,  les  massacres  de  Sep- 
tembre, les  journées  de  Juin,  et,  tout  près  de 
nous,  la  Commune,  il  lui  arrivait  de  répondre 
par  une  citation  virgilienne  qui  trahissait,  dans 
le  disciple  de  Karl  Marx,  l'élève  de  l'École  Nor- 
male .  «  0 passi  graviora  !...  »  Et  un  sourire  d'une 
ironie  singulière  flottait  nerveusement  autour  de 
ses  lèvres.  On  y  lisait  le  ressouvenir  des  persécu- 
tions et  l'audace  intellectuelle  d'une  race  qui, 
ayant  trop  souffert,  ayant  trop  connu  les  pires 
extrémités  du  sort,  ne  tremble  pas  devant  la 
perspective  de  bouleversements,  moins  terribles 
que  ses  anciennes  misères. 

Tel  était  le  personnage  supérieur  et  déconcer- 
tant, si  voisin  de  lui  par  certains  côtés,  si  éloigné 
par  d'autres  dont  Jean  Monneron  désirait  pas- 
sionnément la  présence  au  terme  de  cette  journée 
d'agonie,  aussi  passionnément  qu'il  l'avait  évité 
pendant  plusieurs  semaines.  Quand  il  fut  arrivé 
devant  la  maison  du  faubourg  Saint-Jacques  qui 
portait,  à  son  rez-de-chaussée,  la  modeste  en- 
seigne :  «Restaurant  de  tempérance,  «  il  éprouva 
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pour  son  ami  un  de  ces  élans  d'affection  admira- 
tive,  comme  il  n'en  avait  plus  eu  pour  lui  depuis 
bien  longtemps.  Il  eût  ressenti,  même  dans  sa 
détresse,  un  vrai  chagrin,  si,  poussant  la  porte 
qui  donnait  accès  dans  la  petite  salle  basse,  il  ne 
l'avait  pas  aperçu  assis  à  sa  table  accoutumée, 
près  de  l'entrée,  de  manière  à  ne  manquer  aucun 
de  ceux  qui  venaient.  Quoique  le  restaurant  tut 
public,  la  rigueur  de  son  règlement  sur  le  cha- 
pitre de  l'alcool  en  éloignaitles  passants.  Il  n'était 
guère  fréquenté  que  par  des  habitués,  qui  étaient 
aussi  des  membres  assidus  de  V Union.  Crémieu- 
Dax  les  connaissait  tous  et  avec  tous  il  échangeait 
un  mot,  qui  portait  uniquement  sur  leurs  lectures. 
Il  s'interdisait,  par  principe,  dans  son  apos- 
tolat, toute  charité  qui  ne  fût  pas  intellectuelle. 
«  Il  n'y  a  dans  l'U.  T.  ni  riches  ni  pauvres,  » 
répétait-il  souvent,  "  il  n'y  a  que  des  consciences.  » 
Jean  Monneron,  à  la  minute  même  où  il  pénétrait 
dans  le  restaurant,  put  le  voir  qui  déchirait  d'un 
bloc-notes  portatif  une  feuille  sur  laquelle  il  venait 
d'écrire.  Il  la  remettait  à  un  homme  en  cheveux 
gris,  pauvrement  mais  proprement  vêtu. 

—  "  Ah  !  te  voilà,  »  dit-il  à  Jean  avec  une 
visible  froideur. 

Puis,  tandis  que  l'ouvrier  s'éloignait: 

—  u  C'est  un  métreur-plombier  qui  m'a  de- 
mandé une  liste  de  livres  à  lire.  Je  voulais  lui 
indiquer  des  romans  pour  cominencer,  tes  Misé- 
rables^ Résurrection.  »  Non,  »  m'a-t-il  répondu, 
<i  donnez-moi  de  la  science.  On  m'a  trop  menti. 
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•  Je  veux  du  vrai. . .  »  Quand  tout  le  peuple  pensera 
comme  cet  homme,  il  y  aura  un  {jrapd  pas  de 
fait,  et  observe  que  ce  n'est  pas  un  jeune  homme  ; 
il  a  près  de  cinquante  ans...  » 

Cette  énergie  d'une  personnalité  résolument, 
systématiquement  logique  avec  elle-même,  c'était 
bien  cela  que  Jean  Monneron  était  venu  cher- 
cher. Pourtant  son  cœur  se  referma  aussitôt,  et 
à  son  élan  de  tout  à  l'heure  succéda  un  ma- 
laise presque  gêné,  avec  cette  soudaineté  que 
comportent  les  actions  réflexes  dans  les  sensibi- 
lités des  jeunes  gens.  Il  lui  avait  suffi  d'échanger 
ce  premier  regard  et  cette  première  poignée  de 
main  avec  son  camarade  et  d'entendre  le  son  de 
sa  voix.  Cette  réserve  de  Crcmieu-Dax  à  son  en- 
droit contrastait  trop  avec  son  propre  élan.  EMe 
était  très  justifiée.  Mais  il  ne  pouvait  pas  en  com- 
prendre la  cause.  Le  tils  du  professeur  avait,  dans 
son  caractère,  un  trait  qui  dénonce  chez  tant  de 
parvenus  l'origine  plébéienne  :  il  manquait  de 
suite  dans  la  teneur  de  ses  relations.  Il  obéissait, 
dans  ses  rapports  avec  ses  amis,  à  ses  impressions, 
et  il  ne  s'en  rendait  pas  compte.  De  toutes  les 
fautes  contre  le  savoir-vivre,  —  beau  mot  bour- 
geois si  bien  fait,  —  c'est  la  plus  inoffensive  aux 
autres,  mais,  pour  celui  qui  la  commet,  la  plus 
dangereuse.  «  Il  y  a  quelqu'un  qui  n'oublie  pas, 
c'est  l'oublié,  »  a  dit  le  fin  moraliste  Louis  Dépret. 
Depuis  des  mois,  Jean  n'était  pas  venu  dîner  une 
seule  fois  rue  du  Faubourg-Saint-Jacques,  après  y 
avoir  pris  un  repas  sur  deux  pendant  longtemps. 
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Il  ne  s'était  plus  rappelé  cette  inég^alité  de  ses  pro- 
cédés vis-à-vis  de  son  camarade  ;  mais,  que  celui- 
ci  en  eût  été  froissé,  cette  nuance  de  son  accueil  le 
révélait  assez.  En  temps  ordinaire,  cette  suscepti- 
bilité eût  touché  Monnoron.  I!  y  eût  reconnu, 
outre  une  profonde  amitié,  cette  ombrageuse  et 
instinctive  méfiance,  si  justifiée  chez  les  descen- 
dants d'une  race  objet  de  tant  de  haines.  Il  avait  les 
nerfs  trop  tendus  pour  que  le  moindre  désap- 
pointement ne  le  crispât  point,  et  il  répondit,  en 
s'étonnant  lui-même  de  la  phrase  agressive  que 
sa  voix  prononçait  (il  était  venu  rue  du  Faubourg- 
Saint-Jacques  dans  des  intentions  si  autres  !)  : 

—  «  Tu  appelles  cela  un  grand  pas? Nous  nous 
plaignons  déjà  de  la  demi-science  des  bacheliers, 
qui  ne  fait  que  les  rendre  plus  sots  et  plus  mal- 
heureux. Que  seront  donc  ces  prolétaires  ins- 
truits ?  Des  quarts  de  bacheliers,  et  pas  même  !... 
Cela  promet...  » 

Après  avoir  lancé  cette  boutade,  extraordi- 
naire dans  cet  endroit,  et  dans  sa  bouche,  à  lui, 
un  des  fondateurs  de  TU.  T.,  il  se  dirigea  vers 
le  guichet  où  l'on  vendait  les  bons  de  portions. 
Afin  d'éviter  l'embarras  et  la  dépense  du  service, 
Crémieu-Dax  avait  imaginé  ce  petit  bureau  cen- 
tral. Le  consommateur  y  payait  d'avance  les  plats 
qu'il  s'était  choisis  sur  le  menu.  On  lui  remettait 
des  fiches  qu'il  allait  changer,  lui-même  encore, 
à  un  autre  guichet,  celui  de  la  cuisine,  installée 
nu  fond,  contre  des  portions  toutes  préparées 
dans  des  assiettes.  Il  revenait  à  sa  table,  son  plat 
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à  la  main,  et,  s'étant  ainsi  servi  tout  seul,  il 
reportait  à  un  troisième  petit  comptoir,  celui 
de  la  vaisselle,  cette  assiette  une  fois  vide.  Le 
temps  de  vaquer  à  cette  opération,  et  l'accès 
d'impatience  de  Jean  avait  cessé.  Il  en  ressentit 
même  un  petit  remords,  lorsque,  assis  en  face  de 
son  camarade,  il  vit  que  la  physionomie  de  celui- 
ci,  de  froide  qu'elle  avait  pu  lui  paraître  d'abord, 
était  maintenarit  contractée.  Un  pli  de  méconten- 
tement se  creusait  sur  son  front,  entre  ses  sour- 
cils noirs  qui  se  rejoignaient  presque  au-dessus 
du  nez  busqué.  La  manière  dont  ses  doigfts 
maig^res,  un  peu  noués  aux  phalanges,  pétris- 
saient la  mie  arrachée  à  son  pain  témoignait  que 
sa  nervosité  était  au  moins  égale  à  celle  de  l'autre. 
Il  y  eut  entre  eux  un  silence,  puis,  tout  d'un 
coup,  Grémieu-Dax  regarda  Jean  Monneron  bien 
en  face,  avec  la  fixité  impérative  de  quelqu'un 
qui  veut  terminer  une  équivoque,  et,  à  mi-voix, 
pour  que  personne  parmi  les  quelque  vingt 
clients  qui  mangeaient  dans  le  restaurant  ne  put 
entendre  leur  conversation  : 

—  «  Je  sais  pourquoi  tu  es  venu  ce  soir,  Mon- 
neron... »  comi»ença-t-il.  a  Voilà  longtemps  que 
je  prévoyais  la  chose...  » 

—  «  Quelle  chose?...  »  répondit  Jean.  Un 
flot  de  sang  empourpra  son  visage.  Il  lui  eût  été 
insupportable  que  son  ami  eût  deviné  le  secret 
de  son  amour  p©ur  Brigitte  Ferrand  !  Cette  seule 
impression  lui  prouvait  trop  combien  lui  et  Salo- 
mon  étaient  séparés.  Autrefois,  et  pour  les  moin- 
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drcs  ébauches  de  sentiments  romanesques  qui  tra- 
versaient son  imagination  de  jeune  homme,  il 
n'avait  pas  d'autre  confident.  Il  reprit  son  calme 
en  l'entendant  continuer  : 

—  «Tu  m'apportes  ta  démission  de  la  Tolstoï.  * 

—  n  Moi?  »  s'écria  Jean.  •  Qui  te  fait 
croire ?. ..  " 

—  «  Bien  des  si^fjnes,  •  rc[irif  Cromieu-Dax:, 
«  quand  ce  ne  seraient  que  des  phr.nses  comme 
celles  que  tu  viens  de  prononcer.  Si  tu  les  penses 
vraiment,  tu  n'es  plus  avec  nous.  Tu  n'as  plus 
paru  ici,  depuis  le  6  août.  Je  ne  te  le  reproche 
pas.  Je  trouve  cela  très  naturel.  Mais  j'en  conclus 
que,  si  tu  viens  ce  soir,  tu  as  une  raison.  Et  puis, 
je  sais  combien  tes  préoccupations  sont  ailleurs. 
On  m'a  dit  à  la  Bibliothèque  de  la  Sorbonne  que 
tu  n'y  prenais  plus  que  des  livres  d'apolo^^étique 
catholique.  Tu  as  encore  demandé  un  Saint  Iré- 
née,  mardi,  les  Héi-ésies.  Suis-je  bien  renseijjné? 
Tu  es  retourné  chez  Ferrand,  où  aucun  de  nous 
n'est  plus  allé  depuis  98.  Ne  dis  pas  non.  Je  vous 
ai  rencontrés  ensemble  dans  le  Luxembourg^, 
l'autre  semaine.    Tu   nous   quittes?  Avoue-le  !  » 

—  «  Quand  je  voudrai  vous  quitter,  »  répondit 
Jean,  avec  une  vivacité  qui  révélait  sa  révolte 
contre  l'inquisition  dont  ce  passionné  Grémieu- 
Dax  l'avait  enveloppé,  «  tu  n'auras  pas  à  m'inter- 
rof^cr  là-dossus.  Je  prendrai  les  devants.  Je  lis  ce 
qui  me  plaît.  Je  vois  qui  me  convient.  Et  si  je 
suis  ici  ce  soir,  c'est  pnrce  que  Rumesnil  est  venu 
à  la  maison,  ce  matin,  me  rappeler  la  diseussioii 
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sur  la  conférence  Chanut,  et  m'avertir  qu'elle 
serait  chaude.  Sachant  combien  tu  prends  à  cœur 
cette  affaire,  j'ai  voulu  m'entendre  avec  toi 
d'avance.  J'en  suis  bien  payé...  " 

Il  y  eut  un  autre  silence  entre  les  'deux  jeunes 
g^ens,  que  Grémieu-Dax  rompit  de  nouveau  le  pre- 
mier, en  enveloppant  son  ami,  cette  fois,  d'un 
rcfjard  où  tout  n'était  plus  qu'affection,  et  il  lui 
dit: 

—  «Pardonne-moi,  Monneron,  si  je  t'ai  froissé. 
J'ai  eu  tort.  Je  le  reconnais.  Tu  es  si  loyal  que  je 
le  saurais,  le  premier,  j'en  suis  sûr,  si  tu  chan- 
geais de  camp.  Je  l'ai  cru,  et  tu  sais  que  je  ne 
peux  pas  être  indifférent,  quand  il  s'agit  de  la 
Cause.  L'instant  est  solennel.  Si  l'alliance  se  fait 
aujourd'hui  entre  les  travailleurs  manuels  et  les 
travailleurs  spirituels,  l'avenir  est  fondé.  Nous 
gagnons  des  siècles  en  quelques  années.  Notre 
pauvre  U.  T.,  ce  n'est  qu'un  tout  petit  groupe 
parmi  ceux  qui  se  forment  à  cette  heure.  Mais 
du  succès  des  vingt,  des  trente,  des  quarante 
petits  groupes,  dépend  le  gain  de  la  bataille. 
Qu'un  de  ces  groupes  se  débande,  puis  un  second, 
puis  un  troisième,  c'est  l'histoire  d'un  régiment 
qui  lâche  pied.  Il  suffit  pour  déterminer  une 
panique.  Voilà  pourquoi  j'étais  désespéré  à  l'idée 
de  te  perdre.  Toi  parti,  c'était  TU.  T.  entamée, 
la  porte  ouverte  à  d'autres  dé.'^ertions,  peut-être. 
Mais  j'ai  rêvé.  Tu  restes.  N'en  parlons  donc  plus, 
et,  encore  une  fois,  pardonne-moi...  Nous  allons 
préparer  la  discussion  de  ce  soir...  Je  reviens...  » 
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II  s'était  levé  à  la  fin  de  ce  discours,  sous  le 
prétexte  d'aller  à  son  tour  porter  son  assiette 
vide  au  guichet  de  la  cuisine,  en  réalité,  pour 
couper  leur  entretien.  A  toutes  sortes  de  menus 
indices  il  avait  deviné  que  son  ami  se  déplaisait 
dans  la  société  qu'il  avait  fondée  et  qui  était 
toute  sa  vie.  Il  avait  craint  sa  démission.  Il  l'avait 
obligée  à  se  prononcer.  Jean  restait  membre  de 
VUnion  Tolstoï  et  un  membre  actif,  puisqu'il 
s'intéressait  à  la  conférence  Chanut.  C'était  une 
donnée  positive  et  à  laquelle  Crémieu-Dax  se 
tenait,  avec  ce  sens  aigu  du  fait,  hérité  de 
l'homme  d'affaires,  son  père,  et  mis  au  service, 
par  un  saisissant  contraste,  du  millénarisme  le 
plus  insensé.  Jean  connaissait  ce  tour  particulier 
de  cet  esprit,  et  il  était  sûr  que,  fidèle  à  ce  grand 
principe  du  génie  pratique  admirablement  for- 
mulé par  l'adage  latin  :  cjiiieta  non  movere,  son 
camarade  n'aborderait  plus,  dans  le  reste  de  leur 
conversation,  les  points  inutiles  à  traiter  immé- 
diatement. Mais  il  avait  eu  aussi  la  preuve  que  le 
travail  de  sa  pensée  n'échappait  pas  à  la  surveil- 
lance jalouse  que  l'autre  exerçait  sur  ses  col- 
laborateurs, en  particulier  sur  celui  auquel  il 
tenait  le  plus.  Jean  ne  lui  en  avait-il  pas  d'ail- 
leurs donné  le  droit  en  s'associant  à  cette  œuvre 
dont  l'initiateur  parlait  avec  une  conviction  si 
entière,  au  lieu  que  le  fils  de  Joseph  Monneron 
s'y  était  prêté,  on  le  sait  déjà,  sans  y  donner 
le  fond  de  son  cœur,  comme  à  une  expérience 
de  philanthropie  qui  prolongeait  l'accord  uppa- 
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rcnt  avec  son  père?  Il  avait  été  incertain  et  faible, 
de  cette  faiblesse  qu'il  souffrait  tant  de  constater 
en  lui,  parce  qu'elle  n'était  pas  un  accident  ; 
c'était  une  façon  d'être,  et  qui  tenait  à  des  causes 
fi  profondes,  si  mêlées  à  la  formation  même  de 
fa  nature.  Une  fois  de  plus  il  se  sentit  la  victime 
f!e  cette  incapacité  de  s'affirmer  nettement,  viri- 
lement, dans  une  personnalité  simple  et  tran- 
chée. Il  était  l'arbre  qui  se  courbe  aux  vents 
parce  qu'il  a  trop  peu  de  terre  autour  de  ses 
racines.  Dans  ses  rapports  avec  l'U.  T.  comme 
dans  toutes  les  autres  circonstances,  c'était  le 
manque  d'un  vrai  milieu  de  mœurs  qui  lui  inter- 
disait la  fixité  de  caractère,  et  il  regardait  Gré- 
mieu-Dax,  assis  de  nouveau  en  face  de  lui,  lui 
donner  le  spectacle  d'un  homme,  conséquent 
avec  ses  idées  parce  qu'il  l'est  avec  son  origine, 
énergique  parce  qu'il  est  un,  et  qu'il  sait  vraiment 
ce  qu'il  veut.  Ses  yeux  de  flamme,  gais  mainte- 
nant, riaient  dans  sa  face  d'Arabe,  pour  un  bien 
humble  motif,  certes,  mais  rien  n'est  humble, 
au  regard  d'un  vrai  partisan,  de  ce  qui  sert  à  son 
parti  : 

—  «  J'avais  demandé  du  chou-fleur  en  salade. 
C'était  marqué  sur  le  menu.  Il  n'y  en  a  plus.  On 
fait  toujours  quarante  portions  de  chaque  plat. 
Il  est  huit  heures  seulement.  C'est  donc  la  preuve 
que,  depuis  six  heures,  où  nous  ouvrons,  nous 
avons  servi  au  moins  quarante  diners.  En  août,  tu 
te  rappelles,  nous  en  avions  quinze.  Vingt-cinq  de 
gagnés  en  trois  mois,  comme  ça  monte!  Et  puis, 
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j'aime  qu'un  plat  ait  du  succès.  Le  cuisinier  les 
choisit,  autant  qu'il  peut,  pour  que  les  camarades 
trouvent  ici  ce  qu'ils  n'auraient  pas  ailleurs.  Dire 
qu'avec  un  restaurant  comme  le  nôtre  toutes  les 
cinq  ou  six  rues,  nous  aurions  fj^uéri  cette  g^rande 
plaie  de  l'alcoolisme!  Tu  ne  nieras  pas  pour  le 
coup  que  ce  ne  soit  un  prog^rès?...    " 

Ce  fut  sa  dernière  allusion  à  la  phrase  de  scep- 
ticisme qu'il  avait  reprochée  à  Jean  si  vivement. 
Celui-ci  ne  put  s'empêcher  de  comparer  cette  joie 
optimiste  à  l'accès  de  misanthropie  que  lui-même 
avait  éprouvé  cet  après-midi  devant  les  assom- 
moirs du  faubourg  Saint-Marcel.  Il  regarda 
autour  de  lui,  comme  pour  chercher  des  motifs 
de  s'associer  aux  impressions  de  son  ami.  Hélas! 
Les  physionomie?  des  ouvriers  qui  mangeaient, 
en  l'arrosant  de  boissons  hygiéniques,  la  cuisine 
saine  dont  Crémieu-Dax  était  si  heureux,  ravivè- 
rentenluicesentimentaccabléde  1'  «à  quoi  bon  «  ? 
Oui.  Comment  aurait-il  pu  s'unir  à  l'allégresse 
de  l'utopiste,  quand  il  constatait  que  tous  ces 
ouvriers,  si  évidemment  honnêtes,  —  comme  le 
prouvait  leur  effort  de  sobriété,  —  si  désireux  de 
se  perfectionner,  —  comme  le  prouvait  leur  effort 
de  culture,  —  avaient  des  yeux  plus  inquiets  et 
plus  sombres  encore  que  les  autres,  des  traits 
plus  tendus  et  plus  durs,  un  mécontentement  plus 
âpre  et  plus  amer  sur  leur  front  et  autour  de  leur 
bouche.  Pas  un  de  ces  visages,  tout  pétris  de  ré- 
flexion et  de  volonté,  n'était  ni  apaisé,  ni  heu- 
reux. Jean  >fonneron  en  connaissait  la  cause.  Ses 
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longues  conversations  avec  ce  M.  Ferrand,  dont 
le  nom  avait  brûlé  tout  à  l'heure  les  lèvres  de 
Grémieu-Dax,  la  lui  avaient  apprise.  Il  savait 
qu'une  intoxication  mentait,  pm»  redoutable  que 
l'autre,  était  prodiguée  à  ces  cerveaux  de  quarts  de 
bacheherb,  comme  il  l'avait  dit,  par  les  mêmes 
mains  qui  s'efforçaient  de  les  guérir  de  l'alcool. 
Il  savait  que  toutes  ces  obscures  pensées  étaient 
empoisonnées  par  les  deux  idées  les  plus  fausse*, 
quand  on  piietenci  y  trouver  la  règle  de  la  vie  :  la 
.Justice  absolue  et  le  Bonheur  universel.  Tout  le 
bien  qu'un  Grémieu-Dax  etses  pareils  prétendaient 
faire  à  ces  liommes,  en  moralisant  l'emploi  de 
leurs  soirées  et  leur  régime,  n'était  rien  à  côté  du 
mai  que  répandait  une  doctrine  construite  au 
rebours  des  lois  véritables  de  l'ordre  social...  Et 
voici  qu'une  soudaine  hallucination  de  sa  mémoire 
emporta  Jean  très  loin  de  cette  petite  salle  peu- 
plée de  figures  tourmentées,  et,  au  fond,  si  hai- 
neuses. 11  se  revit  dans  le  cabinet  de  travail  de  la 
rue  de  Tournon.  Le  traditionnaliste  était  devant 
lui,  son  noble  visage  rayonnant  de  sérénité,  qui 
lui  disait  :  «  En  morale,  toute  doctrine  qui  n'est 
pas  aussi  ancienne  que  la  société  est  une  erreur. 
Car  la  société  n'est  pas  une  création  convention- 
nelle de  l'homme,  c'est  un  phénomène  de  nature 
et  qui  existe  d'après  des  lois  intérieures  que  nous 
devons  constater,  pour  nous  y  soumettre.  Deux  de 
ces  lois,  vérifiées  depuis  l'origine  des  âges,  sont 
l'inégalité  et  la  douleur.  L'homme  a  en  même 
temps   deux  aspirations,   vérifiées  elles   aussi  à 
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travers  les  siècles  :  la  justice  et  le  bonheur.  Le. 
Révolution  a  méconnu  ces  deux  lois,  et,  à  cause 
de  cela,  elle  avorte  piteusement.  Le  paganisme 
méconnaissait  ces  deux  aspirations,  à  cause  Je 
cela,  il  n'a  pu  durer.  Le  christianisme  seul  inter- 
prète l'iné^'jalité  et  la  douleur.  Il  leur  donne  un 
sens  de  justice  et  d'espérance,  il  hiérarchise  et  il 
console.  Toute  œuvre  sociale  faite  en  dehors  de 
lui  croit  semer  l'amour,  et  elle  moissonne  la  ré- 
volte; l'apaisement,  et  elle  moissonne  la  haine... 
Il  n'y  a  qu'un  chrétien  qui  puisse  aider  le  pauvre 
sans  l'humilier  et  l'encourager  sans  lui  mentir, 
tout  simplement  parce  qu'il  ne  lui  dit  pas  :  Vous 
êtes  ou  serez  mon  égal,  mais  je  suis  votre  sem- 
blable... »  Sages  paroles,  qui  avaient  si  souvent 
poursuivi  Jean  lors  de  ses  visites  au  faubourg 
Saint-Jacques,  qui  le  poursuivaient  encore  à  cette 
minute!  Il  épelait  sur  la  muraille  l'inscription  : 
Au  nom  de  l'humanité  future  et  consciente...  Et  il 
sentait  l'absurde  grandiloquence  de  cette  décla- 
matoire formule.  L'humanité?  Quelle  vaine  abs- 
traction!... Future?  Quelle  autre  abstraction!... 
Consciente?...  Et  de  quoi,  quand  la  meilleure 
partie  de  notre  être,  la  plus  riche,  la  plus  féconde, 
est  précisément  cet  obscur  génie,  hérité  de  notre 
race,  et  qui  ne  se  connaît  jamais  tout  entier;  et  le 
jeune  homme  imaginait  en  pensée  le  crucifix  qui 
se  trouvait  sur  le  bureau  de  M.  Ferrand  posé  là, 
sur  ce  mur,  à  la  place  de  ces  mots  dépourvus  de 
sens.  Quelle  clarté  eût  rempli  toutes  ces  âmes! 
Quel  apaisement  fut  descendu  sur  tous  ces  fronts  I 
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Alors  il  n'eût  pas  eu  le  droit  de  dire  «  à  quoi 
bon  »?  au  généreux  effort  de  son  ami!  Mais  le 
crucifix  n'était  pas  sur  le  mur,  les  âmes  que  Jean 
pouvait  déchiffrer  sur  ces  visages  étaient  pleines 
d'ombre,  ces  fronts  chargés  de  la  rancune  d'un 
sort  mal  accepté.  Lui-même  n'était  pas  auprès  de 
M.  Ferrand,  à  se  laisser  envahir  par  l'effluve  de 
cette  forte  pensée,  à  entendre  ses  morts,  qui 
avaient  tous  cru,  lui  parler  par  cette  bouche  de 
croyant.  Il  était  assis  à  la  même  table  qu'un  irré- 
conciliable ennemi  de  la  pensée  de  M.  Ferrand  et 
de  la  foi  de  ses  ancêtres,  participant,  par  sa  seule 
présence,  à  une  tentative  faite  par  un  étranger 
contre  le  génie  de  sa  patrie,  et  cet  étranger  était 
le  plus  cher  compagnon  de  sa  jeunesse,  celui 
qu'il  estimait  et  admirait  le  plus  pour  tant  de 
hautes  choses  de  sa  nature!...  Et  il  l'écoutait  lui 
résumer,  par  anticipation,  la  séance  du  comité 
de  ÏUtiion  Tolstoï  à  laquelle  ils  allaient  assister  : 
- —  «  J'attache  la  plus  grande  importance,  » 
disait  Crémieu-Dax,  «  à  ce  que  l'abbé  Ghanut 
parle  chez  nous.  Rien  qu'en  venant  discuter  avec 
nous,  il  fait  adhésion  au  criticisme,  et  là  nous 
sommes  ses  maîtres.  Et  puis,  je  tiens  à  ce  qu'il 
nous  connaisse.  Quand  j  ai  eu  l'idée  de  TU.  T., 
tu  te  le  rappelles,  je  t'ai  dit  que  je  pensaisà  notre 
éducation  autant  qu'à  celle  de  nos  camarades 
ouvriers.  C'est  là  mon  principe  :  une  coopéra- 
tive de  mentalités.  Aller  au  peuple  pour  échanger 
des  leçons,  pour  lui  en  donner  et  en  recevoir.  J'ai 
l'idée  qu'à   notre   contact,    ce    prêtre   sera   très 
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étonné,  et,  ces  étonnements-là,  c'est  le  commen- 
cement du  doute  et  de  la  liberté...  Chanut  rêve 
de  convertir  ru.  T.  Et  si  c'était  elle  qui  le  conver- 
tissait?... Car  enfin,  si  quelque  chose  ressemble  à 
ce  qu'étaient  à  Rome  les  premiers  chrétiens, 
c'est  nous...  D'où  est-elle  sortie,  sa  relij^ion?  De 
pauvres  petites  sociétés  d  affranchis  et  d'esclaves,, 
comme     ceux-ci,    et    de     philosophes,     comme 

nous.  ..   Tn 

—  "  Tu  oublies  la  personne  du  Christ,  i»  inter- 
rompit Jean. 

Crémieu-Dax  reg^arda  son  compajjnon  presque 
du  même  regard  qu'il  avait  eu  pour  lui  deman- 
der :  «  Tu  apportes  ta  démission?...  »  Une  autre 
interrofjation  lui  vint  au  bord  des  lèvres,  qu'il 
ne  formula  point.  Décidément,  il  ne  voulait  pas 
aborder  avec  Monneron  un  certain  sujet,  car,  au 
lieu  de  relever  ces  mots,  qui  appelaient  une  con- 
troverse, il  se  mit  à  expliquer,  avec  sa  lucidité 
ordinaire,  les  motifs  qu'avait  chacun  des  cinq 
membres  qui  composaient  avec  eux  deux  le  comité 
de  la  Tolstoï,  pour  voter  contre  la  conférence  de 
l'abbé  Glianut  ou  en  sa  faveur  : 

—  «  Trois  contre  trois,  >»  finit-il  par  con- 
clure. «  C'est  donc  Rumesnil  qui  nous  départa- 
gera. Que  t'a-t-il  dit?   » 

—  u  Je  ne  l'ai  pas  vu,  n  répondit  Jean.  «  Il 
est  venu  pendant  ({ue  je  n'y  étais  pas...  » 

—  u  Ah!...  »  fit  simplement  Crémieu-Dax. 
Puis,  d'une  voix  un  peu  plus  rapide  et  comme 
pour  corriger   cette  involontaire  expression  dé- 
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tonnement  ;  «  J'ai  eu  plus  de  chance  que  toi. 
Nous  avons  causé  longuement  de  la  question, 
avant-hier.  Il  était  très  opposé  à  la  conférence. 
Mais,  avec  lui,  on  ne  sait  jamais.  Il  ne  pense  pas 
par  lui-même,  il  pense  contre  son  milieu.  C'est 
son  préjugé,  à  cet  ennemi  des  préjugés.  Qu'il  ait 
rencontré  chez  une  de  ses  parentes  du  faubourg 
Saint-Germain  un  duc  anticlérical  et  un  mar- 
quis voltairlen,  si  l'espèce  n'est  pas  éteinte,  tu 
le  verras  pour  l'abbé  Chanut,  dur  comme  fer. 
J'en   ris,   mais,   au   fond,    c'est  assez  triste...   » 

—  «  Tu  es  bien  sévère  pour  lui,')  ditMonneron. 

—  «  Qu'est-ce  que  tu  veux?  »  reprit  l'autre, 
en  haussant  ses  minces  épaules  et  secouant  la  tête 
avec  impatience  :  «  Je  n'estime  pas  les  gens  qui  ne 
mettent  pas  leurs  actions  en  accord  avec  leurs 
attitudes  morales.  « 

—  «  Mais  à  propos  de  quoi  dis-tu  cela?...   i» 

—  w  A  propos  de  rien  et  à  propos  de  tout.  A 
l'endroit  des  femmes,  par  exemple,  il  en  est  resté 
à  l'abominable  morale  de  sa  caste,  qui  consiste  à 
considérer  la  galanterie  comme  un  sport  fort 
agréable,  et  à  se  le  permettre  à  toute  occasion. 
Tu  sais,  moi,  je  m'en  tiens  au  vieux  Kant  :  Agis 
de  telle  façon  que  tu  traites  l' humanité  dans  ta  propre 
personne  aussi  bien  que  dans  la  personne  d'autrui, 
toujours  comme  fin,  jamais  comme  moyen.  D'ailleurs, 
ceci  juge  tout  :  si  j'étais  marié,  je  ne  le  recevrais 
pas  chez  moi.  Tu  as  vu  tout  à  l'heure  comme  j'étais 
ému  à  l'idée  que  tu  voulais,  toi,  me  donner  ta 
démission  de  la  Tolstoï?  S'il   me  la  donnait,  lui, 
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j'en  serais  enchanté...  Mais  il  fautaller,  il  esthuit 
heures  et  demie...  » 

Il  avait  consulté  sa  montre,  en  prononçant  ces 
phrases  qui  décelaient  si  peu  d'estime  pour  leur 
commun  camarade.  Se  levait-il  pour  ne  pas  lais- 
ser son  interlocuteur  lire  dans  ses  yeux  un  secret 
qu'il  avait  surpris  et  qu'il  voulait  cacher?  Cet 
équivoque  discours  était-il  un  coup  de  cloche, 
un  appel  à  la  défiance  de  Jean?  Ou  bien  ne  fai- 
sait-il qu'exprimer  la  naturelle  répulsion  qu'un 
jeune  homme  absolument  chaste,  comme  ill'était, 
éprouve  pour  le  libertinage  d'un  autre?  Rumesnil, 
dans  l'entre-deux  de  ses  ferveurs  socialistes,  se 
vantait  volontiers  d'avoir,  de-ci  de-là,  un  peu 
partout,  des  aventures  faciles.  Ces  questions  sur- 
g^irent  à  la  fois  dans  la  pensée  du  frère  de  Julie 
Monneron,  et  il  fut  tout  prés  de  crier  :  «  Tes 
paroles  ont  un  autre  sens.  Explique-les.  Voyons, 
que  sais-tu?  Il  s'agit  de  ma  sœur,  n'est-ce  pas?. . .  » 
Puis,  en  lui-même  :  «  S'il  sait  quelque  chose,  il 
m'a  dit  tout  ce  qu'il  pouvait  me  dire.  S'il  ne  sait 
rien,  qu'irai-je  lui  apprendre?  Mais  qu'y  a-t-il? 
Qu'y  a-t-il?...  »  Cependant  ils  avaient  tous  deux 
quitté  la  petite  salle  et  ils  faisaient  sur  le  trottoir 
les  cent  pas  qui  séparaient  le  restaurant  de  l'U.  ï. 
Oui,  que  savait  ce  perspicace  ami  dont  Jean  avait 
si  souvent  remarqué  la  force  d'observation,  chaque 
fois  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  ses  chimères  socia- 
listes, car  alors  Crémieu-Dax  passait  du  réalisme 
le  plus  avisé  à  l'utopie  la  plus  folle,  avec  une 
rapidité  qui  prouvait  combien  tous  ses  pouvoirs 


INQUIETUDE    D'ESPRIT    ET    DE  CQEVn  '31 

d'intelligence  étaient  commandés,  non  point  par 
cette  raison  dont  lui  aussi  parlait  toujours,  mais 
par  une  foi  mystique  et  où  revivaient  ses  morts? 
Que  savait-il?  Monneron  le  regardait  marcher, 
?i  frêle,  si  chétif  auprès  de  lui,  qui  pourtant 
n'était  pas  bien  robuste.  La  fièvre  de  la  pensée 
était  trop  forte,  dans  cet  organisme  déjà  usé  par 
l'abus  du  travail  et  qui  ne  vivait  plus  que  d'une 
vie  nerveuse.  Mais  précisément  cet  excès  de 
vie  intérieure  avaitabouti  à  desintransigeances  de 
conscience  qui  donnaient,  pour  ses  amis,  une 
réelle  autorité  à  ses  jugements.  Ils  pouvaient  être 
affreusement  partiaux,  — c'étaient  ceux  d'un  étroit 
sectaire;  — il  les  fondait  toujours  sur  une  convic- 
tion. D'où  lui  venait  ce  mépris  évident  pour  le  ca- 
ractère de  Rumesnil?  Sans  doute,  la  manie  d'être 
au  courant,  la  crainte  de  retarder,  de  ne  pas  pro- 
fesser l'opinion  du  jour,  de  l'heure,  de  la  minute, 
donnaient  à  celui-ci  une  allure  un  peu  ridicule  de 
vaniteux  et  de  snob.  Ce  n'était  qu'un  ridicule,  et 
qui  se  manifestait  déjà  du  temps  où  Adhémar 
étonnait  ses  condisciples  de  Louis-le-Grand  par 
des  proses  décadentes  et  des  vers  sans  rime  ni 
nombre,  en  parfait  badaud  raffiné,  à  la  date  de 
1894.  Grémieu-Dax  souriait  alors  de  cette  course 
au  dernier  bateau.  Ce  n'était  plus  de  l'ironie  qui 
lui  avait  dicté  cette  parole  :  «  Si  j'étais  marié,  je 
ne  le  recevrais  pas  chez  moi,  ■  jugement  terrible 
à  porter,  d'ami  d'enfance  à  un  ami  d'enfance. 
Pourquoi  continuait-il  à  se  taire?  D'avoir  pensé 
tout  haut  devant  Monneron  sur  ce  point  particu- 
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lier  l'avait  donc  bouleversé  lui-même?  Pourquoi? 
Pourquoi,  arrivé  devant  la  maison  au  premier 
étage  de  laquelle  était  installée  son  Union,  se 
tourna-t-il  soudain  vers  son  compa{jnon,  avec  des 
yeux  ou  celui-ci  crut  lire  moins  d'affection  encore 
que  de  pitié?  Il  lui  avait  pris  la  main  et  il  lui 
disait  : 

—  «  Tu  ne  sais  pas  la  joie  que  j'éprouve  à 
t  avoir  avec  moi,  ici,  ce  soir...  Je  t'aime  beaucoup, 
Jean,  beaucoup,  beaucoup...  n  Et  il  ajouta,  — 
mais  n'était-ce  pas  pour  mettre  l'émotion  trop 
forte  dont  il  était  évidemment  possédé  au  service 
de  son  œuvre,  comme  c'était  son  instinct  et  sa 
méthode?  —   «  Nous  te  garderons,  tu  verras...  » 

—  «  Moi  aussi,  je  t'aime  beaucoup...  »  lui 
répondit  Jean  d'une  voix  étouffée.  Ce  serrement 
de  main,  à  cette  seconde,  si  chaud,  si  cordial,  lui 
était  à  la  fois  bien  doux  et  bien  amer.  Bien  doux, 
parce  qu'il  lui  prouvait  que,  malgré  l'irréparable 
divorce  intellectuel  qui  se  préparait  entre  eux  et 
que  ce  pénétrant  Crémieu-Dax  pressentait,  quel- 
que chose  ne  périrait  pas  de  leur  commune  jeu- 
nesse, ce  vivant  noyau  de  leur  première  amitié. 
La  vie  pouvait  n'en  rien  laisser  subsister  qu'un 
débris  saignant,  mais  qu'elle  n'écraserait  pas  tout 
entier.  Bien  amer,  parce  que  ce  mouvement  si 
vif  de  son  ami  impliquait  une  cause  qui  ne 
pouvait  pas  être  cette  visite  au  petit  restaurant. 
Pour  que  ce  fanatique  d'idées  abstraites  eût  eu 
cette  effusion  à  l'égard  de  Jean,  il  fallait  qu'il  le 
plaignit  profondément,  et  de  quoi?  Ce  n'était  pas 
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de  son  amour  pour  Brigitte.  Le  seul  fait  qu'il  eût 
parlé  de  M.  Ferrand  prouvait  que  non.  Ce  n'était 
pas  de  ses  rapports  avec  son  père  et  de  leur  misère 
morale.  Grémieu-Dax  ne  les  connaissait  pas,  et, 
avec  sa  nature  si  déterminée,  si  positive,  il  ne  les 
eût  même  pas  compris.  Cette  pitié  ne  pouvait 
venir  que  d'une  certitude  sur  la  détestable  intri- 
gue dont  tant  d'indices  avaient  déjà  révélé  au 
frère  de  Julie  le  criminel  mystère.  Son  émotion, 
à  interpréter  ainsi  le  geste  de  son  ami,  fut  si  forte 
que  la  tentation  de  lui  dire  ses  soupçons  lui  revint, 
plus  forte,  presque  irrésistible,  pour  essayer  de 
savoir  enfin...  Il  allait  peut-être  parler,  lorsqu'un 
appel,  venu  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  à  la  porte 
de  la  maison,  les  fit  se  retourner  tous  deux  au 
moment  de  franchir  le  seuil.  C'était  Adhémar  de 
Rumesnil,  précisément,  qui,  sautant  de  son  fiacre 
de  cercle,  accourait  vers  eux,  et  disait  : 

—  «Je  ne  suis  pas  en  retard?...  Quelle  chance  ! 
J'ai  dîné  à  Y  Agricole  en  deux  temps,  trois  mouve- 
ments. Je  me  suis  payé  la  tête  d'un  de  mes  cou- 
sins, qui  voulait  passer  la  soirée  avec  moi.  Je  lui 
ai  raconté  où  j'allais...  Ah!  mes  amis,  si  vous 
aviez  vu  sa  mine  !  A  notre  âge,  lui  ai-je  dit,  vous 
couriez  aux  Variétés  applaudir  Hortense  dans  la 
Belle  Hélène  :  hé  bien  !  nous  autres,  nous  pré- 
férons Toynbee-Hall. . .  Croiriez-vous  qu'il  n'avait 
jamais  entendu  ce  nom?  Il  a  épousé  une  Amé- 
ricaine, et  c'est  moi  qui  lui  ai  appris  que 
nous  arrivions  mauvais  derniers,  nous  autres. 
Français,  avec  nos  timides  essais.   Quand  je  lui 
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ai  énuméré  les  settlements  des  États-Unis,  vous 
auriez  dû  être  là  pour  le  voir  :  quatorze  à  Chi- 
cago, répétait-il,  d:x  à  Boston,  dix-sept  à  New- 
York,  mais  c'est  inouï!  c'est  inouï!...  Et  ça  se 
croit  des  classes  dirigeantes,  quelle  pitié!  ■ 


L'UP/lOy   TOLSTOÏ 


Les  trois  camarades  s'étaient  engagés  dans 
l'escalier,  pendant  qu'Adliémar  prononçait  ce  dis- 
cours avec  "ette  volubilité  étourdie  qui  était  la 
sienne,  et  elle  semblait  la  naturelle  expansion 
d'un  personnage  léger,  de  cette  incurable  légè- 
reté qui"  s'associait  à  la  plus  abstraite  idéologie 
dans  la  noblesse  française  du  dix-huitième  siècle. 
Des  gentilshommes  philosophes  d'alors,  Ru- 
mesnil  avait  le  masque  spirituel  :  un  air  vif,  des 
yeux  clairs  à  fleur  de  tête,  d'une  mobilité  singu- 
lière, la  bouche  gourmande  et  rieuse.  11  était 
grand,  bien  pris  dans  une  taille  fine,  très  blond 
avec  un  teint  blanc  et  rose  de  jeune  fille,  la 
moustache  floconneuse,  quelque  chose  d'inso- 
lent et  de  presque  effronté  dans  toute  son  allure, 
mais  aussi  une  grâce  irrésistible,  quand  il  voulait 
plaire.  Ses  jolies  façons  avaient  tellement  attiré 
Jean,  lorsqu'ils  s'étaient  rencontrés,  dans  ce 
même  Louis-le-Grand  où  il  avait  connu  Crémieu- 
Dax  !  Elles  accroissaient  encore  son  malaise  à 
présent.   Plus  il  trouvait  son  ancien  condisciple 
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aimnble,  plus  il  redoutait  que  ses  assiduités  rue 
Claude-Bernard,  auxquelles  leur  amitié  avait 
fourni  un  prétexte  trop  lég^itime,  n'eussent  été 
très  dangereuses  pour  un  cœur  qui  lui  touchait 
de  bien  près.  Était-il  vraiment  possible  que  ce 
compagnon  de  son  adolescence  et  de  sa  jeunesse 
lui  eût  fait  cela,  d'avoir  avec  sa  sœur  une  intimité- 
non  pas  même  criminelle,  mais  seulement  clan- 
destine? Chaque  fois  que  les  deux  amis  se  ren- 
contraient, maintenant,  cette  question  peignait 
Jean  jusqu'à  la  douleur,  et  la  conscience  de  cet 
insultant  soupçon,  nourri  en  secret  contre  un 
camarade  peut-être  innocent,  lui  infligeait  une 
espèce  de  honte.  C'était  lui  alors  qui  avait  une 
gène,  presque  une  timidité  de  coupable,  tandis 
que  Rumesnil  conservait  vis-à-vis  de  Monneron 
cet  air  d'aisance  qui  augmentait  les  doutes  et 
les  scrupules  de  ce  dernier.  Pourtant  il  sembla 
bien  à  Jean,  ce  soir-ci,  que  les  prunelles  bleues 
du  nouveau  venu  se  posaient  sur  lui  avec  une 
fuite  et  comme  ime  brisure  du  regard,  qu'il  y 
avait  une  retraite  dans  sa  poignée  de  main,  et 
que  sa  loquacité  dissimulait  un  embarras.  Il  lui 
sembla  aussi  qu'à  les  voir  l'un  prés  de  l'autre, 
Crémieu-Dax  s'était  énervé  encore.  Mais  déjà  ils 
avaient  gravi  les  marches  qui  menaient  au  pre- 
mier étage,  et  ils  entraient  dans  la  petite  anti- 
chambre qui  servait  de  modeste  vestibule  au 
local  occupé  par  V Union  Tolstoï,  lequel  consistait 
en  deux  appartements,  reliés  par  un  escalier  inté- 
rieur en  tire-bouchon    Celui  du  dessus  contenait 
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deux  chambres  à  coucher,  meublées  en  cellules 
et  où  se  tenaient  les  deux  résidents  de  semaine, 
avec  d'autres  pièces  qualifiées  de  chambres  de 
consultations.  Des  étudiants  en  droit  venaient,  à 
certains  jours,  s'y  mettre  à  la  disposition  de  leurs 
camarades  ;  à  d'autres,  des  étudiants  en  médecine  ; 
à  d'autres,  des  philosophes  et  des  littérateurs. 
L'appartement  du  dessous  se  composait,  outre 
l'antichambre,  d'une  vaste  salle,  qui  avait  dû  être 
aménagée,  dans  ce  quartier  pauvre,  pour  servir 
d'atelier  à  quelque  petite  industrie.  Grémieu-Dax 
en  avait  fait  la  salle  des  conférences  et  des  assem- 
blées générales.  Deux  autres  pièces,  plus  petites, 
étaient  utilisées,  l'une  pour  la  bibliothèque,  l'autre 
pour  les  réunions  du  comité.  Le  mobilier  était  en 
bois  blanc  et  d'une  simplicité  presque  grossière. 
Le  seul  luxe  consistait  dans  une  suite  de  grandes 
photographies,  pendues  partout  sur  les  murs  passés 
à  la  chaux.  Elles  reproduisaient  des  tableaux  de 
maîtres.  Rembrandt  était  représenté  dans  cette 
série  par  sa  Leçon  d'anatomie,  sa  Ronde  de  nuit  et 
ses  Syndics;  Rubens  par  Hélène  Fourment  et  la 
Bataille  du  Therniodon;  Raphaël  par  l'Incendie  du 
Bourg,  le  Parnasse  et  l'École  d'Athènes  ;  Léonard 
par  la  Joconde  et  quelques  portraits;  Mantegna 
par  la  Famille  des  Gonzague  et  son  Parnasse;  Bot- 
ticelli  par /e  Printemps,  la  Naissance  de  Vénus  et  le 
Centaure  ;  Vélasquez  par  les  Lances  et  les  Fileuses. 
La  vaste  culture  cosmopolite  de  Grémieu-Dax,  qui, 
depuis  des  années,  avait  employé  ses  vacances  a 
étudier  les  musées  d'Europe,  se  reconnaissait  au 
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caractère  si  renseigné  de  ces  choix,  mais  aussi 
l'erreur  initiale  de  l'œuvre  tentée  là.  Pour  com- 
prendre vraiment  et  sentir  les  génies  contradic- 
toires dont  les  visions  juxtaposées  se  battaient  sur 
ces  murs,  il  fallait  un  degré  de  culture  inconci- 
liable avec  la  servitude  quotidienne  d'un  humble 
métier.  C'était  de  quoi  fausser,  jusqu'à  l'ahuris- 
sement, des  intelligences  qu'il  eût  convenu  d'ini- 
tier à  de  la  beauté  simplement  technique,  et,  ce 
qui  achevait  de  démontrer  la  déraison  d'un  tel 
musée  placé  dans  un  tel  endroit,  c'était  le  soin 
qu'avait  pris  l'organisateur  de  corriger,  d'après 
Morelli  et  les  maîtres  de  la  critique  nouvelle,  les 
attributions  imprimées  au-dessous  de  quelques- 
unes  de  ces  photographies.  Ainsi,  au  bas  de  la 
reproduction  du  portrait  de  Lucrezia  Grivelli,  qui 
est  au  Louvre,  il  avait  biffé  le  nom  de  Léonard  et, 
à  la  place,  écrit  de  sa  ferme  écriture  :  «  Bernar- 
dino  de'  Gonti,  »  De  même,  au-dessous  du  profil 
de  femme  de  l'Ambrosienne,  il  avait  substitué  à 
Lsabelle  d'Aragon,  Bianca  Maria  Sforza,  et  à  Vinci, 
Ambrogio  de  Prédis.  Il  ne  se  contentait  pas  de  pré- 
senter à  des  illettrés  une  suite  d'images  qui  no 
pouvaient  que  faire  chaos  dans  ces  ignorances,  il 
leur  enseignait  déjà  à  en  discuter  l'origine.  La 
même  erreur,  impossible  à  corriger,  parce  qu'elle 
était  au  principe  même  de  cette  tentative  anti- 
physique, si  l'on  peut  dire,  pour  démocratiser  les 
deux  aristocraties  essentielles  :  l'Art  et  la  Science, 
se  retrouvait  dans  les  programmes  de  conférences 
affichés  sur  les  murs,  à  côté  de  ces  photographies. 
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On  y  lisait  la  table  des  matières  d'une  extra- 
vagante encyclopédie  :  La  Politique  religieuse  de 
Louis  XIV.  —  Épicure.  —  Une  fantaisie  pseudo~ 
scientifique  '  ridée  de  race.  —  Le  procès  de  Calas. 
—  Pj'incipes  du  calcul  des  probabilités.  —  La  pensée 
et  la  matière.  —  La  doctrine  de  révolution.  — 
Baudelaire.  —  Le  sentiment  de  l'enfance  dans  la 
peinture  italienne,  avec  projections.  —  Les  fables 
de  Phèdre  et  leur  signification  politique.  —  La  cir- 
culation du  sang.  —  Colbert.  —  Les  miracles  dans 
le  paganisme.  —  Ces  titres  et  d'autres  semblables 
attestaient  Torçie  d'inassimilables  connaissances 
auxquelles  les  membres  de  TU.  T.  étaient  con- 
viés; et  l'illusion  d'une  utopie  est  si  forte,  quand 
elle  s'empare  d'une  pensée,  avec  la  coopération 
d'un  instinct  héréditaire  :  Grémieu-Dax,  ce  scien- 
tifique et  ce  scrupuleux,  qui  haïssait  l'inexacti- 
tude au  point  d'avoir  suivi,  depuis  sa  sortie  de 
l'École,  un  cours  de  philologie  grecque,  pour 
mieux  entendre  Aristote  dans  le  texte,  ce  Cré- 
mieu-Dax  qui  ne  se  fût  pas  permis  une  citation, 
dans  sa  thèse  sans  l'avoir  vérifiée  dix  fois,  con- 
sidérait comme  admirable  la  besogne  d'à  peu  près 
que  supposait  cette  grossière  vulgarisation.  La 
«  nuée  »  de  la  Justice  égarait  cet  esprit,  muni, 
par  ailleurs,  de  toutes  les  méthodes  positives,  et 
le  conduisait,  comme  elle  a  conduit  et  conduira 
toutes  ses  victimes,  à  la  folie  de  l'égalité,  meur- 
trière à  la  vie,  sous  toutes  ses  formes,  principe 
d'abaissement  universel  dans  les  mœurs,  de  dégra- 
dation dans  les  intelligences,  et,  tôt  ou  tard,  de 
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sanglant  désordre  dans  les  actes.  Le  nom  de 
«  M.  Monneron,  étudiant  à  la  Sorbonne,  »  figu- 
rait parmi  ceux  de  ces  conférenciers.  Jean  avait 
parlé,  pour  la  dernière  fois,  sur  la  Morale  stoï- 
cienne, sujet  qui  lui  était  cher.  A  force  d'avoir 
creusé  jusqu'en  leur  fond  les  Pensées  de  Marc-Au- 
rèle,  il  avait  fini  par  y  découvrir  ce  qui  s'y  trouve, 
comme  dans  Goethe,  comme  dans  tous  les  génies 
vraiment  cosmiques  :  une  voie  de  conciliation 
entre  les  idées  de  pur  rationalisme  d'où  il  était 
parti,  elles  croyances  vers  lesquelles  il  marchait. 
La  résignation  des  stoïciens  dit  à  l'Univers  : 
«  Si  tu  n'es  pas  l'œuvre  des  dieux,  je  t'accepte 
parce  qu'il  est  vain  de  lutter  contre  toi,  et,  si 
tu  es  l'œuvre  des  dieux,  je  t'accepte  parce  que 
tu  es  l'ordre.  »  Que  fait  le  christianisme,  que 
de  prendre  l'âme  à  ce  point  de  soumission  et 
d'ajouter  :  «  Il  y  a  un  esprit  derrière  cet  ordre, 
et  qui  répond  à  la  bonne  volonté  par  l'amour?  » 
Hélas  !  ce  qu'il  sentaif  avec  tant  de  force,  le  jeune 
homme  n'avait  pu  le  communiquer  à  son  audi- 
toire d'illettrés,  incapables  de  suivre  le  fil  d'une 
dialectique  et  surtout  de  comprendre  une  posi- 
tion de  problème  impartiale.  Sa  leçon  avait  con- 
sisté en  anecdotes  de  manuel  et  en  un  exposé 
élémentaire  d'un  système  dont  la  psychologie 
est  trop  spéciale  pour  que  l'analyser  ainsi  ne 
fût  pas  la  mutiler.  Il  s'était  plaint  de  ces  déplo- 
rables conditions  à  Crémieu-Dax,  qui  lui  avait 
répondu  par  une  de  ces  formules  millénaristes 
qu'il  jetait  entre  lui  et  les  plus  indiscutables  réa- 
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lités,  quand  il  s'agissait  de  son  Union  :  «  Il  y  a  un 
déchet  en  ce  moment,  c'est  certain,  mais  nous  ne 
devons  pas  en  tenir  compte.  Nous  inaugurons  une 
Humanité  supérieure.  Nous  ne  sommes  qu'au 
commencement.  Mais  quel  avenir  ! ...  »  Il  le  voyait, 
cet  avenir,  il  l'habitait,  et  la  métamorphose  d'une 
vie  nouvelle  s'accomplissait  réellement  sur  son 
mince  visage,  dès  qu'il  respirait  l'air  de  la  Tolstoï, 
par  un  de  ces  phénomènes  d'auto-suggestion  qui 
tiennent  du  miracle  et  dont  on  ne  sait  si  l'on  doit 
en  rire  ou  en  pleurer.  Ce  soir  encore,  et  quoique 
son  amitié,  si  vive  pour  Monneron,  lui  eût  rendu 
presque  inacceptable,  soupçonnant  ce  qu'il  soup- 
çonnait, l'hypocrisie  de  Rumesnil,  la  manie  fut 
la  plus  forte,  sitôt  le  seuil  franchi.  Il  commença 
par  consulter  le  registre  où  s'inscrivaient  ceux 
des  membres  qui  venaient  dans  la  journée,  et, 
faisant  un  calcul  de  pensée  aussi  rapide  que  son 
regard  : 

—  «  Quarante-sept,  »  dit-il  à  Jean.  «  Ce  n'est 
pas  comme  au  restaurant.  Il  y  a  un  petit  fléchis- 
sement, par  rapport  à  dimanche.  Les  visites  aux 
cimetières  en  seront  la  cause.  » 

Il  n'ajouta  pas  de  commentaire,  pour  ne  pas 
soulever  à  nouveau  entre  son  ami  et  lui  une  dis- 
cussion sur  un  point  qui  touche  de  très  près  à  la 
vie  religieuse.  Un  léger  hochement  de  sa  tête 
nerveuse  indiqua  seul  la  secrète  irritation  qu'il 
éprouvait  chaque  fois  qu'il  se  heurtait  à  une  des 
traditions  catholiques.  Un  détail  significatif  me- 
surera l'éneigie  de  ses  partis  pris,  non  seulement 
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contre  l'Église,  mais  aussi,  mais  surtout  contre 
son  fondateur^,  auquel  il  aurait  volontiers  crié, 
comme  l'a  fait  si  passionnément  Darmesteter,  le 
verset  d'Isaïe  :  «  Ergo  vulneratus  es  sicut  et  nos, 
f ac  tus  es  similis  nos  tri. . .  »  Parmi  ces  reproductions 
d  oeuvres  d'art  qu'il  avait  choisies  pour  les  mettre 
d'une  façon  constante  sous  les  yeux  des  habitués 
de  ru.  T.,  pas  un  sujet  chrétien  ne  se  rencontrait. 
En  revanche,  sa  physionomie  s'épanouit,  quand, 
ayant  passé  dans  la  bibliothèque  où  plusieurs 
jeunes  gens  étaient  en  train  de  lire,  il  eut  consulté 
les  cahiers  des  emprunts.  Il  n'était  presque  sorti 
dans  la  journée  que  des  livres  relatifs  aux  ques- 
tions sociales  et  à  la  philosophie  des  sciences. 

—  «  C'est  très  curieux,  »  dit-il,  après  avoir 
fait  remarquer  cet  exclusivisme  à  son  compa- 
g^non,  «  ils  ne  prennent  plus  jamais  d'ouvrages 
d'histoire,  et  que  c'est  heureux!  Cela  les  trouble- 
rait dans  leur  effort  vers  l'avenir.  Leur  puis- 
sance, c'est  qu'ils  ne  doutent  pas  de  la  vie,  et 
l'histoire,  c'est  l'école  du  doute.  Elle  aura  été  un 
des  grands  poisons  intellectuels  du  dix-neuvième 
siècle.  Vois  où  elle  a  mené  Taine  et  Renan.  J'ai 
acquis  une  conviction  à  l'U.  T.  C'est  que  la 
démocratie  veut  des  synthèses.  Il  faut  lui  en 
donner.  » 

—  «  Même  d'invérifiées?...  »  Cette  réponse, 
Jean  l'eut  au  bord  des  lèvres.  Mais,  le  cœur 
remué  encore  par  leur  échange  d'affection  de 
tout  a  l'heure,  lui  non  plus,  il  n'exprima  point  sa 
pensée.  Que    lui   importaient  d'ailleurs,  à  cette 
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minute,  les  inconséquences  de  la  fondation  dont 
il  se  trouvait  faire  partie  sans  y  avoir  jamais  cru 
absolument?  Ce  qui  l'intéressait,  c'était  l'énigme 
des  manières  de  Rumesnil,  c'était  le  secret  qu'il 
croyait  parfois  lire  dans  ces  yeux,  si  clairs  de 
regard,  si  voilés  d'expression!  Ce  secret,  après 
tout,  pouvait  n'être  pas  très  grave.  Qu'Adhémar 
eût  été  simplement  un  peu  trop  attentif  auprès 
de  la  jeune  fille;  qu'il  s'en  fût  fait  aimer  presque 
à  son  insu;  puis,  que,  s'apercevant  de  cette 
imprudence,  il  en  fût  troublé  maintenant  et  se  la 
reprochât  comme  une  faute  de  lèse-amitié  : 
n'était-ce  pas  là  de  quoi  expliquer  et  les  attitudes 
de  Julie  et  celles  de  son  camarade?  Fallait-il  pour 
cela  recourir  aux  calculs  cyniques  prêtés  par 
Antoine  à  leur  sœur?  Adhémar,  dans  ce  cas, 
mêritait-il  les  cruelles  sévérités  de  leur  ami  com- 
mun? Une  telle  aventure  serait,  certes,  doulou- 
reuse. Personne  du  moins  ne  s'y  serait  déshonoré. 

Cette  hypothèse  aussi  explicative  et  plus  con- 
solante que  l'autre,  Jean  Monneron  la  roulait  de 
nouveau  dans  son  esprit,  un  quart  d'heure  plus 
tard,  assis,  lui  septième,  à  la  grande  table  ronde 
autour  de  laquelle  siégeait  le  comité  directeur  de 
l'U.  T.  On  avait  commencé,  d'après  la  règle,  par 
iirer  au  sort  le  président.  Le  nom  de  Rumesnil 
était  justement  sorti.  11  avait  ouvert  la  séance  en 
lisant  le  résumé  de  la  dernière  réunion,  transcrit 
sur  un  livre  ad  hoc,  par  le  président  sortant,  — 
d'après  la  règle,  toujours.  Le  génie  de  minutie  de 
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Orémieu-Dax  avait  prévu  les  moindres  détails. 
C'était  sa  personnalité  partout  présente  qui  don- 
nait à  sa  fondation  une  physionomie  orig^inale  et 
très  différente  de  tant  d'établissements  similaires. 
Il  y  avait  introduit  ce  qui  faisait  le  défaut  de  sa 
nature  trop  volontaire,  l'excès  du  système.  Aussi 
ne  faut-il  pas  chercher  ici  la  peinture  typique 
d'une  Université  Populaire,  —  en  admettant  d'ail- 
leurs qu'une  telle  peinture  soit  possible,  car 
l'esprit  d'anarchie  qui  a  présidé  à  la  naissance  de 
ces  incohérentes  et  éphémères  créations  se  mani- 
feste par  d'extraordinaires  diversités,  où  une  phi- 
losophie superficielle  veut  voir  un  indice  de 
fécondité;  elles  n'attestent  que  le  pullulement 
inorganique  d'une  société  qui  se  désagrège.  — 
Un  autre  des  articles  du  règlement  voulait  qu'à  la 
Tolstoï  tous  les  camarades  se  tutoyassent,  quitte  à 
reprendre  le  «  vous  «  au  dehors. 

—  "  Pas  d'observation  sur  le  procès-verbal  ?. . .» 
avait  demandé  Rumesnil.  «Pas  une? Il  est  adopté, 
et  maintenant,  mes  camarades,  nous  allons  dis- 
cuter de  nouveau,  et  cette  fois  définitivement, 
sur  la  proposition  de  M.  l'abbé  Ghanut.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  la  redire,  mais  j'appelle  votre 
attention  sur  l'extrême  importance  de  l'avis  que 
nous  allons  adopter  et  qui  fera  précédent  chez 
nous.  Cette  séance  supplémentaire  est  une  grande 
séance...  » 

—  «'  Je  réclame  C Internationale  alors,  «  dit  une 
voix  rude,  celle  de  Riouffol,  le  petit  cousin  de 
Monneron.  L'ouvrier  relieur  avait  une  étroite  et 
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longue  fijD^re  jaune  de  fanatique  bilieux,  avec 
d'énormes  traits  comme  taillés  à  la  serpe,  des 
cheveux  bruns,  et  des  yeux  très  petits,  intensé- 
ment noirs.  Ils  brillaient  d'un  éclat  presque  sau- 
vage, qui  accentuait  encore  le  caractère  animal 
de  sa  physionomie  :  il  était  marqué  de  progna- 
thisme. Trapu  et  chétif  à  la  fois,  avec  cette  forte 
tête  comme  enfoncée  entre  les  épaules,  il  donnait 
l'impression  d'une  nature  souffreteuse  et  fruste 
tout  ensemble,  impuissante  et  violente.  Il  était 
très  intelligent,  d'une  intelligence  singulièrement 
douée  pour  la  critique  et  la  destruction.  Il  affec- 
tait de  parler  avec  une  franchise  brutale,  qui 
s'accordait  bien  avec  son  accent  rauque.  Ajoutons, 
pour  expliquer  son  interruption,  que  les  réunions 
solennelles  de  l'U.  T.  s'ouvraient  toujours  sur 
quelque  hymne  entonné  par  tous.  L'habitude  de 
chanter  en  chœur  avait  été,  comme  le  reste,  intro- 
duite à  V  Union  Tolstoï  par  Grémieu-Dax.  Lui-même 
aussi  bon  musicien  qu'il  était  érudit  et  lettré. 
tout  aurait  dû  lui  répugner,  air  et  paroles,  dans 
l'inepte  chanson  dont  le  socialisme  contemporain 
a  fait  sa  Marseillaise.  Avait-il  des  motifs  pour 
ne  pas  contredire  la  proposition  excentrique  de 
Riouffol,  car,  jusqu'ici,  les  chants  étaient  géné- 
ralement réservés  pour  les  réunions  plus  nom- 
breuses? Se  préparant  à  le  combattre,  tenait-il  à 
lui  prouver  qu'il  était  aussi  révolutionnaire  que 
lui  ?  Il  fut  le  premier  à  attaquer  le  couplet  : 

...  DeL)out,  le*  damnés  de  la  terre? 
Debout,  les  forçats  de  la  faim! 

10 
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La  raison  tonne  en  ion  cratère. 

C'est  l'éruption  de  la  fin. 

Du  passé  faisons  table  rase. 

Foule  esclave,  debout,  debout  ! 

Le  monde  ra  changer  de  base. 

Nous  ne  sommes  rien.  —  Soyons  tout  ! 

Les  malheureux  qui  prononçaient  cette  incan- 
tation dig^ne  de  l'ancienne  alchimie  :  «  le  monde 
va  chang^er  de  base,  »  osaient  se  relever  de  la 
Nature,  —  de  cette  universelle  connexité  des  évé- 
nements qui  relie  tout  ce  qui  est  à  tout  ce  qui  fut 
et  à  tout  ce  qui  sera.  —  Ils  avaient  le  mot  Science 
en  tête  de  leurs  programmes,  et  ils  n'hésitaient 
pas  à  comparer  la  raison,  cette  lucide  et  froide 
recherche  objective  des  conditions  suffisantes  et 
nécessaires,  à  l'explosion  aveugle  du  feu  souterrain 
dans  un  volcan.  —  Ils  parlaient  de  Progrès,  et  ils 
en  méconnaissaient  le  principe  même,  qui  est 
celui  du  développement  par  continuité,  en  voci- 
férant cet  appela  la  totale  destruction  :  «Du  passé 
faisons  table  rase.  »  —  Ils  prétendaient  servir  la 
Justice,  et  ils  ne  s'apercevaient  pas  qu'en  procla- 
mant le  despotisme  du  nombre  :  «  Nous  ne  som- 
mes rien.  Soyons  tout,  »  ils  glorifiaient  le  plus 
brutal  abus  de  la  force  et  la  moins  légitime,  parce 
qu'elle  est  la  plus  stupide.  Et  tous  étaient  de 
bonne  foi!  Sauf  Rumesnil  peut-être.  Encore  la 
déformation  intellectuelle  qu'inflige  à  la  fin  aux 
plus  résolus  comédiens  une  attitude  prolongée 
avait-elle  déterminé  chez  lui  une  espèce  de  sincé- 
rité. Il  était,  lui  aussi,  tout  près  de  croire  que  les 
collectivistes  inauguraient  une  humanité  nouvelle, 
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en  revenant  à  la  horde  primitive.  Des  sept  jeunes 
hommes  réunis  dans  cette  petite  chambre,  Jean 
Monneron  était  le  seul  à  comprendre  la  folie  de 
cette  cantate  de  convulsionnaires.  Il  est  juste 
d'ajouter  qu'il  était  le  seul  à  ne  pas  se  joindre  à 
ce  chœur,  d'autant  plus  effrayant  qu'il  se  com- 
posait de  si  peu  de  voix.  On  y  sentait  mieux  l'adhé- 
sion individuelle  de  ces  volontés  isolées  au  culte 
de  la  monstrueuse  idole,  du  Démos-Moloch,  à  qui 
lettrés  et  illettrés,  savants  et  ignorants,  riches  et 
pauvres,  saisis  du  même  délire,  ont  offert  en 
holocauste,  dans  la  fatale  année  1789,  la  France 
et  la  civilisation,  et  leurs  arrière-petits-fils  sont 
tout  prêts  à  recommencer.  La  première  fois  que 
Jean  avait  entendu  ce  chant  de  haine,  c'était  dans 
une  réunion  publique,  il  y  avait  deux  ans.  Il  en 
avait  eu  le  cœur  serré.  Il  ne  s'était  pas  en  allé 
pourtant  de  cette  assemblée,  parce  qu'il  s'était 
donné  cette  raison  philosophique,  avec  laquelle 
lès  idéologues  de  tous  les  temps  sont  devenus  les 
complices  des  pires  sauvageries  :  qu'il  y  a  toujours 
de  l'excès  dans  le  premier  élan  d'une  énergie  popu- 
laire. La  foi  humanitaire  était  carte»  incorrecte 
et  rude,  mais  elle  marchait,  elle  agissait.  C'était 
encore  une  des  formules  de  Grémieu-Dax  :  «  Notre 
premier  devoir  est  de  sauver  ce  qui  est  le  principe 
même  de  toute  civilisation  :  une  humanité  ar- 
dente. «  Aujourd'hui,  et  quoique  n'ayant  pu  se 
décider  à  une  rupture  définitive  avec  un  groupe- 
ment dont  l'idée  première,  cette  mutualité  intel- 
lectuelle et  morale,  l'avait  tant  «éduit,  Jean  ne  se 
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laissait  plus  tromper  à  ce  sophisme  II  ne  confon- 
dait plus  la  fièvre  et  sa  malsaine  brûlure  avec 
la  bienfaisante  chaleur  de  la  vie.  A  peine  pou- 
vait-il dissimuler  son  mécontentement  de  mani- 
festations comme  celle-là,  et,  quand  eut  été  lancé 
ce  refrain  où  la  platitude  le  dispute  à  la  sottise  : 

C'est  la  lutte  finale, 
Groupons-nous,  et,  deinaÎD, 
L'Inleiuationale 
Sera  le  {;enre  humain. 

—  "Nous  ne  sommes  pas  un  comité  électoral,» 
dit-il  sèchement,   «  si  nous  travaillions  ?...  » 

—  "  Travailler,  »  répondit  Rioufîol,  en  dardant 
sur  son  cousin  le  fauve  éclair  de  ses  petits  yeux, 
•'  hé  !  là-bas  !  ça  nous  connaît  autant  et  plus  que 
toi  !...  » 

—  «  La  parole  est  au  camarade  Bobetière,  » 
dit  vivement  Rumesnil,  pour  couper  court  à  une 
riposte  de  Jean,  «  et  silence  partout  !...  » 

Bobetière  était  un  étudiant  en  médecine,  fort 
distingfué,  et  à  qui  ses  maîtres  pronostiquaient  le 
plus  bel  avenir.  Il  projetait  de  se  spécialiser  dans 
Tétude  des  maladies  nerveuses.  S'il  est  un  ordre 
de  connaissances  qui  doive  ramener  un  esprit  à 
la  vérité  sociale,  il  semble  bien  que  ce  soit  celui- 
là,  qui  nous  fait  toucher  du  doigt  la  frafjilité  de  la 
pensée,  l'équilibre  instable  de  la  volonté,  l'irrésis- 
tible et  constante  pesée  sur  nous  des  influences 
héréditaires.  Le  problème  de  la  politique  consis- 
tant à   faire  vivre  ensemble  des  hommes,   il  se 


ramène  ou  devrait  se  ramener,  pour  un  neuro- 
logue, à  l'art  de  diriger  vers  le  bien  commun,  et 
de  neutraliser  pour  le  moindre  mal,  une  majorité 
d'impulsifs,  de  dégénérés  et  de  candidats  à  la 
manie.  Mais  Henry  Bobetière  n'était  pas  seule- 
ment un  élève  de  l'école  de  la  Salpêtrière,  il  était 
le  fils  d'un  pasteur  protestant.  Chez  lui,  comme 
chez  Crémieu-Dax,  la  poussée  de  l'inconscient 
était  la  plus  forte,  aussitôt  qu'il  s'agissait  de  la 
chose  publique.  Ce  garçon,  tout  douceur  et  tout 
patience,  avec  une  grosse  face  germanique  en- 
cadrée de  cheveux  roux,  où  de  bons  yeux,  d'un 
bleu  de  faïence,  rêvaient  derrière  des  lunettes, 
retrouvait  en  lui  une  âme  indomptable  de  vieux 
huguenot,  quand  la  Révolution  était  en  jeu.  Il 
y  voyait  le  dernier  terme,  triomphal  pour  lui  et 
les  siens,  des  luttes  religieuses  du  seizième  et 
du  dix-septième  siècle,  dont  il  conservait  intact 
le  souvenir.  Rumesnil.  qui  avait  de  l'humour, 
disait  de  lui  qu  il  ne  passait  jamais  sous  le  balcon 
du  Louvre  sans  regarder  si  Charles  IX  ne  le  tenait 
pas  au  bout  de  son  arquebuse.  Sa  famille  avait 
émigré  de  Saintonge  en  Allemagvie  en  1685,  et 
elle  n'était  rentrée  en  France  qu'après  le  premier 
Empire.  Lui  aussi,  ne  se  mêlait  de  politique  acti- 
vement que  depuis  'a  crise  de  1898.  Quand  Ru- 
mesnil l'eut  interpellé,  il  se  leva,  comme  c'était 
l'habitude  à  la  Tolstoï,  et,  les  deux  mains  appuyées 
sur  la  table,  sans  autres  gestes  que  d'assurer  quel- 
quefois ses  lunettes  sur  son  nez,  il  commença  de 
rappeler,  d'un  accent  où  se  devinait  la  sincérité 
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passionnée,  son  orig^ine  protestante.  Cet  exode 
des  siens  à  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  leur 
vie  à  l'étranger,  leur  constante  nostalg^ie  de  la 
France,  leur  retour,  il  redit  ces  épisodes  de  sa 
tradition  familiale  avec  un  luxe  de  détails  et  une 
précision  qui  prouvaient  à  quel  degré,  même  en 
devenant  le  matérialiste  complet  qu'il  se  piquait 
d'être,  il  était  resté  de  sa  religion  par  ses  fibres 
profondes,  et  il  conclut,  trouvant  le  moyen  d'em- 
preindre dans  une  phrase  où  il  faisait  profession 
de  tolérance,  toute  sa  haine  contre  les  ennemis 
de  ses  ancêtres  : 

—  «  Je  suis,  comme  vous  le  voyez,  camarades, 
particulièrement  bien  placé  pour  savoir  ce  qui  nous 
attendrait,  si  la  secte  dont  se  relève  M  Chanut 
reprenait  le  pouvoir...  Mais,  précisément,  pour 
garder  le  droit  de  flétrir  les  procédés  d'intolé- 
rance dont  les  miens  ont  été  les  victimes,  je  traite 
mon  ennemi  d'après  mes  principes  et  non  d'après 
les  siens,  et,  dans  l'espèce,  je  vote  pour  que  la 
conférence  demandée  ait  lieu  chez  nous.  » 

—  «  Camarade  Rumesnil,  »  dit  Riouffol  de  sa 
même  voix  dure,  «  ne  pourrait-on  pas  avoir  ici  à 
demeure  le  Dictionnaire  de  Larousse?  Je  voudrais 
consulter  les  lettres  P...  et  S...  »  Et,  comme  tous 
le  regardaient  avec  étonnement  :  o C'est  pour  lire 
au  camarade  Bobetière  les  deux  articles  Presby- 
tériens et  Servet...  Qu'il  vote  pour  Chanut,  c'est 
son  droit,  mais  qu'il  ne  nous  parle  pas  de  la  tolé- 
rance des  ministres  et  des  pasteurs  !...  » 

—  a  Je  ne  nie  pas  qu  il  y  ait  eu  des  excès  de  la 
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part  des  Réformés,  »  dit  Bobetière,  «  mais  tu  ne 
nieras  pas  à  ton  tour...  • 

—  tt  Je  nierai  toujours  qu'un  chrétien  déclaré 
ait  rien  à  faire  avec  nous,  »  interrompit  Riouffol. 
o  Révérends  ou  prêtres,  qu'est-ce  que  cela  me 
fait  que  vous  portiez  une  lévite  ou  une  soutane, 
du  moment  que  vous  enseignez  au  peuple  la  rési- 
gnation? Nous,  nous  lui  prêchons  la  révolte.  Es-tu 
avec  eux,  Bobetière,  ou  avec  nous?  Il  faudrait  le 
dire...  » 

—  «Ce  n'est  pas  la  question,»  reprit  Rumesnil, 
en  coupant  de  nouveau  la  parole  à  l'irascible  re- 
lieur, tt  Je  te  dirai,  moi,  Riouffol  :  avons-nous 
un  règlement,  oui  ou  non  ?  Avons-nous  arrêté 
qu'à  la  Tolstoï,  on  raisonnerait  scientifiquement  ? 
Oui.  Hé  bien  !  C'est  le  premier  principe  d'une 
bonne  méthode  intellectuelle  de  n'étudier  qu'un 
point  à  la  fois.  Nous  avons  l'opinion  de  Bobetière 
sur  un  point  précis  et  son  vote.  Donne  la  tienne 
sur  ce  même  point  et  ton  vote.,.  » 

—  o  Mon  vote  ?  ■  répondit  Riouffol,  se  levant 
à  son  tour,  et  martelant  de  la  main  ses  phrases  : 

«  C'est  non,  non  et  non  !  Pas  de  calotins  ici  !  Nous 
ne  sommes  pas  des  amateurs  ni  des  dilettantes. 
Nous  sommes  des  travailleurs  et  qui  avons 
quelque  chose  à  faire.  Le  camarade  Rumesnil  a 
parlé  de  méthode  scientifique.  Or,  s'il  y  a  une  règle 
qui  ordonne  de  n'étudier  qu'un  seul  problème  à 
la  fois,  il  y  en  a  une  autre  qui  défend  d'étudier  des 
problèmes  démontrés  absurdes,  la  quadrature  du 
cercle,  par  exemple.  De  quoi  Chanut  veut-il  nous 
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parler?  Du  christianisme  et  de  la  science.  Nous 
sommes  fixés  là-dessus.  Nous  n'avons  pas  assez  de 
temps,  nous  autres,  du  quatrième  État,  pour  en 
donner  à  de  pareilles  calembredaines.  Nous 
n'avons  pa«  été  dans  les  lycées,  nous,  ni  dans  les 
écoles,  nous!  Nous  sommes  des  prolétaires,  qui 
besognons  tout  le  jour,  et  qui  venons  ici  le  soir, 
après  l'atelier,  pour  faire  de  nous  des  conscients. 
Nos  heures  sont  comptées.  Nous  n'en  avons  pas 
une  au  service  de  ce  fabuliste.  J'ai  dit...  » 

—  «  Et  tu  as  bien  dit  !...  »  insista,  en  se  dres- 
sant de  toute  sa  haute  taille,  un  jeune  homme 
aux  cheveux  très  longs  et  rejetés  en  arrière,  dont 
le  teint  brun,  les  prunelles  sombres  et  la  voix 
chantante  révélaient  l'origine  méridionale.  Il  s'ap- 
pelait Marins  Pons  et  il  était  de  Toulon,  où  son 
père  exerçait  la  profession  peu  révolutionnaire 
d'avoué.  Lui-même  était  étudiant  en  droit,  du 
moins  officiellement.  En  fait,  il  ne  s'occupait  que 
de  littérature.  Il  avait  déjà  publié  deux  plaquettes 
de  vers  composés  dans  la  manière  musicale  et 
teintée  de  symbolisme  qui  a  prévalu  ces  dernières 
années,  mais  chargés  en  même  temps  de  mys- 
ticisme humanitaire.  Il  professait  des  théories 
d'unesthéticisme  vaguement  emprunté  à  Ruskin, 
sur  la  nécessité  de  donner  au  peuple  une  culture 
artistique  par  la  décoration  des  plus  humbles 
appartements  et  des  plus  humbles  meubles.  Sa  for- 
mule favorite  était  «  le  droit  de  tous  à  la  Beauté  >» , 
comme  si  cette  Beauté  (avec  le  plus  grand  des  B) 
pouvait  se  mettre  en  bouteille  et  se  distribuer  par 
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mesures  égales  sur  quelque  comptoir  imaginaire; 
«  Oui,  )»  répéta-t-il,  a  tu  as  très  bien  dit,  Riouffol, 
nou5  n'avons  pas  le  temps  d'écouter  cet  histrion. 
Et  puis,  même  si  la  majorité  se  prononçait  pour 
qu'il  vînt  parlerici,  je  demanderais  qu'on  lui  posât 
pour  condition  qu'il  ne  parlera  pas  en  soutane...  » 
Et  il  continua,  prenant  texte  de  ce  costume  pour 
développer  une  critique,  renouvelée  des  bousin- 
gots  romantiques  sur  la  laideur  du  monde  chré- 
tien, puis  une  autre  tirade  sur  les  splendeurs  pos- 
sibles du  monde  industriel.  Ses  amis  connaissaient 
ces  clichés  sur  la  poésie  des  gares  et  des  machines, 
le  pittoresque  des  affiches,  etc.,  etc..  Il  ne  leur 
en  épargna  aucun  et  6nit  par  conclure  :  «  Sou- 
venez-vous que  nous  ne  sommes  pas  ici  pour  faire 
seulement  œuvre  de  vérité,  mais  de  beauté  !  » 

—  «  Moi,  »  dit  le  voisin  de  Marins  Pons  «  peu 
me  chaut  la  laideur  de  la  calotte  dont  Ghanut 
coiffe  sa  microcéphalie.  Ce  qui  me  chaut,  je  vais 
vous  l'expliquer...  J'ai  jeté  quelques  phrases  sur 
le  papier. . .  J  e  ne  suis  pas  orateur,  vous  le  savez. . .  » 
Celui-là  était  un  ouvrier  électricien  du  nom  de 
Boisselot.  Doué  d'une  énergie  de  volonté  extraor- 
dinaire, il  s'était  instruit  lui-même  en  prenant 
sur  ses  repas  pour  louer  des  livres,  et  sur  son 
sommeil  pour  les  lire.  Pathétique  soupir  vers  un 
peu  plus  de  lumière,  qui  avait,  par  une  cruelle 
ironie,  abouti  à  faire  de  cet  autodidacte  un  caco- 
graphe  désespérant  !  La  cocasserie  de  ses  méta- 
phores, qu'il  croyait  des  effets  de  style,  la  pré- 
tention  des   mots  littéraires   qu'il  insérait  dans 
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ses  phrases  à  côté  de  termes  argotiques  ou  scien- 
tifiques, pêle-mêle,  le  choix  déplorable  de  ses 
néologismes,  le  ton  oraculaire  de  ses  élucubra- 
tions,  tout  se  réunissait  pour  faire,  des  proses 
qu'il  commettait  de  temps  à  autre,  de  parfaits 
exemples  de  mal  écrire.  Le  plus  souvent  c'était 
d'interminables  lettres,  adressées  à  l'un  ou  à 
l'autre,  à  un  politicien  qui  l'avait  déçu,  à  un  jour- 
naliste dont  un  article  lui  plaisait  ou  lui  déplai- 
sait, à  un  conférencier  de  VUnion  Tolstoï,  ou  sim- 
plement à  l'un  de  ses  amis.  Quelquefois,  comme 
ce  soir,  c'était  une  note  limée  pendant  des  heures, 
afin  de  ne  rien  laisser  au  hasard!  Celle-ci,  qu'il 
commença  de  lire  d'une  voix  un  peu  hésitante, 
car  il  était  timide,  débutait  par  cette  phrase  dont 
il  était  fier,  comme  Arvers  a  pu  l'être  de  son 
sonnet  :  «  Camarades,  l'heure  est  solennelle.  Il 
s'agit  de  savoir  si  notre  groupe  est  de  ceux  qui 
s'attardejfont,  stagnants  et  hémiplégiques,  dans  la 
pourriture  d'un  passivisme  de  dilettantes  et  dans 
une  veulerie  léthifère  d'indifférentistes  amusés, 
qui  ravalerait  nos  mentalités  socialistes  au  rang 
des  encéphales  des  crapulards  de  la  Haute,  saturés 
d'hydrargyre. . .  »»  Et  il  vaticina  dix  minutes  durant, 
surcemode,  qualifiant  le  naïfabbéChanut  de  «pro- 
phète maupiteux»  ,  défînissantle  catholicisme  une 
tt  désuète  idolâtrie,  digne  des  hallucinations  féti- 
chardes  des  époques  quaternaires  » ,  et  ainsi  de 
suite,  pour  conclure  que,  si  «  le  dénommé  Ghanut 
voulait  tenir  le  crachoir  à  la  Tolstoï ety  expectorer 
les  déjections  glaireuses  de  sa  tuberculose  intel- 
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lectuelle,  c'est  qu'il  avait  ses  motifs  secrets...  ■ 
—  «  C'est  Rome  qui  nous  vise,  Rome  qui  veut 
se  glisser  chez  nous,  pour  microber  nos  vierges 
énergies  révolutionnaires.  Vous  y  préterez-vous, 
camarades,  vous  qui  en  avez  assez  de  voir,  dans 
l'inégalité  sociale,  les  rires  et  les  pleurs  chevau- 
cher botte  à  botte,  et  qui  connaissez  tout  le  pro- 
gramme des  Jésuites  et  de  la  démocratie  chré- 
tienne :  panser  les  plaies  saignantes  du  prolé- 
tariat avec  de  la  charpie  narcotisée,  pour  qu'il 
se  rendorme  dans  la  léthargie  comateuse  des 
esclaves  à  jamais  décérébrés?  » 

Il  y  avait  quelque  chose  de  tragique  dans  le 
grotesque  et  si  sincère  effort  de  ce  primitif  qui 
avait  peiné  héroïquement  pour  aboutir  à  ce  résultat 
«  maupiteux  »  ,  —  c'est  le  cas  de  lui  emprunter 
ce  vieux  mot  d'un  archaïsme  expressif.  —  Rien 
que  les  vocables  médicaux,  dont  il  abusait  avec 
cette  bouffonne  gaucherie,  supposaient  tant  d'in- 
génue patience  pour  les  avoir  classés  dans  sa 
mémoire  rebelle  !  Que  cette  passion  de  s'instruire 
eût  été  canalisée  et  endiguée  dans  une  voie  réso- 
lument professionnelle,  et  Boisselot  fut  sans  doute 
devenu,  avec  sa  patience  et  son  intelligence,  un 
ouvî'ier  supérieur,  tandis  qu'il  n'était  qu'un  bour- 
geois inférieur.  — Mais,  si  tous  ne  sont  pas  appelés 
à  tout  apprendre,  où  est  la  Justice  ?  —  D'ordinaire, 
et  comme  s'ils  eussent  reconnu  eux-mêmes  que  la 
logique  de  la  Cause  les  y  contraignait,  les  lettrés 
tels  que  Crémieu-Dax,  les  savants  tels  que  Bobe- 
tière,  acceptaient,  sans  en  sourire,  cette  phraséo- 
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logie  d'infirme  intellectuel.   Ils  pardonnaient  au 
minus  habens  en  faveur  des  qualités  d'endurance  et 
de   désintéressement  dont  ils  l'avaient  vu   faire 
preuve  à  tant  de  reprises,  et  ils  n'en  tiraient  pas 
cette  simple  conclusion  que  le  frottis  de  connais- 
sances, passé  sur  cet  esprit  obscur  et  généreux, 
avait  eu  pour  unique  résultat  de  le  gâter.  Mais 
Jean  ne  pouvait  pas  avoir    cette   indulgence.  Il 
vérifiait  là,  trop  nettement,  dans  un  exemplaire 
grossi  et  d'autant  plus  significatif,  la  grande  loi 
dont  son    père    et  tous  les   siens,    lui   compris, 
étaient  les  victimes  :  l'autodidacte  avait  exécuté 
pour  son  propre  compte  une  tentative  analogue  à 
celle   que  le  grand-père,  le  laboureur  de  Quin- 
tenas,  avait  essayée  pour  son  fils  Joseph.  Il  avait 
prétendu  se  passer  du  temps.  Il  avait  cru  à  la 
bienfaisance  immédiate  de  l'instruction.  Dans  les 
deux  cas,  l'avortement  était  pareil.  Ce  désaccord 
entre  l'être  intime  et  la  culture,  caricatural  chez 
l'ouvrier,    le   petit-fils  du   paysan    ardéchois  en 
souffrait  trop  pour  ne  pas  le  plaindre  chez  autrui. 
Dans  la  disposition  où  il  se  trouvait,  sa  sensibilité 
exaspérée  supporta  mal  l'identité  entre  l'anticlé' 
ricalisme  de  l'électricien  et  celui  qu'avait  exprimé 
son  père  en  termes  moins  extraordinaires,  mais 
aussi  inquisitoriaux.   Ce  fut  avec  une   irritation 
non  dissimulée   qu'il   dit  à  son  tour,  reprenant 
contre  la  même  insinuation  le  même  raisonne- 
ment, cette  fois  avec  brutalité  : 

—  «  Autant  que  j'ai  pu  comprendre  Boisselot, 
il  considère  qu'en  recevant  ici  M.  l'abbé  Ghanut, 
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nous  serions  les  dupes  d'un  dangereux  intrigant. 
Je  n'ai  pas  à  mon  service  la  verve,  ni  l'éloquence 
de  notre  camarade,  mais  je  sais  que  l'a,  b,  c  de 
l'honnêteté  consiste  à  respecter  sa  signature. 
Qu'y  a-t-il  au  bas  de  ce  programme?  »  et  il 
avisa  un  exemplaire  des  statuts  qui  se  trouvait 
sur  la  table  :  «  Nos  noms  à  tous  les  sept.  Nous 
sommes-nous  engagés,  oui  ou  non,  à  fonder  une 
société  d'éducation  mutuelle,  entre  hommes  de 
toutes  conditions?  Or,  la  mutualité  suppose 
l'échange.  L'état  de  prêtre  est  une  condition 
Nous  devons  donc  recevoir  ce  prêtre,  sous  peine 
de  faillira  nos  engagements.  Ça  s'appelle  partout 
d'un  seul  nom,  ces  faillites-là,  et  ce  nom,  c'est 
l'improbité...  » 

—  «Je  demande  la  parole,  »>  dit  Riouffol,  qui 
avait  enveloppé  son  cousin,  tandis  qu'il  parlait, 
d'un  regard  luisant  de  défiance.  Quand  l'étu- 
diant en  Sorbonne  avait  fait  cette  allusion  dédai- 
gneuse à  la  phraséologie  du  précédent  orateur,  ce 
regard  s'était  fait  méchant  jusqu'à  la  haine.  Cré- 
mieu-Dax,  qui  avait  saisi  cette  mimique  du 
violent  personnage,  appréhenda  sans  doute  que, 
sur  la  minute,  il  ne  répliquât  à  la  phrase  tré^ 
dure  de  Jean  par  une  phrase  plus  dure  encore  ei 
dont  celui-ci  ne  fût  trop  blessé.  Il  le  sentait  si  las, 
si  dégoûté  de  semblables  discussions,  où  l'ina- 
nité de  leur  effort  apparaissait  en  effet.  Ils  pré- 
tendaient réformer  l'ordre  social,  et  ils  ne  s'en- 
tendaient pas  pour  organiser  une  conférence.  Ils 
se  donnaient  comme  altruistes,  et  ils  ne  faisaient 
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qu'affirmer  leurs  personnalités  avec  une  énergie 
exaspérée.  Le  Juif  patient  acceptait,  comme  une 
rançon  nécessaire,  ces  démentis  infligées  à  son 
Idéal,  mais  il  se  rendait  compte  que  son  ami  s'en 
révoltait,  qu'il  était  si  peu  de  cœur  avec  eux,  si 
près  de  s'en  aller  au  moindre  prétexte!  Il  se  jeta 
donc  à  la  traverse,  pensant  bien  attirer  sur  lui  la 
colère  de  l'ouvrier  relieur,  dont  il  se  savait  égale- 
ment détesté.  Pour  lui,  en  dehors  de  quelques  très 
rares  personnes,  dont  était  Jean,  la  sympathie  ou 
l'antipathie  le  laissaient  indifférent.  Un  homme 
était  un  fait  à  utiliser  dans  ses  combinaisons.  Il 
était  intéressant  qu'une  énergie  comme  celle  de 
Riouffol  demeurât  au  service  de  VUnion  Tolstoï 
le  plus  longtemps  possible.  Gela  suffisait  pour  que 
Grémieu-Dax  supportât  les  bourrades  qu'il  voulait 
épargner  à  son  plus  sensible  camarade. 

—  ««  Pardon,»  dit-il,  «le  règlement  m'autorise 
à  prendre  mon  tour.  »  Et  c'était  vrai,  qu'un  para- 
graphe des  statuts,  relatif  aux  délibérations  du 
comité,  portait  que  les  discussions  de  détail  ne 
commenceraient  qu'après  que  chaque  membre 
aurait  dit  son  opinion  :  •  Tu  n'as  qu'à  regarder  : 
titre  V,  article  67...  »  Il  savait  que  Riouffol  lui 
céderait,  avec  le  scrupule  particulier  que  les  révo- 
lutionnaires de  ce  type  mettent  à  observer  la  lettre 
des  règlements,  par  un  pédantisme  de  pontife, 
qui  prend  au  sérieux  les  moindres  rites  de  son 
sacerdoce.  En  effet,  le  relieur  esquissa  un  geste 
d'acquiescement  irrité  pendant  que  Grémieu-Dax 
commençait  d'exposer  sa  thèse  à  lui,  toujours  la 
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même  et  qu'il  avait  l'art  de  faire  jaillir  de  tous  les 
débats,  quels  qu'ils  fussent,  avec  une  subtilité 
d'autant  plus  spécieuse  qu'il  maniait  très  ingé- 
nieusement le  langage  métaphysique.  Ce  sera  là 
une  des  remarques  que  devra  faire  le  chroniqueur 
futur  de  nos  fantaisies  byzantines,  s'il  s'en  trouve 
un  pourune  aussi  fastidieuse  histoire  :  la  prédomi- 
nance prise  dans  la  direction  du  socialisme  fran- 
çais au  début  du  vingtième  siècle  par  des  phi- 
losophes professionnels.  Rien  ne  prouve  davan- 
tage l'inanité  des  prétentions  scientifiques  d'un 
parti  en  train  de  devenir  d'autant  plus  dangereux 
qu'il  représente  des  appétits  justifiés  par  des 
sophismes  :  il  s'adresse  aux  instincts  les  plus  bru- 
taux avec  les  arguments  les  plus  abstraits.  «  Je 
m'étonne,  »  disait  donc  Grémieu-Dax,  a  qu'aucun 
de  nos  camarades  n'ait  mentionné  ce  que  j'appel- 
lerais, avec  Claude  Bernard,  l'idée  directrice  de 
notre  Union,  celle  qui  la  coordonne  et  qui  en  fait 
un  organisme  agissant.  Nous  nous  sommes  pro- 
posé de  vivre  ici,  et  tout  de  suite,  entre  les  murs  de 
cette  pauvre  maison  de  faubourg,  la  société  future, 
et  de  la  vivre  pleinement,  largement,  joyeusement. 
Nous  nous  comportons  comme  le  philosophe  an- 
tique qui  prouvait  le  mouvement  en  marchant. 
Nous  sommes  des  empiriques,  à  la  façon  de  Pas- 
teur, qui  n'a  pas  donné  la  théorie  complète  de 
la  rage,  mais  il  l'a  guérie.  On  prétend  que  la  Cité 
de  Justice  est  une  utopie?  Nous  nous  sommes  dit  : 
Réalisons-la  d'emblée,  entre  un  petit  nombre  de 
personnes,  soit,  pour  un  petit  nombre  d'heures. 
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soit  encore.  Mais  réalisons-la.  Or,  dans  la  cité  de 
Justice,  y  aura-t-il  des  exclusions  pour  les  sin- 
cérités contraires?  Évidemment  non,  puisqu'elle 
sera  faite  du  libre  épanouissement  de  toutes  les 
individualités.  En  refusant  de  laisser  parler  un 
homme  qui  vient  à  nous,  et  que  nous  n'avons  pas 
le  droit  de  ne  pas  croire  sincère,  nous  ne  vivons 
plus  la  Cité  de  Justice  et  d'Amour,  nous  vivons  la 
Cité  de  Discorde  et  de  Partialité,  la  Cité  Inique, 
celle  qui  étale  sa  férocité  en  dehors  de  ces  murs  et 
contre  laquelle  nous  protestons  tous  les  jours...  » 
—  "  Puis-je  parler,  maintenant?  »  demanda 
Riouffol,  dont  le  long  visage  maussade  s'était 
-encore  renfrogné  en  écoutant  ce  discours.  D'es- 
prit trop  net  et  d'amour-propre  trop  éveillé,  pour 
se  complaire,  comme  le  naïf  Boisselot,  dans  des 
prétentions  ridicules,  il  avait  un  instinct  très 
juste  de  ce  qui  lui  manquait  comme  culture  pre- 
mière et  il  se  rendait  compte  que  cette  lacune 
d'éducation  était  irréparable.  Il  s'était  instruit, 
lui  aussi,  seul  et  mal,  par  des  lectures  trop  peu 
méthodiques.  Il  le  sentait.  Il  en  souffrait,  et, 
quand  il  rencontrait  devant  lui  une  pensée  souple 
et  brillante,  comme  était  celle  de  Grémieu-Dax  et 
de  son  cousin,  —  ce  cousin  qu'il  aurait  pu  être, 
puisque  le  même  sang  coulait  dans  leurs  veines, 
—  il  s'en  irritait,  et  entrait  en  fureur.  Ce  n'était 
pas  tant  l'envie  qu'une  nostalgie,  poussée  jusqu'à 
la  rage  parfois,  pour  une  atmosphère  d'idées  plus 
respirable  et  plus  légère.  De  là,  chez  lui,  des 
rébellions  presque  animales,  et  d'autant  plus  vie- 
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lentes,  contre  des  raisonnements  qui  lui  sem- 
blaient faux  et  dangereux,  sans  qu'il  put  ar(ju- 
menter  contre  à  forces  égales.  Et  il  avait  beau  se 
révolter,  le  prestige  de  certains  mots  était  si 
puissant  sur  lui  que  la  seule  mention  du  nom  d'un 
Claude  Bernard,  par  exemple,  ou  d'un  Pasteur 
l'hypnotisait  d'admiration  même  dans  cette  ré- 
volte. Cet  ensemble  d'impressions  contradictoires 
lui  rendait  souvent  l'atmosphère  du  comité  de 
V Union  Tolstoï  matériellement  irrespirable.  Il  se 
levait  alors  et  s'en  allait,  sans  serrer  la  main  à  per- 
sonne, oe  qui  ne  l'empêchait  pas  de  revenir  le  len- 
demain rue  du  Faubourg-Saint-Jacques  passer  sa 
soirée  dans  «  son  groupe  »  et  coudoyer  ces  jeunes 
gens  plus  instruits  que  lui,  qui  exerçaient  sur  son 
àme  passionnée  un  irrésistible  attrait,  mêlé  d'une 
non  moins  irrésistible  aversion.  Les  instants  où  il 
leur  tenait  tête  étaient  ceux  où  le  pauvre  colleur  de 
Bradels,  comme  l'avait  appelé  Antoine  Monaeron, 
vivait  le  plus  ardemment.  Jamais,  depuis  la  fon- 
dation de  la  Toisioï,  il  n'avait  paru  aussi  excité 
qu'au  moment  où,  Kumesnil  lui  ayant  donné  la 
parole,  il  se  tourna  vers  Crémieu-Dax  pour  lui  dire  : 

—  «  Autant  que  j'ai  pu  te  comprendre,  Cré- 
mieu-Dax, pour  employer  la  cordiale  formule  de 
Monneroa,  tu  prétends  qu'il  y  aura  place  dans  la 
société  future  pour  le  catholicisme?  Je  ne  suis  pas 
un  agrégé,  moi,  je  suis  un  simple.  Je  croyais  que 
la  Cité  future  serait  fondée  sur  la  Raison  et  la 
Science.  Cela  me  trouble...  » 

—  «  Je  n'ai  jamais  dit  qu'il  y  aurait  des  catho- 
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liques  dans  la  Cité  future,  »  repartit  Grémieu-Dax. 
li  s'efforçait,  quand  il  soutenait  une  discussion 
contre  quelqu'un  des  ouvriers  qui  fréquentaient 
VUnion,  et  en  particulier  l'irritable  Riouffol.  de 
répondre  avec  la  douceur  explicative  d'un  frère 
aîné  qui  instruit  son  cadet,  o  J'ai  dit,  »  insista-t-il, 
tt  que,  dans  la  Cité  de  Justice,  toutes  les  opinions 
seraient  libres,  et  pas  autre  chose...  »» 

—  a  Elles  seront  libres,  mais  il  n'y  aura  pas 
de  catholiques,  «  reprit  Riouffol,  «  c'est  tout  ce 
que  je  voulais  demander.  Donc,  si  nous  voulons 
vivre  cette  Cité  de  Justice,  et  réaliser  dès  aujour- 
d'hui la  démocratie,  pas  de  calotinschez  nous,  je 
le  répète...  Ma  phrase  te  choque,  Monneron? 
(Jean  n'avait  pu,  en  effet,  retenir  un  geste  d'im- 
patience en  entendant  de  nouveau  la  grossière 
formule.)  Le  mot  n'est  pas  beau,  c'est  vrai,  — 
calotins,  calotins,  —  mais  il  est  peuple,  et  moi 
aussi  On  ne  l'emploie  pas  dans  vos  Sorbonnes  et 
dans  vos  Collèges  de  France,  mais  ce  sont  tout  de 
même  ceux  qui  l'emploient  qui  vous  permettent 
de  les  avoir,  ces  Sorbonnes  et  ces  Collèges  de 
France,  ces  bibliothèques  et  ces  laboratoires.  Et 
le  jour  où  ils  voudront. . .  Ah  !  malheur  ! . . .  » 

Il  s'arrêta,  en  fermant  son  poing  d'un  geste 
terrible  chez  lui,  cet  ignorant  idolâtre  de  la 
science.  Les  trois  jeunes  gens  de  vraie  culture 
qui  <îe  trouvaient  là,  Jean,  Grémieu-Dax  et  Bobe- 
tière,  —  car  Rumesnil  et  Pons  n'étaient  que  des 
fantaisistes  d'intellectualité,  —  purent  sentir 
passer  sur  leurs  tètes,  dans  cette  petite  salle,  le 
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souffle  effrayant  des  prochains  vandalismes. 
Oui,  malheur  à  l'œuvre  séculaire  de  l'humanité 
réfléchie,  quand  les  fanatiques  de  la  Justice  se 
heurteront  à  l'Intelligence!  Il  pesait  d'ailleurs 
sur  la  réunion,  depuis  le  commencement,  un 
malaise  latent  que  la  phrase  de  Rioutfol  fit 
soudain    éclater    en    exclamations    passionnées. 

—  «  Mais  c'est  pour  vous  que  nous  travaillons 
dans  les  laboratoires...  i»  s'écriait  Bobetière. 

—  u  Nous  sommes  vos  délégués  à  la  science, 
voilà  tout...  »  disait  Grémieu-Dax. 

—  «  Alors,  pourquoi  veux-tu  nous  imposer  ici 
un  délégué  à  l'ignorance?...  »  répliqua  Marias 
Pons. 

—  «  Mais  quand  ce  ne  serait  que  pour  l'ins- 
truire !...  »  reprit  Grémieu-Dax. 

—  «  Tu  as  donc  inventé  une  seringue  pour 
injecter  de  la  lumière  dans  la  pie-mère  d'un  clé- 
ricaleux?  »  dit  Bosselot  le  cacographe. 

—  «  Les  leçons  de  choses  sont  les  plus  effi- 
caces, »  répondit  Grémieu-Dax,  avec  autant  de 
sérieux  et  de  calme  que  si  la  question  de  l'élec- 
tricien n'eût  pas  été  posée  dans  ce  langage  d'une 
truculence  falote.  «  Moi  qui  te  parle,  c'est  en 
visitant  l'un  des  seidemenis  de  Manchester,  par 
hasard,  au  cours  d'un  voyage,  que  j'ai  compris, 
ce  que  je  ne  soupçonnais  pas,  quelle  bienfaisante 
éducation  les  classes  supérieures  pouvaient  rece- 
voir des  classes  inférieures...  » 

—  «  Ils  avaient  des  prêtres  catholiques  chez 
eux,  à  Manchester?  »  interrompit  Riouffol.  Et  il 
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ajouta,  avec  une  espèce  de  bonhomie  amère,  car 
la  maladroite  expression  échappée  à  son  adver- 
saire sur  les  classes  supérieures  et  inférieures, 
avait  fini  de  l'exaspérer  :  «  Je  demande,  moi, 
je  ne  sais  pas.  Je  cherche  à  m'instruire.  Nous 
n'avons  jamais  voyagé,  nous  autres.  Moi,  je  ne 
suis  guère  sorti  de  Paris,  depuis  mon  service 
militaire.  Je  ne  suis  pas  même  allé  à  Modderfon- 
lein  ...» 

Pour  mieux  souligner  la  portée  de  ses  paroles, 
l'ouvrier  relieur  regardait  fixement  son  camarade 
en  prononçant  lentement  cette  dernière  phrase.  Il 
est  nécessaire  d'ajouter,  pour  la  complète  intel- 
ligence de  cette  atroce  épigramme,  que  le  vieux 
Grémieu-Dax  avait  été,  la  semaine  précédente, 
l'objetd'unarticletrèsdurd'unjournal  de  combat. 
On  lui  avait  reproché  entre  autres  une  spécula- 
tion frauduleuse,  prétendait  le  journal,  sur  la 
mine  dont  Riouffol  avait  prononcé  le  nom. 
L'allusion  était  si  directe,  et  dans  ce  milieu  de 
socialisme,  si  évidemment  insultante,  qu'il  y  eut 
un  silence.  Tous,  involontairement,  regardèrent 
Salomon,  qui  devint  très  pâle.  La  flamme  d'une 
indignation  contre  cette  grossièreté  si  gratuite 
passa  dans  ses  prunelles.  Puis,  la  force  de  la 
volonté  l'emporta,  et  son  miasque  redevint  aussi 
impassible  que  s'il  n'avait  pas  compris.  Que  pen- 
sait-il de  son  père,  et  des  opérations  de  Bourse 
d'où  provenait  l'énorme  fortune  dont  il  hérite- 
rail  un  jour?  —  Ils  n'étaient  que  deux  enfants, 
lui  et  une  sœur  mariée  à  un  des  Caudale,  cousin 
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éloigné  de  Rumesnil.  —  Gonsidérait-il,  en  sa  qua- 
lité de  philosophe,  que  la  moralité  de  chaque 
lîomme  se  mesure  à  ce  que  lui  permet  ou  lui 
défend  sa  conscience  et  ne  s'accordait-il  pas  le 
droit  de  condamner  ce  père  qui,  ayant  adopté 
les  principes  de  la  société  actuelle,  s'y  conformait 
avec  correction  en  jouant  à  la  Bourse,  d'après  les 
règles  du  jeu?  Ou  bien,  résolu  à  mettre  ses  futurs 
millions  au  service  de  la  Cause,  s'absolvait-il 
d'avance  d'une  richesse  dont  il  ferait  un  si  puis- 
sant outil  de  propagande?  Quel  que  fût  son  motif 
pour  accepter  de  vivre  dans  l'hôtel  de  l'avenue 
Hoche  et  dans  son  décor  de  luxe,  il  y  vivait,  et  il 
n'avait  jamais  laissé  deviner  à  ses  plus  intimes, 
pas  même  à  Jean,  avec  quels  sentiments.  Il  ne 
les  laissa  pas  deviner  davantage  sous  le  coup  de 
l'insolente  attaque  où  Riouffol  avait  soulagé  une 
animosité  envenimée  depuis  des  jours,  et  portée 
à  son  comble,  dans  cette  discussion,  par  le  fana- 
tisme antireligieux.  Cette  scène  muette  ne  dura 
d'ailleurs  que  l'éclair  d'un  instant,  car  Rumesnil 
prit  aussitôt  la  parole,  pour  fermer  un  débat  dont 
la  menaçante  tournure  inquiétait  sa  prudence  : 

—  "  Vous  avez  tous  émis  et  justifié  votre  avis, 
mes  camarades,  "  commença-t-il.  «  Je  vous  dois 
de  justifier,  à  mon  tour,  le  mien,  d'autant  plus 
qu'il  n'est  pas  resté  ce  qu'il  était  lors  de  notre 
premier  débat.  Les  raisons  données  par  Monne- 
ron  et  Grémieu-Dax  me  paraissent,  à  moi,  je 
l'avoue,  irréfutables.  La  nécessité  de  faire  hon- 
neur à  notre  signature,  d'une  part,  et,  de  l'autre, 
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celle  de  maintenir  son  caractère  à  notre  fonda- 
tion, me  déterminent  à  voter,  quelle  que  soit  ma 
répugnance  à  l'égard  des  idées  de  M.  Ghanut, 
pour  sa  conférence...  Gela  fait  quatre  voix  contre 
trois.  Mais  procédons  au  tour  définitif  par  oui  ou 
par  non,  à  moins  que  quelqu'un  n'ait  d'autres 
observations  à  présenter...   » 

1  Comme  il  arrive  dans  les  discussions  vives  entre 
*  plusieurs  personnes,  quand  l'une  d'elles  s'est 
laissée  emporter  à  une  parole  par  trop  forte,  un 
apaisement  consterné  avait  succédé  à  Texcita- 
tion  de  tout  à  l'heure.  Ghacun  des  membres  du 
comité  de  V Union,  —  ah!  le  nom  était  bien 
choisi  !  —  avait  hâte  de  clore  un  incident  dont 
pouvait  dépendre,  ils  le  sentaient,  l'avenir  de 
leur  œuvre.  Plus  l'évidente  impossibilité  de  faire 
vivre  cette  création  contre  nature  s'imposait  à 
eux,  plus  ils  y  tenaient  avec  une  passion  éjjale, 
quoique  avec  des  vues  si  différentes  sur  la  ligne 
où  l'engager.  La  proposition  de  Rumesnil  fut 
donc  acceptée  aussitôt,  les  «  oui  »  et  les  «  non  » 
recueillis  sans  autre  explication,  et  le  jeune  noble 
clôtura  la  séance  : 

—  «  Je  vais  prévenir  M.  Ghanut  et  lui  de- 
mander de  fixer  lui-même  le  jour  de  sa  confé- 
rence. Il  avait  proposé  la  semaine  qui  vient.  Nous 
n'avons  comme  soirée  libre  que  le  mercredi  7,  — 
toutes  les  autres  sont  déjà  pri.ses...  Gette  date  con- 
vient-elle au  comité?...  Que  ceux  qui  en  désirent 
une  autre  lèvent  la   main...    Personne  n'y  voit 
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d'objections?  Bon.  Si  M.  Ghanut  n'en  voit  pas  non 
plus,  c'est  une  chose  entendue...  »  Et,  comme 
tous  se  levaient  de  leurs  chaises  et  sortaient  de  la 
petite  salle  :  «  Tu  dois  être  content  de  moi?  "  dit-il 
à  Monneron,  qu'il  retint  par  le  bras,  un  peu  en 
arrière,  «  c'est  à  cause  de  toi  que  j'ai  voté  oui, 
et  aussi  par  dég^oùt  pour  cette  brute  de  Riouffol  ! 
C'est  égal,  s'il  m'avait  parlé  comme  il  a  parlé  à 
Grémieu-Dax. . .  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'aurais  fait, 
mais  je  ne  l'aurais  pas  supporté...  Il  est  vrai 
que...  » 

Il  n'acheva  pas.  C'était  le  gentilhomme,  cha- 
touilleux sur  le  point  d'honneur  comme  un  raffiné 
de  l'ancien  régime,  qui  réapparaissait  dans  l'idéa- 
liste humanitaire.  Il  venait  de  présider  le  comité 
d'une  fondation  socialiste,  et  il  n'en  restait  pas 
moins  M.  le  comte  de  Rumesnil,  de  toute  l'inso- 
lence de  son  «il  est  vrai  que...  »  .  La  câlinerie  de 
la  première  partie  de  sa  phrase  avait  touché 
Jean  à  cette  plaie  toujours  prête  à  saigner  dans 
un  coeur  soupçonneux.  Pourquoi  «on  camarade 
lui  marquait-il  cette  déférence  émue,  subitement, 
s'il  n'avait  rien  à  se  faire  pardonner  ?  Derrière  cet 
«  il  est  vrai  qjue...  »  il  avait  démêlé  l'orgueil  de 
l'homme  d'une  autre  caste,  d'autant  plus  offen- 
sant qu'il  ne  s'exprimait  pas  tout'  entier,  et  il 
répondit  : 

—  a  Moi  non  plus,  je  ne  Taurais  pas  supporté. 
Mais  cela  tient  peut-être  à  ce  que  ni  toi  ni  moi 
n'aimons  la  Tolstoï  comme  lui...  11  a  pensé  à 
rOEuvre,  voilà  tout...  Regarde...  » 


166  L'ÉTAPE 

Ils  avaient  passé  dans  la  bibliothèque,  tout  en 
causant,  et  Monneron  désignait  des  yeux  à  Ru- 
mesnil  la  victime  du  détestable  sarcasme  de  Riouf- 
fol,  en  train  d'endoctriner  un  des  habitués  de 
ru.  T.,  un  ouvrier  déjà  d'un  certain  â{je.  Cet 
homme  demandait  une  explication  en  montrant 
un  passage  d'un  livre  qu'il  était  occupé  à  lire.  Gré- 
mieu-Dax,  assis  à  côté  de  lui,  l'écoutait  avec  une 
attention  profonde.  Rioul'fol,  à  quelques  pas,  frois- 
sait de  sa  main  crispée  un  journal,  où  il  faisait 
semblant  de  s'absorber;  mais  le  regard  qu'il  jetait 
par-dessous,  vers  le  groupe,  révélait  une  lutte  in- 
térieure. Regrettait-il  son  incroyable  outrage  à 
un  compagnon  de  luttes,  —  et  quel  compagnon  ! 
—  et  reculait-il  devant  l'expression  de  ce  regret, 
par  orgueil,  lui  aussi?  Voulait-il,  au  contraire, 
prouver  qu'il  acceptait  les  conséquences  de  son 
attitude  et  qu'il  était  prêt  à  toutes  les  explications  ? 
Soudain  il  s'aperçut  que  Rumesnil  et  Monneron 
l'observaient.  Il  posa  le  journal  sur  la  table,  et 
les  dévisagea  lui-même  bien  en  face,  pour  les 
défier.  Puis  il  s'achemina  lentement  vers  la  porte, 
qui,  de  la  bibliotlièque,  donnait  sur  la  salle  des 
conférences.  Grémieu-Dax  ne  parut  pas  plus 
remarquer  Cftte  sortie  que  tout  à  l'heure  cette 
présence.  Sa  physionomie  exprimait  une  telle 
amertume  dans  la  tension  de  toute  sa  volonté  que 
Jean  ne  put  pas  supporter  de  voir  Riouffol  s'en 
aller  ainsi  sans  avoir  été  châtié.  Il  ne  prit  pas 
le  temps  de  serrer  la  main  de  ses  camarades, 
et  il  s'élança  d'un  bond    dans  la   même   direc- 
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tion  que  son  cousin,  qu'il  rejoignit  dans   l'anti- 
chambre : 

—  «  J'ai  à  te  parler,  »  lui  dit-il,  en  lui  saisis- 
sant le  bras  d'un  geste  brusque,  duquel  l'ouvrier 
se  dégagea  en  lui  répondant  : 

—  «  Et  moi,  j'ai  à  rentrer.  Si  tu  veux  que 
nous  causions,  tu  n'as  qu'à  m'accompagner.  La 
rue  est  à  tout  le  monde.  Mais,  à  bas  les  pattes.  » 

Une  seconde,  les  deux  cousins  se  tinrent  debout 
l'un  en  face  de  l'autre,  et  les  yeux  dans  les  yeux. 
Quelqu'un  arrivait.  Ils  se  séparèrent,  sous  le  pré- 
texte de  chercher  leur  chapeau  et  leur  pardessus, 
puis  descendirent  l'escalier  sans  échanger  un  mot. 
Une  fois  sur  le  trottoir  de  la  rue  du  Faubourg- 
Saint-Jacques,  et  bien  sur  que  personne  ne  pou- 
vait plus  ni  les  entendre  ni  les  interrompre,  Jean 
commença  : 

—  «  Tu  sais  que  tu  t'es  conduit  d'une  manière 
abominable  vis-à-vis  de  Grémieu-Dax?  » 

—  «  Tu  sais,  »  répliqua  Riouffol,  «  que  vous 
vous  êtes  conduits  tous  quatre,  vous  les  bour- 
geois,   d'une    manière   abominable    vis-à-vis   de 

ru.  T.?  « 

—  «  Il  ne  s'agit  pas  de  l'U.  T.,  »  reprit  Jean. 
•  Il  s'agit  de  l'insulte  que  tu  n'as  pas  craint  de 

jeter  à  la  face  de  celui  d'entre  nous  que  vou^  de- 
vriez le  plus  respecter,  vous  les  ouvriers.  » 

—  «  Je  ne  respecte  pas  les  traîtres,  »  dit 
Riouffol,  avec  une  extrême  violence.  «  Oui,  les 
traîtres!  C'est  lui  qui  a  fait  le  coup,  j'en  suis  sûr, 
et  qui  a  conseillé  à  Ghanut  de  demander  à  parler 
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chez  nous  On  a  beau  s'appeler  Grcmieu-Dax,  on 
est  le  beau-frère  d'un  marquis,  on  va  passer  ses 
soirées  dans  les  salons,  on  fréquente  des  belles 
madames  en  peau,  gorge  dehors,  mais  qui  sojit 
bien  penstintes,  et  on  veut  prouver  qu'on  n'est  pas 
des  malotrus,  de  ces  gêneurs  à  principes  qui  ne 
transigent  pas  avec  l'éternel  ennemi.  On  est  tolé- 
rant, on  est  large,  on  est  libéral  !  On  ouvre  à  des 
abbés  démocrates,  —  un  abbé  démocrate  !  non! 
laisse-moi  me  tordre!...  —  un  petit  coin  que  de 
bons  jobards  de  l'atelier  comme  moi  avaient  cru 
très  sûr...  Du  jour  où  ce  prêtre  aura  parlé  chez 
nous,  il  n'y  aura  plus  d'U.  T.,  tu  m'entends.  Il  y 
aura  une  Mole.  Une  Mole!  »  répéta-t-il.  «  Nous 
n'en  voulons  pas,  de  MoIé!  L'U,  T.  n'est  pas  une 
parlotte,  c'est  une  action.  Nous  ne  sommes  pas 
des  tolérants,  nous  autres,  ni  des  libéraux.  Le 
calotin  ne  parlera  pas,  j'en  fais  mon  affaire,  et  Cré- 
mieu-Dax,  qui  joue  à  l'ami  du  peuple  pendant 
que  son  papa  dévalise  le  gogo,  ton  Grémieu-Dax 
a  son  paquet  !  Je  le  lui  ai  mis  dans  la  main,  à  ma 
façon.  Je  ne  suis  pas  un  éduqué,  moi,  je  ne  suis 
pas  un  bourgeois,  et  tant  mieux  d'ailleurs,  tant 
mieu.x,  je  vois  de  trop  sales  choses  chez  les  bour- 
geois que  je  fréquente...  •  et,  regardant  son 
cousin  avec  un  ricanement  hargneux  et  rogue  qui 
donnait  à  ces  mots  une  signification  affreuse- 
ment personnelle,  il  insista  :  «  de  trop  sales 
choses  ! . . .  • 

—    «  Cette  fois,  tu  vas  t'expliquer!  »  répondit 
Jean.    Il   ne  s'agissait  plus    de  Créiuieu-Dux  ni 


Lur^ioy  TOLSTOÏ  m 

de  rinjuste  outrage  dont  son  cœur  d'ami  s'était 
révolté.  Si  c'était  Julie  et  ses  rapports  avec 
Ramesnil  que  Riouffol  voulait  désigner  dans  ces 
termes  atroces,  il  le  dirait,  il  faudrait  bien  qu'il  le 
dît,  et  Jean  saurait  enfin  ce  que  tout  le  monde 
autour  de  lui  semblait  connaître,  cette  vérité 
quelle  qu'elle  fût,  qu'il  pressentait,  qu'il  redou- 
tait, qu'il  n'arrivait  jamais  à  tenir.  11  avait  saisi 
de  nouveau  l'ouvrier  relieur  par  le  bras,  d'une 
étreinte  si  vigoureuse  que  celui-ci  ne  put  plus  se 
dégager,  et  il  reprit  :  «  Tu  vas  t' expliquer.  Je 
n'ai  pas  la  patience  de  Grémieu-Dax,  moi,  et  nous 
ne  sommes  pas  à  la  Tolstoï,  ici...  »  Et,  poussant 
l'autre  avec  une  force  décuplée  par  la  colère  dans 
l'ombre  de  la  rue  Cassini,  à  l'angle  de  laquelle 
avait  lieu  leur  altercation  :  a  Je  ne  te  lâcherai 
pas  avant  que  tu  m'aies  dit  si  c'est  de  moi  ou  de 
quelqu'un  des  miens  que  tu  te  permets  de  parler 
ainsi.  J'en  ai  assez  de  tes  insolences  et  je  vais  te 
le  servir,  moi  aussi,  ton  paquet,  et  une  bonne 
leçon  avec.  » 

—  «  Tu  es  fou!  »  dit  Riouffol,  en  empoignant 
son  cousin,  à  son  tour,  de  sa  main  restée  libre. 
«  Je  n'ai  aucune  explication  à  te  donner.  Si  tu  en 
désires,  tu  n'as  qu'à  aller  en  demander  à  M.  de 
Montboron...  » 

—  «  A  M.  de  Montboron?  «  répéta  Jean,  dont 
l'étonnement  fut  tel  qu'il  laissa  du  coup  aller 
Riouffol.  a  M.  de  Montboron?  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cette  plaisanterie?...  » 

—  a  Ah!  tu  ne   connais   pas   M.    de    Montbo- 
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ron?  »  reprit  le  relieur.  «  C'est  pourtant  quelqu'un 
qui  te  touche  de  très  près.  Et  Mme  Angèîe  d'Azay, 
tu  ne  la  connais  pas  non  plus?  Elle  est  fort  ag^réable 
à  connaître,  et  fort  utile  :  demande  plutôt  à 
M.  de  Monlboron...  "  Puis,  quittant  soudain 
l'accent  gouailleur,  sa  voix  redevint  âpre  et  sourde 
pour  continuer  :  «  M.  de  Montboron,  c'est  ton 
frère  Antoine.  C'est  sous  ce  nom  que  ce  joli  mon- 
sieur se  prélasse  aux  courses,  dans  les  caboulots 
de  nuit,  dans  les  tripots,  et  qu'il  se  fait  entretenir 
par  la  fille  d'Azay,  sa  maîtresse,  et  la  tienne,  et  la 
mienne,  quand  nous  aurons  cinquante  louis  à  lui 
donner.  M.  de  Montboron,  lui,  ne  les  donne  pas, 
il  les  touche...  Prends  des  renseignements,  mon 
garçon.  Fais  comme  moi.  Va  aux  courses.  J'avais 
l'églantine  rouge  à  la  boutonnière,  le  jour  où  j'ai 
déniché  le  personnage,  et  un  bon  gourdin  pour 
cogner  sur  les  bandes  aux  Jésuites.  Ils  n'ont  pas 
crié,  les  cafards,  maisje  n'ai  tout  de  même  pas 
perdu  ma  journée.  J'ai  vu  arriver  notre  Antoine 
et  sa  belle  amie,  dans  un  locatis  de  première 
classe,  et  ça  claquait,  et  ça  fringuait!  Je  me  suis 
payé  la  fête  de  passer  devant  lui  et  de  le  saluer. 
Il  n'a  pas  tiqué,  l'animal...  J'avais  un  petit  ami, 
là,  qui  gagne  dessous  à  crier  les  résultats,  pauvre 
gosse  !  Il  s'est  chargé  de  savoir  le  nom  de  la  dame, 
il  m'a  rapporté  le  nom  du  monsieur,  parla  même 
occasion.  J'ai  suivi  la  piste,  depuis...  »  Et,  gouail- 
lant  de  nouveau  :  «  Ça  me  flattait,  tu  compren- 
dras cela,  d'avoir  un  cousin  dans  la  haute...  w 
Puis,  sérieux  de  nouveau  et  cruel  :  «  Je  voyais 
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venir  à  l'U.  T,  le  coup  de  ce  soir,  et  je  te  gar- 
dais ce  paquet  à  toi...  Tu  communiqueras  la 
bonne  nouvelle  à  Grémieu-Dax  pour  qu'il  la  com- 
munique à  son  papa...  M.  de  Montboron?...  Ça 
sonne  !  Ça  ferait  bien  dans  un  conseil  d'adminis- 
tration, à  côté  du  gendre...  Avais-je  raison  de  te 
dire  que  cbez  les  bourgeois,  il  se  passe  de  trop 
sales  choses?...  Ah!  tu  voulais  donner  une  leçon 
à  Auguste  Riouffol.  C'est  toi  qui  l'as  reçue,  mon 
fiston.  Tâche  d'en  profiter,  monsieur  le  profes- 
seur. » 

Sur  cet  ironique  adieu,  qui  ramassait  en  lui  lô 
plus  fort  motif  de  haine  peut-être  qu'il  eût  contre 
son  cousin,  il  s'éloigna  sans  que  celui-ci  son- 
geât à  le  suivre  maintenant.  Cette  sauvage  dénon- 
ciation, jetée  ainsi,  avec  des  regards  si  durs,  sur 
ce  coin  de  trottoir  solitaire,  par  cet  allié  d'humble 
condition,  au  terme  de  cette  journée  chargée  de 
tristesse,  avait  atteint  le  jeune  homme  en  plein 
cœur.  Ce  n'était  pas  ce  coup  qu'il  attendait,  mais 
celui-ci  empécherait-il  qu'il  ne  reçût  l'autre  plus 
tard  ?  Et  sur  le  moment,  la  surprise  rendait  l'actuel 
presque  plus  douloureux.  De  la  sincérité  de 
Riouffol,  Jean  ne  doutait  pas,  ni  de  sa  véracité, 
au  moins  sur  un  point  :  ce  nom  de  Montboron, 
d'abo"d,  pris  par  son  frère  pour  figurer  vaniteu- 
sement dans  le  monde  interlope  où  l'espionnage 
haineux  du  parent  pauvre  l'avait  surpris.  On  sait 
qu'un  des  quartiers  de  la  banlieue  de  Nice  s'appelle 
ainsi.  C'étaitcelui  où  Joseph  Monneron avait  passé 
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les  vacances  de  Pâques  après  son  mariage,  dans 
une  bastide  appartenant  aux  parents  de  sa  femme. 
Dans  l'ingénuité  de  ses  attendrissements  rétros- 
pectifs, il  lui  arrivait  sans  cesse  de  le  mentionner. 
«  Comme  on  était  bien  à  Montboron  !  Tu  te  rap- 
pelles, la  maman?  »  Qu'il  avait  prononcé  cette 
phrase  de  fois,  à  la  table  familiale  !  Évidemment 
ce  souvenir  s'était  présenté  à  l'esprit  d'Antoine 
quand  il  avait  eu  la  grotesque  idée  de  se  titrer  lui- 
même.  Il  n'y  avait  là  pourtant  qu'un  enfantillage 
plus  vulgaire  que  méprisable.  Il  n'y  avait  non  plus 
qu'une  hypothèse  dans  l'accusation  portée  par 
l'ouvrier  relieur  sur  les  relations  d'argent  qui  pou- 
vaient unir  le  jeune  homme  à  cette  femme  du 
demi-monde,  dont  il  avait  montré  le  portrait  à 
son  frère,  —  car  c'était  elle  sans  doute  la  personne 
de  la  photographie,  à  moins  que  le  noceur  n'eût 
déjà  changé  d'aventure  depuis  cette  rencontre  aux 
courses.  —  Mais  cette  hypothèse  d'un  ignoble 
entretien  était  malheureusement  une  de  celles 
que  Jean  avait  faites  si  souvent  à  voir  la  toilette 
et  les  bijoux  d'Antoine,  à  constater  aussi  la  faci- 
lité de  ses  dépenses.  L'autre  lui  avait  bien  dit 
à  plusieurs  reprises:  «  J'ai  joué  aux  courses  et  j'ai 
eu  de  la  chance...  >?  ou  bien  :  u  J'ai  fait  ce  mois-ci 
une  petite  spéculation  de  Bourse.  Oh  !  à  coup 
sur!...  »  Et  déjà  l'étudiant  en  Sorbonne,  si  res- 
serré dans  son  étroit  budget,  avait  tremblé  de 
telles  pratiques!  Qu'elles  étaient  innocentes  à 
côté  d'une  infamie,  contre  laquelle  tout  se  révolta 
dans    le    cœur    de    Jean,    pas    assez   pour    qu'il 
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n'admit  pas  au  fond,  tout  au  fond  de  lui,  la  possi- 
bilité que  ce  déshonneur  ne  fût  vrai?  Pourtant  il 
restait  une  place  pour  le  doute,  et  c'était  de  quoi 
résister  au  choc.  En  revanche,  une  chose  était 
vraie,  qui,  elle,  ne  permettait  pas  le  doute,  et 
c'était  l'évidence  qui  infligeait  au  jeune  homme 
l'impression  la  plus  pénible  :  1^  jouissance  cruelle 
que  Riouffol  avait  éprouvée  à  imaginer  et  à  dé- 
noncer cette  honte  d'Antoine,  peut-être  supposée, 
et  à  insulter,  à  piétiner  Jean  dans  son  frère,  comme 
il  avait  piétiné  Grémieu-Dax  dans  son  père.  Quelles 
profondeurs  de  rancune  dans  cette  sensibilité 
d'un  ouvrier  qui  ne  pouvait  pas  pardonner  à  ses 
cousins  de  s'être  embourgeoisés  !  La  famille  dont 
ils  faisaient  partie  était  donc  aussi  atteinte  dans 
ceux  qui  n'avaient  pas  monté  que  dans  ceux  qui 
avaient  monté,  et  pour  le  même  motif?  Elle  ne 
s'était  pas  développée  surplace  et  lentement,  dans 
toutes  ses  branches  à  la  fois.  Revenu,  comme  il  lui 
arrivait  sans  cesse  par  la  tournure  médiative  de 
son  esprit,  aux  pensées  qui  lui  montraient,  der- 
rière les  moindres  accidents  de  sa  destinée,  une 
grande  cause  générale,  Jean  avait  repris  le  che- 
min de  la  maison  paternelle  sur  cette  réflexion. 
Elle  achevait  de  l'emplir  d'une  mélancolie  d'au- 
tant plus  forte  qu'il  s'y  joignait  le  sentiment  du 
mensonge  sur  lequel  posait  cette  Union  Tolstoï  de 
laquelle  il  n'attendait  guère  de  satisfaction  depuis 
des  mois  déjà,  —  pas  ce  hideux  résultat  tout  de 
même,  pas  cette  hostilité  féroce  de  ces  illettrés 
auxquels  ils  avaient,   ses  amis  et  lui,  demandé 
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presque  pardon  de  leur  propre  culture,  vers  qui 
leurs  cœurs  étaient  allés  si  généreusement,  si 
sincèrement  !  Et  puis  ils  n'avaient  fait,  en  les 
fréquentant,  qu'exaspérer  cette  sensation  de  leurs 
inégalités  réciproques.  «  Le  plus  sur  moyen  de 
rapprocher  les  hommes  n'est  pas  de  les  réunir,  m 
Cette  phrase,  que  M.  Ferrand  avait  prononcée  un 
jour  à  propos  des  Universités  Populaires,  traversa 
la  mémoire  de  son  élève.  Il  entendit  la  voix  du 
sage  qui  lui  avait,  sur  ce  point  comme  sur  les 
autres,  éclairé  la  vie  sociale  d'une  telle  lumière. 
Il  le  revit  lui-même,  et,  auprès  de  lui,  un  autre 
visage.  Là  était  la  vérité,  là  était  le  bonheur... 
Au  lieu  de  cela,  quelle  misère  que  sa  vie  présente 
et  que  de  points  noirs  à  son  horizon  !  Il  se  remit 
mentalement  à  les  dénombrer  tous  avec  un  tel 
hypnotisme,  devant  de  si  cruelles  possibilités, 
qu'il  ne  s'aperçut  pas  du  chemin  qu  il  avait  fait, 
et  il  se  trouva  devant  la  maison  de  la  rue  Claude- 
Bernard,  sans  presque  s'en  être  rendu  compte.  De 
cette  même  allure  de  somnambule  il  gravit  les 
cinq  étages.  Il  demeura  étonné,  sitôt  qu'il  eut 
glissé  dans  la  senure  la  clef  qu'il  avait  eu  soin 
d'emporter  pour  le  soir,  d'entendre  un  pas  qui 
s'approchait.  Il  crut  reconnaître  la  démarcne  de 
son  père.  Quand  il  eut  ouvert  en  effet,  il  vit  Joseph 
Monneron  là,  debout,  une  lampe  à  la  main,  comme 
quelqu'un  qui  a  prêté  l'oreille  au  moindre  bruit  de 
sa  maison  et  qui  est  accouru,  en  proie  à  la  fièvre 
d'une  mortelle  attente.  La  physionomie  usée  du 
professeur  trahissait  une  telle  anxiété,  son  trouble, 
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en  voyant  apparaître  son  second  fils  fut  si  extraor- 
dinaire, que  celui-ci  appréhenda  un  épouvantable 
malheur  : 

—  "Que  sepasse-t-il,  mon  père?"  demanda-t-il. 
Joseph  Monneron  mit  le  doigt  sur  sa  bouche, 

en  tournant  ses  prunelles  dans  la  direction  de  la 
partie  de  l'appartement  où  se  trouvaient  les 
chambres  à  coucher,  pour  demander  à  Jean  de 
ne  pas  parler  à  haute  voix.  Il  ne  voulait  évidem- 
ment pas  que  sa  femme  et  sa  fille  qui  avaient 
dû  se  retirer,  comme  tous  les  soirs,  vers  dix 
heures  et  demie,  —  il  en  était  onze,  —  pussent 
même  soupçonner  la  conversation  qu'ils  allaient 
avoir.  Il  s'engagea  par  le  couloir  qui,  longeant  en 
arrière  les  autres  pièces,  conduisait  à  son  cabinet 
de  travail,  et  là,  quand  il  se  trouva  seul  avec 
Jean,  il  lui  dit  : 

—  "  Ce  qui  se  passe?...  M.  Berthier  est  venu 
me  voir  cet  après-midi,  •»  —  c'était  le  nom  du 
chef  de  bureau  du  Grand  Comptoir  où  le  pseudo 
M.  de  Montboron,  l'amant  heureux  d'Angèle 
d'Azay,  était  employé.  —  «Il  accuse ilCntoine  d'un 
faux  !  Ah  !  mon  Jean,  quel  après-midi  j'ai 
passé,  et  personne  avec  qui  parler!  Personne: 
Je  n'ai  rien  voulu  dire  à  la  maman,  avant  d'avoir 
causé  avec  lui.  Elle  l'aime  tant  et  elle  est  si  sen- 
sible !  Il  n'est  pas  rentré  pour  dîner.  Toi  non 
plus...  J' ù  cru  que  je  deviendrais  fou!  Un  vol  et 
un  faux!...  Mais  ce  n'est  pas  possible.  Ce  n'est 
pas  vrai.  Ce  n'est  pas  vrai...  » 
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Ainsi  la  catastrophe  que  Jean  avait  si  souvent 
prévue,  celle  qu'il  avait  voulu  éviter,  pour  ce  qui 
le  concernait,  au  prix  même  de  son  propre  bon- 
heur, cette  rencontre  de  son  père  avec  les  réa- 
lités profondes  de  leur  vie  de  famille,  venait  de 
se  produire.  Des  cinq  caractères  parmi  lesquels 
Joseph  Monneron  se  mouvait  quotidiennement:  sa 
femme,  ses  trois  fils  et  sa  fille,  pas  un  qu'il  eût 
jamais  vu  dans  sa  vérité.  De  tous  il  souffrirait 
affreusement,  quand  l'illusion  où  il  s'enfermait 
à  leur  endroit  se  dissiperait,  et  voici  que,  sur 
l'une  de  ces  cinq  personnes,  cet  optimiste,  à  demi 
inconscient,  à  demi  volontaire,  avait  appris  une 
de  ces  choses  atroces  qui,  une  fois  démontrées, 
ouvrent  les  yeux  aux  plus  aveugles.  Certaines  révé- 
lations sont,  pour  tout  un  milieu,  la  grille  posée 
sur  la  page  cryptographique.  Avant  que  ce  petit 
morceau  de  carton  découpé  eût  été  mis  sur  cette 
ligne,  vous  ne  compreniez  pas  un  des  mots  qui  la 
composaient.  Vous  la  lisez  maintenant  et  les  autres 
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avec  Son  fils  Antoine  faussaire  et  voleur!  Gom- 
ment le  professeur  supporterait-il  une  pareille 
révélation  sans  se  demander  :  «Pourquoi?»  Dans 
les  réponses  à  ce  pourquoi,  tant  d'autres  questions 
étaient  enveloppées  1  Jean  aperçut,  du  coup,  cette 
perspective  :  ce  total  écroulement  du  château  de 
chimères  où  s'abritait  la  sensibilité  trop  blessable 
du  fonctionnaire  mal  marié,  mal  établi  dans  l'exis- 
tence, mal  renseigné  sur  les  lois  du  monde  moral 
et  social,  et  résolu  à  ne  pas  reconnaître  ses  erreurs, 
pour  ne  pas  désespérer.  Une  fois  de  plus,  l'instinct 
du  «  consolateur  »  fut  de  se  jeter  entre  son  père 
et  la  réalité.  Il  fit  écho  à  une  protestation  dont  il 
savait  qu'elle  avait  tort,  même  sans  connaître  le 
détail  des  charges  portées  contre  Antoine.  Tout, 
pour  lui,  n'était  déjà  que  trop  clair.  L'amant  d'An- 
gèle  d'Azay  ne  pouvait  vivre,  comme  il  vivait,  avec 
ses  ressources  avouées.  Il  s'en  procurait  d'ina- 
vouées, autant  dire  d'inavouables.  Les  moyens 
pour  avoir  de  l'argent  sans  en  gagner  sont  limités  : 
il  fallait  ou  qu'Antoine  en  reçût  de  quelqu'un  ou 
qu'il  en  volât.  Le  socialiste  Riouffol  l'avait  accusé 
d'en  recevoir,  et  de  sa  maîtresse,  mais  sans  preu- 
ves. Le  chef  de  son  bureau  l'accusait  d'en  avoir 
volé,  et  celui-là  n'était  pas,  comme  leur  cousin 
l'ouvrier,  un  envieux  et  un  fanatique.  Un  homme 
du  caractère  et  de  la  position  de  M.  Berthier 
n'avait  certes  point  parlé  au  hasard.  Cet  irréfu- 
table raisonnement  s'imposait  à  l'esprit  de  Jean, 
avec  une  de  ces  évidences  qui  devancent  la 
réflexion,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  dire  à  son 
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père,  en  lui  prenant  les  mains  et  le  forçant  de 
s'asseoir  : 

—  «  Mais  non.  Ce  n'est  pas  vrai  !  Ce  n'est  pas 
possible!  Il  y  a  un  malentendu...  Tout  s'éclairera 
quand  tu  auras  causé  cinq  minutes  avec  Antoine... 
Je  connais  mon  frère.  Il  n'a  pas  commis  une  pa- 
reille action.  Il  en  est  incapable...  » 

—  u  N'est-ce  pas?..  »  s  écria  Joseph  Monneron, 
et  il  regardait  Jean  avec  une  tendresse  passionnée, 
comme  s'il  eût  voulu  boire  dans  les  yeux  de  son 
fils  préféré  une  suggestion  que  tout  son  effort  n'ar- 
rivait pas  à  se  procurer.  «  C'est  ce  que  je  me 
répète  depuis  cette  horrible  conversation  avec 
M.  Berthier.  Élevé  comme  il  a  été  élevé,  dans 
notre  intérieur,  ou  il  n'a  eu  que  de  bons  exemples, 
avec  ta  sœur  et  toi,  qu'il  voit  tous  deux  tant  tra- 
vailler, près  de  sa  mère,  qui  n'a  de  pensées  que 
pour  vous,  près  de  moi,  à  qui  tu  rendras  ce  témoi- 
gnage que  je  ne  vous  ai  jamais  parlé  que  de  Jus- 
tice, il  ne  peut  pas  être  devenu  un  criminel,  d'un 
jour  à  l'autre?  Et  pour  quel  motif?  Il  est  un  peu 
vaniteux,  c'est  vrai.  Il  aime  la  toilette.  Mais  il 
gagne  de  l'argent,  beaucoup  d'argent.  Sur  ses 
cent  cinquante  francs  par  mois,  il  en  donne  cin- 
quante à  la  maman.  Il  garde  les  cent  autres  pour 
son  entretien  et  ses  menues  dépenses.  C'est  une 
somme!  11  m'a  toujours  dit  qu'il  en  plaçait  une 
partie,  et  je  les  lui  ai  laissés,  tout  en  le  logeant 
chez  nous,  à  cause  de  cela,  pour  qu'il  s'habituât  à 
épargner...  Tu  as  raison.  Il  y  a  un  malentendu.. 
S'il  rentrait   seulement!   C'est   quelque  ami    qui 
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l'aura  retenu.  Il  s'amuse  sans  doute  à  cette  heure. 
Il  est  gai...  Tu  as  vu  comme  il  plaisantait  ce 
matin  ?  Ils  sont  pourtant  vrais,  les  vers  immortels  : 

...  Prima  est  haec  ultio  quod,  «e 
Judice,  nemo  nocens  absoivitur... 

Aurait-il  eu  cette  gaieté-là,  je  te  le  demande,  avec 
le  poids  d'un  faux  et  d'un  vol  sur  la  conscience? 
Vous  avez  causé  ensemble  avant  sa  sortie.  Il  ne  t'a 
pas  dit  où  il  allait?. . .  n 

—  «  Pas  le  moins  du  monde,  »  répondit  Jean. 
La  rougeur  de  ce  nouveau  mensonge  empourpra 
sa  joue  et  il  en  eut  honte.  N'eût-ce  pas  été 
une  faute  pire  que  d'ajouter  aux  inquiétudes 
contre  lesquelles  son  père  se  débattait  avec  une 
souffrance  dans  la  voix,  un  tremblement  dans  les 
mains,  et  surtout  une  lueur  au  fond  des  prunelles, 
qui  dénonçaient  trop  le  doute  intérieur?  «  Mais 
enfin,  »  demanda-t-il,  «  que  t'a  dit  M.  Berthier? 
Sur  quoi  fonde-t-il  son  accusation?  Nous  la  discu- 
terons ensemble.  Peut-être,  à  nous  deux,  verrons- 
nous  tout  de  suite  le  point  où  il  s  est  trompé?...  » 

—  «  Ah!  »  reprit  douloureusement  le  père,  «  je 
ne  fais  que  le  chercher,  ce  point,  et  je  ne  le  trouve 
pas...  Tu  venais  de  sortir,  »  continua-t-il  de  l'ac- 
cent de  quelqu'un  qui  croit  revivre  physiquement 
la  scène  qu'il  raconte,  tant  elle  lui  est  restée  pré- 
sente. Chez  ce  lettré  abstrait  qui  n'habitait  que 
ses  idées,  comme  avait  dit  Jean  à  M.  Ferrand, 
cette  soudaine  intensité  de  vision  révélait  un 
ébranlement  prodigieux,  presque  un  déplacement 
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momentané  de  tout  le  plan  de  son  esprit.  «  Je 
continuais  mon  Orestie.  La  bonne  m'apporte  la 
carte  de  M.  Berthier.  Nous  ne  sommes  pas  en  rela- 
tions suivies.  «  Il  vient  me  recommander  quelque 
«  élève,  >'  pensai-je.  «  Tant  mieux  si  je  peux  lui 
«  rendre  service!  Il  a  toujours  été  bon  pour  An- 
«  toine.  »  Mais,  dès  son  entrée,  —  il  s'était  assis 
là,  où  tu  es,  précisément, — je  devinai  une  affaire 
grave  :  «  J'ai  tenu  à  causer  avec  vous,  monsieur 
«Monneron,  »  me  dit-il,  «avant  de  faire  à  mon  pré- 
«  sident  un  rapport  qui  entraînerait  pour  votre 
f«  fils  les  plus  terribles  conséquences...  »  Tu  me 
vois,  écoutant  ces  paroles?  Je  te  passe  les  phrases 
flatteuses  sur  son  respect  pour  moi,  sur  l'honora- 
bilité de  notre  nom. . .  Autant  de  coups  de  poignard, 
étant  donné  le  reste;  que  voici,  bien  nettement, 
avec  les  termes  mêmes  dont  s'est  servi  Berthier.  Je 
les  ai  là,  tous,  dans  l'oreille...  Un  M.  Vincent  La 
Croix,  un  peintre  amateur,  très  riche,  qui  est  un 
des  clients  du  bureau  G  du  Grand  Comptoir,  y 
arrive  hier,  mercredi,  pour  donner  un  ordre  de 
Bourse.  Il  traversait  Paris  et  il  en  profitait  pour 
mettre  son  portefeuille  en  état.  Il  paraît, —  M.  Ber- 
thier parle,  —  qu'il  voyage  beaucoup  et  qu'il 
laisse  les  coupons  de  ses  dépôts  s'accumuler,  sans 
presque  jamais  rien  placer.  Entre  parenthèses, 
Berthier  considère  ce  détail  comme  très  impor- 
tant, tu  comprendras  pourquoi.  Il  était  midi  et 
demi.  Plusieurs  des  employés,  dont  Antoine, 
étaient  sortis.  M.  La  Croix  demande  le  chiffre 
exact  de  sou  crédit  disponible,  avant  de  donner 
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son  ordre.  M.  Berthier  prend  lui-même  le  livre 
du  mouvement  des  comptes  courants.  Il  relève  le 
chiffre  de  vingt-trois  mille  francs.  M.  La  Croix 
s'en  étonne.  Il  croyait  son  dépôt  de  vin^<jt-huit 
mille.  Il  avait  dans  sa  poche  son  carnet  de  chè- 
ques. M.  Berthier  et  lui  commencent  à  collation- 
ner  les  sommes  inscrites  sur  les  talons  et  celles 
inscrites  sur  le  grand-livre.  Celui-ci  portait,  entre 
autres,  la  trace  d'un  chèque  de  cinq  mille  francs 
dont  le  talon  était  en  blanc  dans  le  carnet.  M.  La 
Croix  s'était  bien  aperçu,  en  se  servant  de  ce  car- 
net, que  ce  talon  se  trouvait  ainsi  sans  le  chèque 
attenant.  Il  n'y  avait  pas  accordé  d'importance.  Il 
s'était  dit  :  «  J'aurai  détaché  le  chèque  avec  celui 
ttde  dessus  par  distraction.  »  Il  avait,  à  deux  ou 
trois  reprises  auparavant,  constaté  et  expliqué  de 
même  des  manques  analogues.  M.  Berthier  va 
rechercher,  parmi  les  pièces  comptables  conser- 
vées au  bureau,  ce  chèque  de  cinq  mille  francs. 
Il  était  au  nom  d'un  M.  de  Montboron,  qui  l'avait 
versé  à  une  autre  banque,  le  Crédit  dépariejnenial, 
et  le  Crédit  départemental  lui-même  l'avait  fait 
toucher  au  bureau  C  du  Grand  Comptoir.  Or, 
M.  La  Croix  a  déclaré  n'avoir  jamais  même  en- 
tendu prononcer  le  nom  de  M.  de  Montboron.  Il 
a  dû  reconnaître  que  sa  signature  a  été  fort  habi- 
lement imitée,  mais  tout  de  même  il  a  prouvé  à 
Berthier,  en  lui  faisant  examiner  les  lettres  de  très 
près,  que  c'était  un  faux...  » 

Le  malheureux  homme  s'arrêta  dans  sa  cruelle 
confidence.  Il  arrivait  à  une  partie  du  récit  qui  lui 
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représeritaitune  émotion  trop  pénible.  Deux  larmes 
lui  jaillirent  des  veux.  Elles  roulèrentsur  ses  joues 
amaigries  et  vieillies  par  tant  de  labeur  honnête. 
Ces  pleurs  de  son  père,  le  fils  ne  les  avait  jamais 
vus  couler  qu'à  propos  d'événements  qui  tou- 
chaient à  de  naïves  convictions  politiques,  une  fois 
d'abord,  quand  il  avait  onze  ans  à  peine,  et  que,  de 
Versailles,  le  professeur  l'avait  conduit  aux  funé- 
railles de  Victor  Hugo;  une  autre  fois,  lors  des 
scandales  du  Panama,  quand  Barantin  avait  été 
accusé  d'avoir  prévariqué  de  son  mandat.  Dans 
les  deux  cas,  c'était  l'idéologue  qui  avait  pleuré, 
au  lieu  que  ces  larmes  d'à  présent,  versées  par  le 
père  de  famille  sur  le  déshonneur  possible  d  un 
de  ses  fils,  lui  sortaient  de  la  chair  et  du  sang,  et 
Jean  disait,  alors  que  ce  nom  de  Montboron  ne  lui 
permettait  plus  un  moment  d  hésitation  : 

—  «  Mais  il  n'y  a  rien  là-dedans,  mon  père,  qui 
accuse  Antoine,  absolument  rien.  Que  M.  La  Croix 
ait  oublié  son  carnet  sur  sa  table  et  que  le  premier 
venu,  un  domestique,  par  exemple,  ait  volé  ce 
chèque;  il  l'aura  rempli  ensuite  et,  pour  ne  pas  le 
toucher  lui-même,  il  se  sera  fait  ouvrir  un  compte 
au  Crédit  départemental,  sous  le  nom  de  Montbo- 
ron. Tout  s'explique  ainsi...   • 

—  «  C'a  été  la  première  idée  de  M.  Berthier,  « 
reprit  Joseph  Monneron.  «  Il  a  même  prié  M.  La 
Croix  de  faire  au  préalable  une  petite  enquête 
parmi  ses  gens.  C'est  une  mauvaise  affaire  pour 
lui,  tu  comprends,  qu'une  erreur  pareille  commise 
à  sou   bureau  :  cinq    mille   francs  payés  sur  une 
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sî{jnaf.nre  fausse.  Il  en  était  si  tourmenté  qu'une 
fois  seul,  il  reprit  le  livre  du  mouvement  des 
comptes  pour  examiner  de  plus  près  la  pagfe  con- 
sacrée à  son  client.  Tout  d'un  coup,  une  singula- 
rité le  frappe.  Suis-moi  bien.  A  deux  reprises,  un 
chiffre  identique,  de  douze  cents  francs  une  pre- 
mière fois,  de  trois  mille  une  seconde  fois,  se  trou- 
vait porté  au  débit  et  au  crédit,  à  quelques  jours  de 
distance.  Tu  comprends.  C'était  comme  si  M.  La 
Croix  avait  pris,  ces  deux  fois  là,  une  somme,  puis 
l'avait  reversée,  exactement,  à  un  centime  près. 
Cette  coïncidence  de  chiffres  pouvait  n'être  qu'un 
hasard.  En  temps  ordinaire,  M.  Berthier  ne  l'eût 
même  pas  remarquée.  Dans  la  circonstance,  elle 
l'étonné.  Il  a  l'idée  de  rechercher  le  bénéficiaire 
des  deux  chèques  payés  ainsi,  celui  de  douze  cents 
et  celui  de  trois  mille.  Juge  de  sa  surprise.  Ces 
deux  chèques  portaient  le  nom  de  ce  M.  de  Mont- 
boron  que  M  La  Croix,  encore  un  coup,  ne  con- 
naît même  pas.  M.  Berthier  poursuit  son  travail. 
Il  a  la  curiosité  de  regarder  d  où  venaient  les  som- 
mes versées  au  crédit,  dont  le  chiffre  l'avait  étonné 
par  une  correspondance  précise  avec  le  chiffre  des 
deux  chèques.  Il  constate  qu'elles  ont  été  versées 
au  compte  de  M.  La  Croix  par  les  soins  du  Crédit 
départemental  et  sur  l'ordre  du  même  Montboron. 
Une  conclusion  s'imposait  :  si  le  chèque  de  cinq 
mille  francs,  au  nom  de  M,  de  Montboron,  était  un 
faux,  les  autres  étaient  des  faux  aussi.  Mais  qui 
pouvait  être  le  faussaire,  sinon  une  personne  très 
au  courant  des  choses  du  bureau  ?  En  effet,  quel 
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avait  dû  être  ?on  but  en  compensant  ainsi,  à  si  peu 
de  jours  de  distance,  les  sommes  prises,  avec  cette 
exactitude?  Évidemment  de  maintenir  le  total  du 
dépôt  au  même  chiffre.  En  résumé,  quelqu'un 
avait  emprunté,  par  deux  fois,  pour  moins  d'une 
semaine,  une  assez  grosse  somme,  et  à  qui?  au 
client  du  bui'eau  le  plus  souvent  absent  de  Paris, 
le  moins  habitué  à  vérifier  ses  comptes,  et  quand 
il  le  faisait,  toujours  simplement  par  le  total.  De- 
vant ce  vol  exécuté  de  la  sorte  et  suivi  presque 
aussitôt  de  restitution,  Berthier  se  dit  :  «  C'est 
«  un  de  mes  jeunes  gens  quia  fait  le  coup,  et  pour 
«  jouer.  Il  a  essayé  une  seconde  fois  avec  une 
fc  somme  plus  forte,  il  a  gagné  de  nouveau  et  de 
«  nouveau  remis  l'argent.  Il  a  essayé  une  troi- 
t  sième  fois  avec  une  somme  encore  plus  forte,  et 
•  il  a  perdu,  ou  bien  le  retour  inopiné  de  M.  La 
«  Croix  a  devancé  la  restitution.  »  La  voilà,  l'hypo- 
thèse qui  expliquait  tout.  Suis  toujours.  Ce  sont 
les  jeunes  gens  du  bureau  qui  timbrent  les  carnets 
de  chèques  des  clients.  Ces  carnets  sont  de  vingt- 
cinq  et  de  cinquante  chèques.  Quoi  de  plus  facile 
que  de  détacher  un  chèque  en  blanc  avant  de 
remettre  le  carnet  au  client,  qui  croira  ensuite, 
comme  M.  La  Croix,  à  sa  propre  distraction? 
D'autre  part,  ie  détour  imaginé  pour  faire  entrer 
et  sortir  i'argent  sans  complices,  mécaniquement, 
par  une  autre  banque,  sous  un  faux  nom,  révélait, 
je  parle  encore  d'après  M.  Berthier,  un  profes- 
sionnel. Une  objection  se  présentait  pourtant  :  un 
professionnel  ne  pouvait  pas  ignorer  que  les  clients 
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du  Grand  Comptoir  ont  de  par  devers  eux  un  livret 
qu'ils  remettent,  quand  il  leur  plaît,  à  leur  bureau 
de  quartier.  On  y  reporte  en  détail  les  opérations 
de  leur  débit  et  de  leur  crédit.  La  trace  des  chèques 
indûmenttirés  et  des  sommes  versées  ensuite  par 
compensation  devait  donc  figurer  sur  le  livret  de 
M.  La  Croix.  Un  simple  regard  jeté  par  lui  sur  ce 
livret  pouvait  lui  dénoncer  l'irrégularité.  Qu'il  s'en 
étonnât  et  vînt  communiquer  cet  étonnement  au 
bureau,  et  tout  se  découvrait.  Gomment  le  faussaire 
avait-il  paré  à  ce  danger?  M.  Berthier  se  dit  :  «  Là 
«  est  le  mot  de  l'énigme.  »  Il  télégraphie  à  son  client 
de  1  ui  faire  tenir  son  livret,  à  son  domicile  privé,  pour 
ne  pas  donner  l'éveil.  Il  relève  soigneusement  la 
page  entière  du  livre  des  dépôts  relative  au  compte 
La  Croix  depuis  le  premier  chèque  Montboron. 
Une  fois  rentré,  et  en  possession  du  livret,  il  col- 
lationne  soigneusement  les  deux  documents  :  cette 
page  et  ce  livret.  Il  constate  que  celui-ci  ne  porte 
la  trace  d'aucun  des  quatre  chèques  suspects  où 
figurait  le  nom  du  soi-disant  Montboron,  tantôt 
comme  bénéficiaire,  tantôt  comme  verseur.  Or, 
c'est  Antoine  qui  est  chargé,  depuis  six  mois,  du 
service  de  ces  livrets.  Celui  de  M.  La  Croix  a  été 
mis  à  jour  par  lui,  il  y  a  cinq  semaines.  C'est  donc 
lui  qui  aurait  dû  y  transcrire  la  date  et  le  chiffre 
des  quatre  chèques.  11  ne  l'a  pas  fait.  Décela  je  ne 
peux  pas  douter.  J'ai  vu  le  livret  de  M.  La  Croix, 
—  M.  Berthier  me  l'a  apporté.  J'ai  vu  en  regard 
la  copie  de  la  page  du  grand-livie...  Ah!  mon 
Jean,  quelle  minute  j'ai  vécue  là!...  » 
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—  1  Mon  père!»  réponditlejeune  homme,  d'une 
voix  à  laquelle  le  souffle  manquait-  «  Mon  pauvre 
père!...  »  Un  inexprimable  mélange  de  pitié  et 
de  vénération  remplissait  son  cœur,  et  en  même 
temps  la  terreur  de  la  certitude  absolue,  irréfu- 
table, l'avait  pris  à  la  gorge.  Il  n'y  avait  pas  jour 
pour  le  plus  petit  doute.  Les  circonstances  concor- 
daient les  unes  avec  les  autres  d'une  façon  si  serrée 
que  le  jeune  homme  ne  trouvait  plus  en  lui  de 
quoi  s'associer  à  la  révolte  acharnée  du  père 
contre  l'évidence,  et  il  Técoutait  qui,  pensant  tout 
haut,  implorait  une  complicité  dans  son  effort  pour 
ne  pas  accepter  un  fait  trop  cruel,  lui,  l'illusion- 
niste, ennemi  des  faits  : 

—  "  Sur  le  moment,  ma  douleur  a  été  trop 
grande.  .Te  n'ai  pu  que  remercier  M.  Berthier.  il 
m'a  promis  de  ne  laisser  déposer  et  de  ne  dépo- 
ser lui-même  aucune  plainte  avant  vingt-quatre 
heures,  et  mol,  je  lui  ai  promis  d'interroger  An- 
toine. Ah!  c'est  un  homme  excellent.  Tu  vois  que 
j'ai  raison  quand  je  dis  qu'il  y  a  des  braves  gens, 
beaucoup  de  braves  gens  partout,  même  dans  la 
finance.  Les  coquins  sont  l'exception.  Ce  qui  les 
rend  tels,  c'est  l'éducation  et  c'est  l'entourage. 
Voilà  pourquoi  Antoine  ne  peut  pas  être  un  co- 
quin. Il  ne  le  peut  pas...  Il  y  a  là  une  fatalité  que 
je  ne  comprends  point.  Mais  d'abord,  toi  qui  le 
connais,  qui  le  vois  tous  les  jours,  si  affectueux 
avec  sa  mère,  avec  son  petit  frère,  avec  nous  tous, 
tu  admettrais  qu'il  serait  allé  choisir,  pour  com- 
mettre un  vol  et  un  faux,  ce  nom  de  Montboron, 
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quand  il  sait  les  souvenirs  qui  s'attachent  pour 
nous  à  ce  charmant  endroit?...  Rien  que  cela, 
c'est  la  preuve  qu'il  est  innocent.  Voyons,  tu  le 
sens  aussi  bien  que  moi...  Et  puis,  pourquoi 
l'aurait-il  pris,  cet  argent,  du  moment  qu'il  l'a 
restitué  ?  Pour  jouer  ?  C'est  la  supposition  de 
M.  Berthier.  Je  l'admets.  Jouer  ?  Mais  où  ?  Au 
cale?  Quand  j'étais  à  l'Ecole,  j'ai  connu  aussi  des 
camarades  qui  avaient  la  manie  du  jeu.  Quand  ils 
perdaient  leurs  trente  ou  quarante  francs  dans  la 
soirée,  c'était  tout  le  bout  du  monde,  et  il  s'agit 
ici  de  sommes  énormes,  de  douze  cents,  de  trois 
mille,  de  cinq  mille  francs,  des  traitements  d'agré- 
gés!... Et  puis,  jouer,  dans  ces  conditions,  c'est 
la  perspective,  si  l'on  perd,  de  ne  pouvoir 
remettre  l'argent  du  compte,  et  alors  c'est  l'escro- 
querie, avec  l'arrestation  certaine.  Et  Antoine 
aurait  eu  cette  bêtise,  lui  qui  est  si  intelligent,  si 
pratique?...  Voyons,  on  ne  se  conduit  pas  comme 
un  fou,  et  ce  serait  d'un  fou  d'avoir  employé  ce 
procédé  pour  se  procurer  de  l'argent  dont,  encore 
une  fois,  il  n'a  pas  besoin...  Toutes  les  apparences 
sont  contre  lui,  j'en  conviens,  mais  je  n'y  crois 
pas.  Je  ne  veux  pas  y  croire...  J'étais  si  fier  de 
ma  nombreuse  famille  !  Pourtant  s'il  m'était  dé- 
montré que  mon  fils,  mon  aîné,  a  commis  une 
pareille  action,  je  serais  le  premier  à  demander 
qu'on  le  juge,  qu'on  le  condamne,  d'après  toute 
la  rigueur  des  lois.  Mais,  au  nom  de  ma  longue 
vie  de  probité,  j'ai  bien  le  droit  de  réclamer 
d'autres  preuves   que   des   apparences,    si    acca- 
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blantes  soient-elles.  M.  Berthier  n'a  pas  voulu 
aller  au  Crédit  départemental  demander  des  rensei- 
gnements sur  ce  Montboron.  C'est  une  question 
de  boutique.  Il  a  peur  de  nuire  à  son  Grand 
Comptoir.  J'irai,  moi,  j'y  conduirai  Antoine.  Ces 
gens  verront  bien  que  ce  n'est  pas  lui.  Car  enfin, 
as-tu  entendu  parler  d'un  crime  sans  précédents 
et  sans  motifs?  De  précédents,  il  n'y  en  a  pas, 
et  de  motifs,  en  conçois-tu,  réponds,  toi  qui  as 
été  élevé  avec  lui,  comme  lui?...  » 

Combien  de  temps  aurait  duré  ce  monologue, 
par  lequel  ce  père  à  l'agonie  trompait  la  fièvre  de 
cette  mortelle  veillée,  à  la  lueur  de  la  lampe  qui, 
si  souvent,  l'avait  vu  se  courber  sur  la  table  durant 
de  longues  soirées,  et  relever  consciencieusement 
les  solécismes  ou  les  contresens  dans  les  copies  de 
ses  élèves,  —  parmi  ses  livres,  auxquels  il  avait 
tant  de  fois  demandé  l'oubli  de  la  vie,  de  sa  vie, 
—  devant  ce  fils  où  il  s'était  complu  à  retrouver 
ses  goûts  et  ses  idées,  et  qui,  maintenant,  ne  pou- 
vait plus  qu'incliner  la  tête  en  signe  d'un  assenti- 
ment dont  sa  bouche  n'osait  pas  formuler  l'expres- 
sion?... Un  bruit  que  l'un  et  l'autre  perçut  avec 
le  même  serrement  angoissé  du  cœur  les  immobi- 
lisa soudain  en  lace  l'un  de  l'autre,  silencieux, 
et  pâles  d'émotion.  Une  porte  venait  de  s'ouvrir, 
celle  de  l'entrée.  Un  pas  s'avançait  dans  le  cou- 
loir, celui  d'Antoine,  un  peu  hésitant,  à  cause  de 
l'obscurité,  et  aussi  parce  qu'il  n'avait  pas  dîné,  lui, 
au  restaurant  de  tempérance  fondé  par  Grémieu- 
Dax.    Il    fredonnait  à   mi-voix,     sur    un  air   de 
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marche  hongroise,  ressouvenir  de  l'Exposition,  les 
vers  spirituels  de  Cyrano,  alors  voisins  de  leur 
nouveauté  : 

Ce  sont  les  Cadets  de  Gascogne 
De  Carbon  de  Castel-Jaloux... 

Il  y  avait  un  constraste  tragique  entre  cette 
gaîté  du  jeune  homme  et  la  poignante  anxiété  où 
l'attendaient  son  père  et  son  frère.  Cette  chanson, 
l'allure  décidément  trop  incertaine  du  pied,  le 
temps  qu'il  mit  à  trouver  la  porte  de  sa  chambre, 
—  l'équivoque  n'était  pas  permise.  Cette  rentrée 
tardive  succédait  à  un  repas,  prolongé  fort  joyeu- 
sement et  terminé  plus  joyeusement  encore  chez 
Mme  Angèle  d'Azay,  d'où  il  avait  fallu  déguerpir 
i^vant  minuit,  pour  laisser  la  place  au  protecteur 
officiel.  Jean  fit  un  geste  pour  demander  à  son 
père  s'il  devait  appeler  Antoine.  Le  père  inclina 
la  tète  en  signe  d'assentiment,  et  le  frère  cadet 
passa  dans  le  couloir,  où  il  put  constater  aussitôt 
avec  quelle  allégresse  le  faussaire  portait  ce  «  poids 
sur  la  conscience  »  dont  avait  parlé  le  professeur, 
en  citant  à  l'appui,  —  le  métier  est  une  seconde 
nature,  —  le  classique  passage  de  Juvénal.  La 
lumière  échappée  du  cabinet  de  travail  donnait 
juste  sur  la  silhouette  du  jeune  homme  qui,  le 
chapeau  à  haute  forme  un  peu  en  arrière  de  la 
tète,  le  pardessus  ouvert,  sa  somptueuse  cravate 
du  matin  remise  à  la  diable,  mâchonnait  un  cigare 
à  demi  éteint.  Il  n'était  pas  assez  ivre  cependant 
pour  que  la  venue  de  son  frère  au-devant  de  lui. 
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à  cette  heure,  ne  l'étonnât  point,  et  plus  encore 
l'expression  de  physionomie  que  Jean  prit  invo- 
lontairement, pour  lui  dire,  à  voix  basse,  mais 
l'indignation  frémissait  sous  chacun  des  mots  : 

—  «  Papa  veut  te  parler,  et  tout  de  suite...  » 
Puis,  plus  bas  encore  :  «  Ah!  Faussaire!  Il  sait 
tout!...  11 

Antoine  demeura  une  seconde  comme  atterré 
de  cette  phrase  chargée  d'une  telle  menace.  Ses 
traits  se  détendirent,  puis  se  contractèrent  en  une 
seconde.  Du  coup,  il  tut  réveillé  de  sa  légère  gri- 
serie. L'instinct  de  défense  animale,  qui  se  déve- 
loppe chez  les  criminels  avec  le  crime  lui-même, 
le  fit  tendre  sa  taille,  redresser  sa  tête,  assurer  sa 
démarche,  et  il  répondit  à  son  frère,  avec  une 
insolence  agressive  : 

—  »  C'est  une  plaisanterie,  n'est-ce  pas?  Je  ne 
la  trouve  pas  bonne  !  » 

Tout  en  prononçant  cette  phrase  d'un  ton  de 
défi,  il  se  dirigea  quand  même  vers  le  cabinet  de 
son  père.  Il  se  dégageait  de  sa  personne  une 
atmosphère  de  mauvais  lieu,  mélangée  d'une  acre 
odeur  de  tabac  et  d'un  relent  de  peau  d'Espagne, 
le  parfum  favori  d'Angèle  d'Azay.  A  mesure  qu'il 
entrait  dans  la  lumière,  les  traces  de  sa  débauche 
de  l'après-midi  et  de  la  soirée  devenaient  plus 
visibles  sur  son  masque  si  jeune,  où  les  cernes 
des  yeux  creusaient  deux  taches  bleuâtres.  La 
pâleur  exsangue  des  joues  et  du  front  dénonçait 
une  lassitude  presque  accablée,  que  le  sursaut 
du   danger  réveillait  pourtant.  L'éclat  volontaire 
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du  regard  le  disait  assez,  comme  aussi  l'acceut 
presque  hautain  avec  lequel,  une  fois  dans  la 
chambre,  et  quand  son  frère  eut  refermé  la  porte 
sur  eux  trois,  il  s'adressa  à  son  père  : 

—  a  Qu'est-ce  que  Jean  vient  de  me  dire?  Que 
tu  as  à  me  parler?  Me  voici.  « 

—  «  Oui,  j'ai  à  te  parler,  »  commença  le  pro- 
fesseur. «  J'ai  reçu  aujourd'hui  la  visite  de 
M.  Berthier.  Ce  nom  ne  te  fait  pas  deviner  ce  dont 
il  s'agit?...  » 

—  «  Absolument  pas,  »  répondit  Antoine.  Son 
visage  s'était  figé  dans  une  arrogance  attentive 
qui  eût  crié  la  faute  pour  tout  autre,  mais  pas  pour 
l'homme,  si  naïf  malgré  ses  cheveux  gris,  à  qui 
l'effronté  garçon  parlait  ainsi.  Et  puis,  Joseph 
Monneron  n'aurait  pas  été  le  dormeur  éveillé  qui, 
à  cinquante  ans  passés,  ignorait  tout  des  dessous 
réels  de  la  vie,  il  était  père.  Les  énergies  les  plus 
intimes  de  sa  sensibilité  appelaient,  imploraient 
une  preuve  de  l'innocence  de  son  enfant.  Il  voulut 
la  trouver,  cette  preuve,  dans  cette  dénégation  si 
catégorique.  Il  regarda  Jean,  comme  pour  lui 
dire  :  «Tu  vois  bien...  »  Et,  tout  haut, se  retournant 
vers  Antoine  et  insistant  encore  : 

—  «  Tu  n'as  vraiment  rien  à  te  reprocher  dans 
ton  service  à  ton  bureau?  » 

—  «  Rien  que  je  sache,  »  répliqua  le  jeune 
homme,  avec  la  même  désinvolture,  et  il  eut  l'im- 
pudence d'ajouter  :  «  Je  m'étonne  beaucoup  que 
M.  Berthier,  s'il  avait  quelque  observation  à  me 
faire,  ne  me  l'ait  pas  faite  à  moi-même,  et  qu'il 

u 
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soit    venu    t'ennnver  de    pareilles    misères.    Le 
moindre  tact  le  lui  défendait...  » 

—  «  Tu  ne  lui  en  voudras  plus,  «  reprit  Joseph 
Monneron,  «  quand  tu  sauras  combien  la  chose 
est  grave.  »  Il  plaidait  déjà  les  circonstances 
atténuantes...  pour  l'accusateur!  Combien  Jean, 
témoin  lucide  et  muet  de  cet  aveuglement  d'une 
part,  de  ce  cynisme  de  l'autre,  aurait  voulu 
pouvoir  dire  à  cet  honnête  homme  :  «  Mais 
regarde  donc  ces  yeux  de  bête  chassée  et  qui 
guette  l'attaque!  Regarde  ces  traits  dont  la  bru- 
talité sensuelle  est  si  évidente  à  cette  minute! 
Écoute  ce  souffle  qui  manque  au  menteur,  malgré 
son  audace!  Sa  gorge  est  serrée,  ses  mains  se 
crispent.  Pardonne-lui,  mais  ose  penser  la  vé- 
rité!... "  Et  lui-même  se  faisait  le  complice  de 
cette  illusion  en  se  taisant.  Il  écoutait  son  père 
raconter  maintenant  au  faussaire,  qui  les  savait 
mieux  que  lui,  les  détails  savants  de  sa  propre 
escroquerie  :  la  fabrication  successive  des  trois 
chèques  Montboron,  et  le  procédé  employé  les 
deux  premières  fois  pour  réparer  le  vol  :  cette 
restitution  au  compte  La  Croix  des  sommes  sou- 
tirées ainsi.  Il  lui  apprenait  le  reste,  qu'Antoine 
écoutait  sans  en  perdre  une  svllalie.  C'était  une 
chance  inouïe  qu'il  fût  averti  de  la  sorte!  Le 
père  disait  l'arrivée  inopinée  de  M.  La  Croix,  la 
constatation  d'un  déficit  de  cinq  mille  francs  à  son 
crédit,  l'enquête  de  M.  Berthier,  ses  hypothèses, 
—  la  découverte  enfin  du  terrible  et  indéniable 
indice,  cette  différence  entre  le  livre  des  comptes 
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de  chèques  tenu  au  bureau  et  le  livret  de  ]\T.  La 
Croix  que  lui-même,  Antoine,  avait  été  chargé  de 
mettre  au  courant.  A  mesure  que  le  professeur 
parlait,  la  force  de  l'évidence  s'imposait  à  lui, 
malgré  tout.  La  fièvre  du  doute,  suspendue  un 
moment  par  Tattitude  résolue  du  coupable,  lui 
brûlait  de  nouveau  le  cœur.  Le  même  accent 
douloureux,  —  plus  douloureux  encore,  —  qu'il 
avait  eu  pour  raconter  à  Jean  l'horrible  révéla- 
tion, frémissait  dans  sa  voix,  et  ce  fut  sur  un  cri 
déchirant  qu'il  acheva  cet  acte  d'accusation, 
dressé  par  un  autre,  dont  il  venait  de  se  faire  la 
rapporteur,  sans  vouloir  y  croire  : 

—  «  Tu  sais  l'affreux  soupçon  qui  pèse  sur  toi, 
maintenant.  Ah!  prouve-moi  que  tu  n'as  pas  fait 
cela,  mon  enfant,  prouve-le-moi...  » 

—  "  Rien  de  plus  facile,  »  répondit  Antoine,  qui 
s'était,  durant  ce  discours,  comme  ramassé  en 
lui-même.  Pas  un  muscle  de  son  visage  n'avait 
tressailli.  Pour  la  première  fois,  Jean,  qui  le  re- 
gardait écouter  son  père,  mesura  le  ravage  déjà 
fait,  dans  cette  ànie  gâtée,  par  le  venin  de  la  luxure 
et  celui  de  la  vanité.  La  simple  et  touchante 
souffrance  de  ce  père  qui  lui  montrait  une  si 
aveugle  tendresse  n'éveillait  pas  un  écho  chez  le 
faussaire.  Il  n'avait  de  pensée,  —  Jean  lisait  cela 
distinctement  dans  l'arrière-fond  de  ses  prunelles 
si  froidement  réfléchies  à  cette  seconde,  —  que 
pour  le  danger  où  il  se  trouvait  pris.  Il  venait 
d'imaginer  un  moyen  de  gagner  du  temps,  avec 
cette  rapidité  de  conception  propre  au  tempéra- 


19P  L'ETAPE 


ment  criminel.  (Ainsi  s'explique,  par  cette  sur- 
prenante instantanéité  dans  le  projet,  comment 
le  débauché  se  change  si  vite  en  voleur,  pour  peu 
que  l'occasion  l'y  pousse,  et  le  voleur  en  assassin.) 
Il  n'y  a  pour  un  homme  acculé  devant  des  faits 
si  implacablement  positifs  que  deux  attitudes  : 
le  prendre  de  très  haut  et  s'indigner, —  hausser 
les  épaules  et  jouer  l'indifférence.  Le  professeur 
parlait  encore  qu'Antoine  s'était  déjà  rangé  à  ce 
second  parti,  qui  s'accordait  au  nouveau  men- 
songe, surgi  soudain  dans  son  esprit:  «  Oui,  » 
répéta-t-il,  a  rien  de  plus  facile...  Et,  quoi  que  tu 
en  dises,  je  ne  peux  pas  ne  pas  en  vouloir  à  M.  Ber- 
thier,  quand  je  pense  qu'avec  deux  mots  j'aurais 
réduit  cette  accusation  à  néant...  Il  est  parfaite- 
ment vrai  que  j'ai  été  chargé  de  mettre  le  livret 
de  M.  La  Croix  au  courant.  Mais  nous  ne  racon- 
tons pas  à  M.  Berthier  notre  petite  cuisme,  et, 
lorsqu'il  est  enfermé  dans  sa  pièce  à  lui,  au  fond, 
il  ne  nous  voit  pas.  Pour  aller  plus  vite,  quand 
un  de  nous  fait  une  copie  de  ce  genre,  un  des  col- 
lègues la  lui  dicte,  à  charge  de  revanche.  Quand 
j'ai  reporté  le  compte  de  M.  La  Croix  sur  son 
livret,  j'ai  procédé  ainsi.  Mon  voisin  de  bureau 
relevait  les  chiffres,  il  me  les  disait  et  je  les  écri- 
vais. Voilà  ce  que  j'aurais  expliqué  à  M.  Berthier, 
s'il  m'avait  parlé,  à  moi...  Je  le  lui  exphquerai 
demain...  Sois  tranquille,  je  serai  poli.  Mais  tu 
ne  m'empêcheras  pas  de  lui  dire  qu'il  a  manqué 
de  tact,  je  le  répète.  Cela  ne  m'étonne  pas  ti  ail- 
leurs de  ce  gros  éléphant...  Voilà  la  vérité,  mon 
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père,  je  t'en  donne  ma  parole.  Me  crois-tu?  » 
—  «  Oui,  je  te  crois,  »  dit  le  père,  «  je  te 
crois...  1)  Et,  interpellant  son  fils  cadet,  cette  fois  : 
(i  Mon  Jean,  comment  n'y  avons-nous  pas  pensé? 
C'était  si  simple  !  Mais  quel  poids  de  moins  ici  ! ...  » 
Et  il  mit  la  main  sur  sa  poitrine. . .  «  Un  Monneron 
faussaire,  un  Monneron  voleur,  je  te  l'ai  dit  tout 
de  suite,  »  il  s'adressait  toujours  à  Jean,  «  ce 
n'était  pas  possible...  Tu  vois,  mon  ami,  «  il  par- 
lait à  Antoine  maintenant,  et  l'universitaire  ha- 
bitué à  régenter  des  écoliers  du  haut  de  la  chaire 
reparaissait  dans  cette  mercuriale  si  étrangement 
appliquée  :  «  Tu  vois  qu'il  faut  toujours  être 
correct  dans  les  plus  petits  devoirs...  Car  enfin, 
au  lieu  de  t'interroger,  comme  tu  l'aurais  voulu, 
ou  de  venir  ici,  comme  il  l'a  préféré,  M.  Berthier 
pouvait  aller  porter  le  livret  falsifié  à  la  justice. 
Te  vois-tu  arrêté,  notre  nom  mis  dans  les  jour- 
naux peut-être?  Tu  te  serais  justifié  aussitôt,  mais 
il  y  aurait  eu  un  scandale,  surtout  par  le  temps 
qui  court,  et  avec  cette  presse  infâme  qui  cher- 
che à  frapper  la  République  dans  tous  ses  fonc- 
tionnaires, et  qui  n'a  pas  reculé  devant  l'honneur 
d'un  Barantin...  Et  puis,  ta  mère  et  ta  sœur, 
quelles  émotions  affreuses  elles  auraient  eues, 
elles  SI  sensibles!  Enfin,  tu  n'es  pas  coupable.  Je 
sais  que  tu  n'es  pas  coupable.  Que  cela  me  fait  du 
bien  de  le  saveir!  Mais  le  camarade  qui. t'a  dicté 
ce  compte  dans  ces  conditions-là,  si  ce  n  est 
pas  une  distraction,  —  et  l'erreur  répétée  ne  peut 
pas  être  une  distraction,  —  quelle  infamie  !..    'i^e 
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me  dis  pas  son  nom,  j'aime  mieux  ne  pas 
l'apprendre.  Ne  le  dis  à  personne.  Tu  dois  lui 
laisser  la  possibilité  de  réparer  sa  faute,  s'il  s'en 
repent.  Celui  qui  doit  l'apprendre,  ce  nom,  et 
tout  de  suite,  c'est  M.  Bertliier.  31  faut  que  dès 
demain  matin,  à  la  première  heure,  tu  sois  chez 
lui.  Tu  ne  dois  pas  rester  un  jour  de  plus  sous 
une  pareille  inculpation...  Ah!  Je  suis  trop  heu- 
reux, trop  heureux  !  Mon  fils,  viens  m'embras- 
ser...  » 

—  «  Et  tu  l'as  laissé  te  montrer  cette  affec- 
tion!... w  disait  Jean  à  Antoine,  un  quart  d'heure 
plus  tard.  Le  père,  épuisé  des  émotions  de  cette 
journée,  s'était  retiré.  Les  deux  frères,  demeurés 
seuls,  étaient  sortis  de  la  bibliothèque,  et  le  cadet 
avait,  comme  le  matin,  après  le  déjeuner,  suivi 
l'aîné  dans  sa  chambre.  Ce  n'était  plus  avec  cet 
obscur  et  incertain  pressentiment  qui  devinait 
derrière  le  luxe  et  les  habitudes  d'Antoine  un 
redoutable  inconnu.  C'était  avec  la  certitude 
révoltée  d'un  honnête  homme.  Cette  accolade 
donnée  par  le  père  abusé  à  l'enfant  indigne  ache- 
vait de  mettre  le  jeune  homme  hors  de  lui.  Il 
s'était  tû,  toujours  paralysé  par  cette  piétié  filiale 
à  laquelle  il  ne  se  pardonnait  pas  de  céder,  — 
quand  son  père  n'était  pas  là.  Lui  présent,  il  le 
sentait  trop  sentir.  Cette  fois  encore,  il  n'avait 
pas  pu  lui  porter  un  certain  coup.  Maintenant 
que  son  frère  et  lui  se  retrouvaient  en  tète  à 
tète,    il   ne   lui   restait  que   l'horicur  d'avoir  as- 
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sistë,  sans  protester,  comme  un  complice,  à  cette 
abominable  dérision  du  plus  tendre  cœur  et  du 
plus  généreux.  La  crédulité  du  professeur  était 
celle  du  juste  qui,  n'ayant  jamais  trompé,  se 
trouve  désarmé  contre  certains  mensonges.  On 
n'en  sourit  pas  quand  cette  crédulité  s'appuie  sur 
un  demi-siècle  d'honneur,  quand  cette  conBance 
est  le  terme  dernier  d'une  carrière  qui,  depuis 
l'enfance  jusqu'à  la  vieillesse  commençante,  n'a 
jamais  soupçonné  le  mal,  parce  qu'elle  ne  l'a 
jamais  ni  fait  ni  pensé.  Que  Joseph  Monneron 
eût  du  premier  coup  accepté  l'explication  de  son 
61s,  et  avec  ce  frémissement  passionné,  c'était  un 
signe,  après  tant  d'autres,  de  cette  absolue  bonne 
foi  qui  lui  .avait  fait  admettre  comme  vraies 
toutes  les  idées  de  son  époque  et  de  sa  classe,  très 
chimériquement,  mais  d'une  manière  très  désinté- 
ressée. Et  que  son  fils  aîné,  qui  le  savait  si  ingénu 
mais  si  noble,  n'eût  pas  éprouvé  un  sursaut  de 
honte;  qu'à  cet  appel  :  «Viens  m'embrasser,  » 
il  n'eût  pas  répondu  par  un  aveu  de  sa  faute, 
c'était,  dans  l'ordre  du  sentiment,  un  crime  pire 
que  le  faux  et  que  le  vol.  Aussi  toute  l'indignation 
d'un  croyant  contre  un  sacrilège  perçait-elle  dans 
la  voix  de  Jean,  tandis  qu'il  continuait  :  «  C'est 
une  infamie!  tu  m'entends,  une  infamie!...  N'es- 
saie pas  de  nier  avec  moi.  C'est  toi  qui  as  fabriqué 
les  trois  chèques,  toi  qui  as  rendu  l'argent,  les 
deux  fois,  pour  que  l'éveil  ne  fût  pas  donné;  toi, 
oui,  toi  tout  seul  qui  as  falsifié  le  livret  ! 
Je  te  le  répète,  ne  me  pas...  Veux-tu  des  preuves? 
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Ce  nom  de  xMontboiou,  qui  figure  sur  ces 
chèques,  c'est  celui  que  tu  prends  dans  le 
monde  ignoble  où  tu  vis.  Cette  femme,  dont  tu 
m'as  montré  le  portrait,  elle  s'appelle  Anjjèle 
d'Azay.  Ah!  un  représentant  de  la  noble  famille 
des  Montboron  ne  peut  pas  vivre  comme  un  pleu- 
tre !  Il  lui  faut  de  l'argent  pour  tenir  ce  person- 
nage, de  l'argent  pour  ses  nippes,  de  l'argent  pour 
sa  gueuse,  et  tu  n'as  rien  trouvé  de  mieux  que  de 
fabriquer  des  faux  et  de  voler.  Je  t'aurais  con- 
fondu d'un  mot,  si  j'avais  voulu.  Je  n'ai  pas  parlé, 
à  cause  du  père,  et  parce  que  j'ai  vu  sa  souf- 
france; mais  je  veux  t'avoir  dit  que,  moi  Jean,  ton 
frère,  je  ne  suis  pas  ta  dupe.  Ah!  malheureux! 
malheureux  !...  »> 

—  «  Eh  bien!  oui,  c'est  moi  qui  ai  fabriqué  les 
trois  chèques,  «  répondit  Antoine,  en  opposant  à 
la  violente  sortie  de  son  cadet  ce  calme  outrageant 
qu'il  avait  toujours  eu  l'art  de  prendre,  chaque 
fois  que  Jean  s'était  permis  une  critique  de  ses 
laçons  d'être,  depuis  ces  dernières  années.  Il 
jugeait  inutile  de  nier  en  effet,  du  moment  que 
l'autre  connaissait  son  nom  de  guerre  et  celui  de 
sa  maîtresse.  —  Mais  comment?  —  Il  répéta  : 
«  Oui,  c'est  moi.  Et  après?  J'ai  déjà  rendu  l'ar- 
gent des  deux  premiers.  Demain  je  rendrai  l'ar- 
gent du  troisième-  Puisque  tu  as  la  jolie  habitude 
d'espionner,  tu  pourras  te  renseigner  auprès  de 
tes  mouchards.  A  qui  aurai-je  fait  l'ombre  d'un 
tort,  je  te  le  demande?  J'ai  eu  l'oceasion  d'entre- 
prendre trois  petites  opérations  de  Bourse,  absolu- 
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ment  sûres.  Pour  cela,  j'avais  besoin  d'une  avance. 
J'étais  certain  de  pouvoir,  à  bref  délai,  la  res 
tituer.  J'ai  pu  ne  pas  être  correct  dans  ma 
manière  de  me  procurer  mes  mises  de  fond.  C'est 
une  légèreté,  voilà  tout,  et,  si  tu  étais  au  courant 
de  la  psychologie  des  gens  d'affaires,  »  —  une 
ironie  passa  dans  son  accent  pour  se  moquer  du 
vocabulaire  habituel  à  Jean,  —  «  tu  saurais  que 
ces  virements-là  sont  quotidiens,  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre.  Celui-là  n'aura  nui  qu'à  moi, 
et  j'en  serai  assez  puni,  puisqu'il  me  faudra  avoir 
demain,  avec  cette  brute  de  Berthier,  une  scène 
très  désobligeante.  Quant  à  ce  nom  de  Mont- 
boron,  je  te  trouve  étonnant  rî  *  me  le  reprocher, 
dans  la  même  phrase  où  tu  qualifies  d'ignobles  les 
personnes  parmi  lesquelles  il  me  plaît  de  vivre  ! 
Tu  devrais,  ce  me  semble,  me  féliciter  de  ne  pas 
compromettre  en  mauvaise  société  celui  de  Mon- 
neron.  Je  ne  te  trouve  pas  moins  étonnant  de 
blâmer  mon  attitude,  tout  à  l'heure,  vis-à-vis  du 
père,  quand  j'ai  simplement  agi  comme  toi.  Le 
pauvre  homme  se  serait  mis  martel  en  tête  pour 
une  irrégularité  d'écritures  dont  j'aurai  effacé 
demain  matin  jusqu'à  la  dernière  trace.  Si  Ber- 
thier, encore  un  coup,  m'avait  parlé,  à  moi,  au 
lieu  de  faire  tant  d'embarras,  il  n'y  aurait  même 
rien  eu  à  effacer  :  je  remettais  l'argent  aussi- 
tôt. Je  l'ai  là.  Le  compte  La  Croix  se  trouvait 
parfaitement  en  règle.  Financièrement,  il  l'a 
toujours  été.  Mais  oui.  D'après  les  règles  du 
Grand  Comptoir,  un  dépositaire  n'a  pas  le  droit 
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de  disposer  à  vue  de  plus  de  quinze  mille  francs. 
Pour  un  prélèvement  .supérieur,  il  doit  aviser  le 
bureau  deux  jours  à  Tavance.  Que  M.  La  Croix 
eût  lancé  cet  avis,  je  l'aurais  su  forcément,  puis- 
que ces  affaires-là  passent  par  mes  mains.  J'aurais 
rétabli  le  dépôt  en  état,  tout  de  suite.  II  n'y  a 
vraiment  pas  lieu  de  nous  sortir  des  phrases  du 
genre  de  celles  dont  tu  viens  de  me  gratifier,  et 
dont  je  ne  t'en  veux  pas,  d'ailleurs.  Elles  prou- 
vent que  tu  es  un  vrai  Monneron;  et  puis,  elles 
sont  bonnes  chez  un  socialiste,  qui  prétend  ne 
pas  croire  à  la  propriété!...  » 

—  «  Et  les  faux?...  »  s'écria  Jean,  que  l'outra- 
geante inconscience  de  son  frère  finissait  d  exas- 
pérer. «  Oui,  les  faux?  Car  enfin,  tu  aurais  rendu 
les  derniers  cinq  mille  francs  comme  tu  as  rendu 
le  reste,  tu  n'en  aurais  pas  moins  matériellement 
commis  trois  faux.  Que  dis-je?  Cinq,  en  comptant 
ceux  que  représentent  les  deux  chèques  de  retour 
signés  du  nom  de  Montboron,  qui  n'est  pas  le 
tien.  Et,  dans  ton  aberration,  tu  ne  semblés  pas 
te  douter  que  d'avoir  contrefait  la  signature  d'un 
autre  sur  des  effets  de  commerce,  cela  mène  au 
bagne...  Et  puis,  si  tu  l'avais  perdu,  cet  argent? 
Si  tes  opérations  n'avaient  pas  réussi?  N'allons 
pas  si  loin.  Demain,  quand  lu  iras  verser  la  somme 
chez  M.  Berthier,  s'il  te  dénonçait  à  la  justice, 
rien  que  pour  avoir  falsifié  les  livres  de  comptes 
que  tu  étais  chargé  de  tenir?  Car  c'est  un  faux 
encore,  un  faux  en  écritures  commerciales,  etcela 
mène  au  bagne  aussi,  entends-tu,  au  bagne!...  ». 
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—  a  M.  Berthier  ne  me  dénoncera  pas,  »  inter- 
rompit vivement  Antoine.  «Une  peut  pas  le  faire. 
Il  perdrait  sa  place.  Il  est  responsable  de  son 
bureau...  Quant  aux  opérations,  elles  étaient 
sûres,  faudra-t-il  que  je  te  le  répète  vingt  fois? 
sûres,  comme  il  est  sûr  que  nous  voilà.  J'ai  pris 
un  moyen  incorrect,  je  te  l'ai  dit  aussi.  Je  n'en 
avais  pas  le  choix...  J'aurais  à  faire  ce  que  j'ai 
fait,  je  le  referais.  Je  ne  suis  pas  comme  lui, 
moi  »,  et  il  désigna  du  doigt  une  photographie 
de  Joseph  Monneron  sur  le  mur,  «  ni  comme  toi. 
Je  ne  suis  pas  une  belle  âme,  et  je  ne  me  paye 
pas  de  mots.  J'en  ai  assez  d'être  dans  la  société 
comme  ces  malheureux  à  la  porte  des  grands  res- 
taurants, qui  hument  les  odeurs  de  la  cuisine  que 
les  autres  mangent.  Je  veux  être  de  ces  autres, 
moi  ;  entrer  dans  la  salle,  moi;  m'asseoir  à  la  table, 
moi;  avoir  ma  part,  moi,  des  bons  plats  qui  mi- 
jotent dans  les  sous-sols.  Depuis  que  j'ai  des 
oreilles  pour  entendre,  on  ne  me  parle  que  de 
démocratie,  d'égalité,  du  droit  de  tous  à  tout. 
Puis,  quand  il  s'agit  de  la  pratique,  cette  égalité 
se  ramène  au  sale  petite  morceau  de  papier  dé- 
posé dans  l'urne.  Papa  me  l'a  encore  servie  ce 
matin,  cette  calembredaine.  Tu  en  es  témoin. 
Moi,  je  me  fiche  du  petit  papier!  Je  suis  un  jouis- 
seur et  un  arriviste  tout  simplement,  et  j'arriverai, 
comme  je  pourrai,  mais  j'arriverai...  Notre  édu- 
cation n'a  eu  que  ça  de  bon  :  nos  cervelles  ne 
sont  pas  farcies  d'un  las  de  sornettes,  notamment 
sur  l'autre  vie.  ISo us  savons  qu'il  n'y  en  a  qu'une, 
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celle-ci.  Tl  te  plaît,  à  toi,  de  te  la  gâcher,  cette 
unique  vie,  en  fréquentant  les  raseurs  de  ta 
Tolstoï.  Moi,  je  la  veux  courte  et  bonne,  suivant 
une  formule  qui  me  convient  absolument.  Tu  com- 
prends donc  bien  que  ce  n'est  pas  ces  sept  petites 
lettres  à  écrire  au  bas  d'un  chiffon  de  papier  : 
L.  A.  G.  R.  O.  I.  X,  qui  ont  pu  me  faire  hésiter 
beaucoup,  quand  il  s'agissait  de  me  tirer  de  la 
panade.  Je  t'ai  vidé  là  le  fond  de  mon  sac. 
Conclus-en  ce  que  tu  voudras,  mais  ne  m'em- 
bête plus  de  morale.  Je  mène  mon  auto  à  ma 
façon.  J'ai  accroché.  Tant  pis  pour  moi.  Je  me 
décrocherai,  sois  tranquille,  et,  sur  ce,  bonne 
nuit...  y> 

Il  tendait  la  main  à  son  frère.  Celui-ci  mit  la 
sienne  dans  sa  poche,  en  secouant  la  tête,  et 
répondit  brutalement  : 

—  "  Non.  » 

—  «  Non  "?  répliqua  Antoine,  «à  ton  aise,  mais 
je  te  prie  de  me  laisser  me  reposer,  parce  que  je 
suis  un  peu  fatigué...  » 

—  «  Tu  sais  que  tout  ce  que  tu  viens  de  me  dire 
est  abominable,  n  reprit  Jean,  «  et  que,  si  tu 
penses  vraiment  de  la  sorte,  tu  n'es  qu'un  coquin, 
un  abject  coquin.  » 

—  «  Je  t'ai  prévenu  que  je  n'aimais  pas  à  être 
embêté  de  morale,  n  répondit  l'autre  que  la  colère 
gagnait,  malgré  son  flegme.  Ses  yeux  dardèrent 
un  mauvais  regard,  et  il  ajouta  :  «  Vois  comme  je 
suis  plus  généreux  que  toi.  Je  ne  te  reprocherai 
rien  le  jour  où  tu  iras  tendre  ta  langue  au  bon 
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Dieu,  f]nns  quelque  église,  pour  épouser  une 
catholique  qui  ait  un  petit  magot,  Mlle  Ferrand, 
par  exemple.  Tu  seras  peut-être  trop  heureux 
alors  de  me  trouver  entre  le  père  et  toi.  Sois  tran- 
quille, je  m'y  mettrai.  Je  suis  bon  diable.  J'arran- 
gerai tes  affaires.  En  attendant,  encore  bon- 
soir... » 

Comment  ce  dangereux  garçon,  et  qui  semblait 
si  absorbé  par  son  plaisir,  avait-il  surpris  le  secret 
du  cœur  de  son  frère?  Jean  ne  se  le  demanda 
même  pas,  tant  il  demeura  confondu  de  cette 
brutale  allusion  à  son  délicat  et  tendre  roman. 
Pareil  à  tous  les  amoureux,  il  avait  suivi  son  rêve, 
depuis  qu'il  s'intéiessait  à  Brigitte,  sans  prendre 
garde  qu'il  était  observé.  Par  qui?  Par  Crémieu- 
Dax  d'abord.  Le  fondateur  de  l'/J/zî'on  To/i/oi' avait 
rencontré  Antoine  un  jour  et  lui  avait  tout  natu- 
rellement demandé,  avec  l'esprit  d'inquisition  qui 
lui  était  habituel,  quand  il  s'agissait  de  l'avenir 
de  son  œuvre  :  «  Que  devient  ton  frère?  Tu  n'as 
pas  remarqué  qu'il  s'occupe  beaucoup  de  ques- 
tions religieuses?  J'ai  peur  d'une  influence  cléri- 
cale. Tu  n'as  pas  une  idée  là-dessus?...  »  Antoine 
avait  lui-même  interrogé  leur  sœur  :  «  Crémieu- 
Dax  m'a  l'air  de  croire  que  Jean  va  se  faire  catho- 
lique. Est-ce  possible?...  »  —  «  Je  crois  surtout 
qu  il  est  amoureux,  »  avait  répondu  Julie.  «  Je 
l'ai  rencontré  au  Luxembourg  avec  son  ancien 
professeur,  M.  Ferrand,  et  sa  fille.  Il  lui  faisait 
des  yeux!  Et,  comme  Brigitte  est  une  petite 
bigote...  »  Là-dessus  encore,  Antoine  avait  fureté 
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dans  la  chambre  de  Jean.  —  Il  avait  ose  parler 
de  "  mouchards  >•  à  son  frère  !  En  réalité,  c'était  lui 
qui  avait  toujours  eu  cet  instinct  de  l'espionnage, 
une  des  caractéristiques  les  plus  indestructibles 
de  la  nature  paysanne,  quand  elle  reste  brutale  et 
sournoise.  Il  avait  ainsi  trouvé  les  initiales  B.  F. 
tracées  des  vingtaines  de  fois,  distraitement,  sur 
les  pages  du  buvard  dont  se  servait  Jean.  Il  ne 
lui  en  avait  pas  fallu  davantage  pour  conclure 
qu'en  effet  son  frère  aimait  Mlle  Ferrand.  Dans 
les  conversations  de  la  table  de  famille,  Joseph 
Monneron  mentionnait  souvent  son  ancien  cama- 
rade d'École  Normale,  auquel  il  pensait  sans  cesse, 
avec  un  curieux  mélange  de  respect  et  d'aversion, 
de  défiance,  et,  il  faut  tout  dire,  de  vague  jalousie 
à  cause  de  son  indépendance  d'argent.  Presque  tou- 
jours la  femme  du  professeur  formulait  tout  haut 
et  grossièrement  ce  qui  restait  à  demi  incons- 
cient dans  son  mari,  et  elle  ajoutait  une  aigre 
narole  :  «  Ah!  ce  Ferrand!  Il  n'a  pas  besoin  de 
donner  des  leçons,  lui,  il  est  riche,  pardi!,..  »  ou 
encore  :  «  Péchère!  Si  tu  avais  eu  de  la  fortune 
comme  ce  Ferrand,  pauvre  cher  homme!...  » 
—  «  Tiens,  i>  s'était  dit  Antoine,  «  cette  sainte 
nitouclie  de  Jean  est  en  train  défaire  cette  petite  et 
sa  dot...  »  Salissante  interprétation,  dont  il  venait 
de  se  servir  contre  les  justes  mépris  de  son  frère, 
comme  d'une  arme  trop  sûre,  car  celui-ci  ne 
répondit  rien.  Il  esquissa  un  geste  de  pénible  sur- 
prise, sa  bouche  s'ouvrit  pour  protester  contre  un 
injurieux  soupçon,  l'uis,  secouant  sa  tête,  comme 
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quelqu'un  qui  s'interdit  à  lui-même  une  discuiî- 
sion  dégradante,  il  sortit  de  la  chambre,  sans 
regarder  l'insulteur. 

Il  avait  à  peine  passé  le  seuil  de  la  porte,  que 
le  visage  d'Antoine,  tout  à  l'heure  tendu  dans 
l'orgueil  et  le  défi,  s'altéra  jusqu'à  se  décomposer. 
La  terreur  de  l'homme  qui  se  sent  perdu  était 
peinte  sur  ses  traits  hagards,  dans  ses  prunelles 
fixes,  dans  l'affaissement  de  tout  son  corps, 
écroulé  soudain  sur  une  des  chaises.  La  mince 
lueur  de  l'unique  bougie  sculptait  par  plans  livides 
ce  masque  où  se  lisait  maintenant  la  vérité  qu'il 
avait  cachée  à  son  frère,  comme  à  son  père, 
quoique  avec  un  autre  mensonge.  Il  n'avait  pas 
plus  employé  l'argent  des  trois  chèques  à  des  opé- 
rations de  Bourse  qu'il  n'avait  mis  au  courant  le 
livret  La  Croix  sous  la  dictée  d'un  camarade.  Le 
chef  de  bureau,  celui  qu'il  appelait,  avec  une 
désinvolture  digne  de  sa  gentiihommerie  :  «  ce 
gros  éléphant,  »  avait  deviné  juste.  Antoine  s'était 
fait  ouvrir  un  compte  au  Crédit  départemental, 
société  peu  scrupuleuse,  sous  un  faux  nom  et  avec 
une  fausse  adresse,  puis  il  avait  fabriqué  le  pre- 
mier chèque,  celui  de  douze  cents  francs,  dans 
l'idée  déjouer,  soit  aux  courses,  soit  dans  un  tri- 
pot, où  un  des  aigrefins  rencontrés  chez  Angèle 
d'Azay  l'avait  introduit.  Il  avait  joué,  et  aux 
courses,  et  dans  le  tripot.  Il  avait  gagné,  en  bloc, 
une  somme,  énorme  pour  lui  :  neuf  mille  francs. 
Il  avait  reversé  au  compte  La  Croix  les  soixante 
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louis  de  sa  mise.  Les  sept  mille  huit  cents  francs 
du  gain  avaient  vite  filé,  entre  des  cadeaux  à  sa 
maîtresse,  des  soupers  en  sa  compagnie,  et  d'autres 
séances  de  jeu,  moins  heureuses.  Encouragé  par 
son  premier  succès,  il  avait  récidivé  et  fabriqué  le 
chèque  de  trois  mille  francs.  Derechef  la  chance 
lui  avait  été  favorable.  Il  avait  gagné,  dans  la 
semaine,  près  de  quinze  mille  francs.  Il  avait  de 
nouveau  restitué  la  mise,  et,  averti  par  la  précé- 
dente expérience,  il  avait  eu  la  sagesse  de  ne  plus 
jouer,  une  fois  ce  chiffre  atteint.  Mais  voilà.  Pour 
une  fille  du  train  de  Mme  d'Azay,  douze  billets  de 
mille  francs  à  brouter,  c'était  une  poignée  d'herbe 
pour  un  des  chevaux  de  race  sur  lesquels  le 
pseudo-fils  de  famille  avait  parié.  Et  l'employé  du 
Grand  Comptoir;  qui  se  donnait  à  sa  maîtresse 
comme  un  jeune  homme  riche,  venu  d'un  castel 
du  Péngord  au  pays  Latin,  pour  y  faire  gaîment 
son  droit,  —  il  louait,  vu  la  circonstance,  et 
toujours  sous  le  nom  de  Montboron,  une  chambre 
dans  un  hôtel  du  Quartier,  —  avait  dû  recom- 
mencer à  décalquer  à  la  vitre  sur  un  troisième 
chèque  les  sept  petites  lettres  dont  il  avait  parlé 
cavalièrement  à  son  frère.  Il  s'était,  cette  fois, 
pour  avoir  de  quoi  miser  davantage,  procuré  cinq 
mille  francs.  A  travers  ses  entraînements,  il  res- 
tait bien  le  petit-fils  du  patient  cultivateur  de 
Quintenas,  car,  la  somme  étant  plus  grosse,  il 
l'avait  divisée.  Il  avait  eu  la  prudence  de  jouer 
une  partie  de  cet  argent,  et  aux  courses  seulement, 
ayant  constaté  qu'au  tripot  il  perdait  sans  cesse. 
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et  soupçonnant  la  tricherie.  La  chance  avait  été 
incertaine.  Il  avait  gagné,  puis  perdu,  perdu,  puis 
gagné,  jamais  assez  pour  restituer  intégralement 
la  somme  empruntée.  Brer,  au  moment  du  retour 
imprévu  de  M.  La  Croix,  il  ne  lui  restait  plus  que 
sept  cents  francs  environ  sur  les  cinq  mille.  Il  ne 
s'en  était  pas  inquiété  outre  mesure.  L'habitude 
au  Grand  Comptoir  était  d'arrêter  les  comptes 
courants  tous  les  31  décembre,  sauf  demande 
personnelle  du  client.  Antoine  Monneron  avait 
donc  calculé  que  M.  La  Croix,  selon  toute  vrai- 
semblance, ne  s'inquiéterait  pas  du  chiffre  de  son 
dépôt  avant  cette  date.  Le  faussaire  avait  deux 
mois  pour  faire  rendre  à  ces  sept  cents  francs 
quelques  mille  autres.  Sur  quoi,  il  avait  continué 
sa  vie  en  partie  double  :  petit  employé  de  banque 
tout  le  jour,  et  jeune  noble  de  province  en  fête  à 
Paris  le  soir;  —  fils  laborieux  d'un  modeste  pro- 
fesseur, rue  Claude-Bernard,  et,  rue  de  Long- 
champ,  où  habitait  Angèle  d'Azay,  amant  préféré 
d'une  fille  élégante.  Il  avait  du,  pour  dissimulera 
cette  créature  l'emploi  réel  de  ses  journées,  où  il 
n'avait  de  libre  qu  une  heure,  de  temps  à  autre, 
déployer  des  ruses  d'Apache.  Il  avait  été  aidé  par 
la  commodité  que  l'indépendance  des  après-midi 
représente  pour  les  femmes  de  la  haute  galanterie, 
toujours  plus  ou  moins  liées  avec  quelque  entre- 
metteuse. De  ces  coulisses  du  grand  luxe  de  sa 
maîtresse,  il  ne  se  doutait  pas.  Mais  il  y  a,  dans 
le  mystère  et  le  danger,  de  si  puissantes  excitations 
pour  la  sensualité,  que  sa  fantaisie  pour  cette  maî- 
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tresse,  faite  d*abord  de  vanité,  avait  pris,  dopitis 
ses  vols  et  ses  faux,  une  âcreté  de  passion.  C'était 
au  point  qu'il  avait  déjà  médité,  toute  la  semaine, 
d'essayer,  sur  un  autre  dépôt,  la  même  opération 
qui  lui  avait  réussi  jusqu'alors  sur  le  dépôt  La 
Croix,  et  voici  que  la  découverte  de  M.  Berthier  le 
frappait  dans  cette  sécurité  si  précaire,  mais  où 
il  s'exaltait  d'espérance,  comme  iin  coup  de 
foudre.  Tout  s'écroulait  autour  de  lui.  Quoique,  à 
l'instant  même,  il  eût  affecté  d'en  sourire,  la 
phrase  menaçante  qu'avait  prononcée  son  frère 
sur  les  conséquences  judiciaires  de  ses  actes 
l'avait  glacé  jusque  dans  la  moelle  de  ses  os.  Il  s'en 
rendait  bien  con.pte  :  même  s'il  trouvait  le  moyen 
de  rendre  les  cinq  mille  francs  qui  manquaient 
au  crédit  de  M.  La  Croix,  il  restait  à  la  merci  du 
bon  vouloir  de  M.  Berthier.  S'il  ne  les  rendait 
pas,  l'affaire  était  claire  :  c'était  la  cour  d'assises 
et  les  travaux  forcés. 

—  «  Sept  cents  francs,  »  finit-il  par  dire  à  haute 
voix,  et  il  répéta  :  «sept  cents  francs...  Il  faut  en 
trouver  quatre  mille  trois  cents  autres,  et  d'ici  à 
demain  matin.  Mais  où?  Mais  où?...  » 

Une  première  voie  de  salut  s'offrit  aussitôt  à  sa 
pensée.  On  l'a  remarqué  déjà,  et  c'est  même  le 
trait  de  sa  nature  qui  lui  avait,  sans  frein  religieux 
et  sans  appui  de  milieu,  rendu  Paris  très  redou- 
table, Antoine  avait  une  sensibilité  profondé- 
ment, violemment  plébéienne,  autant  dire  un 
animalisme  vuljjaire,  mais  vigoureux,  de  ses 
facultés.     Son    imagination   était   toute    positive 
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et  toute  concrète.  Acculé  dans  une  impasse,  il 
se  représenta  d'abord  physiquement,  et  dans  leur 
décor  familier,  les  personnes  qui  pouvaient 
l'aider,  et,  en  première  ligne,  sa  maîtresse.  Dans 
l'éclair  d'une  demi-hallucination  intérieure,  il 
revit  l'appartement  de  la  rue  de  Longchamp  et  la 
chambre  à  coucher  d'Angèle,  tendue  de  mousse- 
line plissée.  Il  se  revit  lui-même,  tout  à  l'heure, 
se  rhabillant  pour  rentrer  chez  son  père,  et  elle, 
au  dernier  moment,  sautant  du  lit  aux  draps  de 
soie  molle  et  le  reconduisant  jusqu'au  seuil  :  son 
délicieux  corps  se  dessinait  dans  un  peignoir  de 
souple  surah  mauve,  comme  ruisselant  de  den- 
telles et  de  flots  de  rubans  ;  ses  pieds,  veinés 
d'azur  et  nus,  jouaient  dans  des  mules  de  cuir 
blanc  doublées  de  cygne  ;  ses  cheveux  blonds  tout 
crêpelés  flottaient  sur  ses  épaules;  ses  yeux  bleus, 
passés  au  khôl,  se  noyaient  de  la  langueur  de 
leur  tendre  folie  d'amour.  Il  sentait  encore  sur  sa 
bouche  la  brûlure  de  ces  lèvres  rouges  et  la  fraî- 
cheur mouillée  de  ces  jolies  dents.  Il  respirait 
l'arôme  entêtant  dont  le  grain  si  fin  de  cette  chair 
de  courtisane  était  comme  pétri,  et  qu'il  retrou- 
vait épars  sur  ses  mains  et  sur  ses  vêtements. 
A  côté  de  cette  chambre  où  les  bruits  des  ébats  les 
plus  passionnés  s'étouffaient  entre  le  tapis  havane 
et  les  épais  rideaux  bleus  et  roses,  s'ouvrait  le 
cabinet  de  toilette.  Il  se  peignit  aussi  dans  l'imagi- 
nation d'Antoine,  avec  les  bibelots  d'argent  ciselé, 
sur  la  table  à  coiffer,  et,  parmi  eux,  la  coupe  de 
cristal    et   d'or  où  Angèle   rangeait   ses   bijoux. 
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quand  elle  se  dévêtait  hâtivement,  comme  ce  soir, 
en  rentrant  du  restaurant.  Elle  avait  ôté  de  son 
cou,  entre  deux  baisers,  le  fil  de  ses  grosses  perles 
dont  elle  lui  avait  dit,  en  les  soupesant  :  «  Si  j'en 
avais  seulement  trois  rangs  comme  cela  !  «  Ce  fil  de 
perles  reposait  là,  à  cette  minute  même...  Antoine 
en  aperçut  l'orient,  en  pensée,  aussi  distinctement 
que  s'il  eût  été  dans  la  pièce...  S'il  y  eût  été?... 
Il  ne  dépendait  que  de  lui  d'y  être.  Machina- 
lement il  prit  dans  la  poche  de  son  gilet  une 
petite  clef  suspendue  à  une  des  deux  extrémités 
de  sa  chaîne  de  montre.  Cette  clef,  Angèle  d'Azay 
la  lui  avait  donnée,  quelques  semaines  aupara- 
vant, pour  qu'il  pût  venir  l'attendre  chez  elle, 
même  quand  la  femme  de  chambre  n'était  pas  là. 
Si  pourtant,  avec  cette  clef,  il  allait  rue  de  Long- 
champ,  à  cette  minute  même?  Angèle  était  certai- 
nement seule.  L'amant  riche  qui  l'entretenait,  et 
à  qui  l'ami  de  cœur  avait  cédé  la  place,  était  un 
homme  marié  et  qui  arrivait  chez  elle,  quand  il  y 
venait,  le  soir,  vers  les  onze  heures  et  demie,  après 
le  théâtre,  pour  en  repartir  vers  une  heure  du 
matin.  La  pendule  maïquait  exactement  minuit 
quarante-neuf.  Le  temps  de  gagner  la  rue  de  Long- 
champ,  il  serait  une  heure  un  quart.  Antoine  pas- 
serait en  donnant  un  nom  quelconque  au  concierge 
qui  dormirait.  Il  entrerait  dans  l'appartement. 
Angèle  dormirait  aussi .  Il  prendrait  le  fil  de  perles. 
Il  serait  sauvé!...  Et  si  elle  se  réveillait?...  Une 
seconde,  le  jeune  homme  aux  abois  eut  dans  les 
prunelles  cet  éclaii'  homicide  qui  a  passé  dans  les 
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yeux  de  tant  d'aventuriers  en  train  d'exécuter  ce 
qu'il  était,  lui,  en  train  seulement  de  concevoir  à 
un  vol  de  bijoux  chez  une  femme  galante.  Mais  ii 
était  trop  jeune  encore,  trop  vibrant  aussi  des 
voluptés  goûtées  avec  elle  pour  que  tout  son  être 
ne  se  rejetât  pas  en  arrière,  devant  l'horrible  hypo- 
thèse d'être  surpris  par  elle  et  de...  Non,  non,  il 
l'éveillerait  lui-même.  Il  lui  dirait  son  malheur. 
Pourquoi  non?  Elle  l'aimait,  elle  aussi.  Que  de 
preuves  elle  lui  en  avait  données,  depuis  le  jour 
où,  six  mois  auparavant,  ils  s'étaient  rencontrés 
à  Longchamp,  elle  seule  dans  sa  victoria,  lui  à 
pied,  et  tout  d'un  coup  il  avait  remarqué  qu'elle 
le  regardait.  Dans  son  instinct  de  joli  garçon,  il 
avait  bien  deviné  qu'il  l'intéressait  d'une  manière 
extraordinaire,  et  il  avait  eu  l'audace  de  1  aborder. 
C'était  là,  sur  place,  qu'il  s'était,  par  une  vanité 
aussi  puérile  que  naturelle,  annexé  la  fantasmago- 
rique vicomte  de  Montboron.  Le  reste  avait  suivi, 
à  travers  quels  épisodes  délicieux  de  sentimenta- 
lisme libertin,  et  qui  démontraient  que  sa  jeu- 
nesse et  sa  passion  avaient  parlé  à  tout  le  moins 
aux  sens  de  la  fille!  Qui  sait?  Si  elle  apprenait 
la  vérité,  ne  serait-elle  pas  touchée  de  le  voir 
pris  dans  une  crise  aussi  tragique,  et  cela,  par 
amour  pour  elle?  Cinq  raille  francs,  qu'était  cette 
misère  pour  une  personne  à  qui  l'amant  en  titre 
donnait  soixante  mille  francs  par  an,  —  cinq 
mille  francs  par  mois,  juste  le  chiffre  dont  An- 
toine avait  besoin?  On  était  au  1*'  novembre, 
Angèle  avait  dii  recevoir  cette  somme,  le  matin 
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même...  L'amant  de  cœur  se  figura  soudain  cette 
scène  de  confession  humiliante  avec  une  netteté 
qui  lui  en  fit  trop  sentir  l'amertume,  et  son 
orgueil  se  révolta  là  contre. 

—  n  Non,  non,...  »  se  dit-il  de  nouveau.  Sa 
réaction  intérieure  fut  si  violente  qu'il  se  leva, 
et  il  commença  de  marcher  dans  sa  chambre  de 
long  en  large,  à  la  façon  d'une  béte  encagée,  qui 
cherche  une  issue.  «  Non.  Pas  cela.  Du  moins, 
pas   avant  d'avoir  frappé  ailleurs.  Mais   où?...  » 

Mais  où?...  Il  avait  beau  la  tourner  et  la  re- 
tourner, la  cruelle  question,  aucune  réponse  n'en 
sortait  qui  lui  montrât  l'issue  possible.  Vingt  pro- 
jets défilèrent  successivement  devant  son  esprit  : 
aller  chez  M.  La  Croix,  tout  lui  confesser  et  obteuir 
qu'il  ne  portât  pas  plainte? —  Et  si  celui-ci  le  faisait 
arrêter  sur  le  coup?...  Supplier  M.  Berthier  de  lui 
accorder  un  crédit  de  vingt-quatre  heures?  —  Et 
dans  vingt-quatre  heures,  serait-il  plus  avancé?... 
Aller  au  tripot,  dès  cette  nuit,  avec  ses  sept  cents 
francs?  —  On  le  dévaliserait...  Porter,  dès  la  pre- 
mière heure,  ses  petits  bijoux  de  jeune  homme  au 
Mont-de-piété  et  ceux  de  sa  mère  avec?  —  Le  tout 
ensemble  ne  vaudrait  jamais  cinq  mille  francs!... 
A  travers  ces  allées  et  venues  de  ses  idées,  il  n'était 
occupé  que  de  lui-même.  Nul  remords  ne  se  mélan- 
geait à  cette  sèche  et  duie  anxiété.  Il  avait  oublié  le 
spectacle  de  douleur  que  lui  avait  donné  son  père, 
et  il  ne  pensait  pas  davantage  au  chagrin  qu'éprou- 
verait cette  mère.  Cet  égoïsme  féroce  était,  comme 
l'irréalisme  de  Joseph  Mouneron,  comme  i'incej- 
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titude  maladive  de  Jean,  un  résultat  logique.  Le 
déracinement  et  l'absence  de  maturation,  vices 
d'origine  de  cette  famille,  l'avaient  produit,  ainsi 
que  le  reste.  N'ayant  pu  s'attacher  vraiment  à 
aucun  lieu,  se  façonner  à  aucune  coutume,  dans 
les  provinces  disparates  que  l'existence  nomade  du 
fonctionnaire  avait  traversées,  le  fils  aux  brutaux 
appétits  ne  s'était  pas  senti  davantage  partie  inté- 
grante d'un  groupe  compact,  dans  ses  relations 
avec  les  siens.  Son  père  lui  était  apparu  trop  vite 
comme  un  homme  à  côté.  L'instinct  positif  qui 
était  en  lui,  et  qu'il  tenait  surtout  du  grand-père 
Granier,  le  rentier  interlope  de  Nice,  mi-courtier, 
mi-contrebandier,  l'avait  vite  éclairé  sur  l'incapa- 
cité pratique  de  l'universitaire,  surtout  depuis 
l'arrivée  à  Paris.  Le  jeune  homme  avait  découvert 
cette  ville  tout  seul,  sans  y  être  initié  par  les  siens. 
On  sait  déjà  en  quoi  avait  consisté  cette  décou- 
verte. Elle  s'était  accompagnée  d'un  détachement 
de  plus  en  plus  marqué,  vis-à-vis  de  son  père  et 
de  sa  mère,  qui  lui  donnaient  l'impression  de 
deux  infirmes  sociaux,  tant  il  les  voyait  désorien- 
tés dans  ce  milieu,  parmi  des  relations  incohé- 
rentes, tandis  que  lui-même  s'adaptait  au  Paris  du 
plaisir,  avec  une  effrayante  facilité,  par  ses  côtés 
les  plus  bas,  et  avec  cette  fougue  presque  ingou- 
vernable, naturelle  au  sang  paysan.  Le  paysan 
n'est  pas  habitué  à  se  modérer.  Il  est  dressé  à  se 
priver.  Les  deux  termes  ne  sont  pas  synonymes. 
Il  peut  être  avare,  il  est  rarement  économe.  Sa 
sensibilité  n'est  pas  dirigée  et  distribuée.  EU'"  est 
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comprimée.  De  là  ces  violences  de  déchaînement 
qui  se  manitestent  cliez  les  simples,  à  la  moindre 
occasion,  par  des  brutalités  de  grosses  débauches, 
et,  chez  les  quarts  de  bourgeois,  comme  était 
celui-ci,  par  lintempérance  déchaînée  du  désir. 
Ce  ne  sont  pas  des  théories  abstraites,  du  genre 
de  celles  où  le  professeur  rationaliste  faisait  tenir 
la  morale,  qui  refrènent  un  certain  élan  d'appé- 
tits. Antoine  l'avait  prouvé  déjà  en  commettant, 
sitôt  tenté,  des  fautes  qui  semblent,  à  première 
vue,  comporter  un  long  apprentissage  du  mal.  Il 
allait  le  prouver  davantage  encore  en  osant,  pour 
s'évader  de  son  crime,  une  de  ces  scélératesses  de 
la  vie  privée  que  les  lois  n'atteignent  pas,  pour 
lesquelles  aucun  gendarme  ne  vous  met  la 
main  au  collet,  que  le  parquet  ignore.  Peut- 
être  tachent-elles  la  conscience  d'une  souillure 
plus  inexpiable...  Il  y  avait  une  heure  environ 
qu'il  prenait  et  rejetait  tour  à  tour  des  hypothèses 
de  moins  en  moins  raisonnables,  lorsqu'un  très 
petit  hasard,  la  rencontre  de  ses  yeux,  qui 
erraient  partout,  comme  affolés,  et  d'un  portrait 
posé  sur  la  cheminée,  arrêta  du  coup  sa  marche 
fiévreuse.  Un  projet  apparaissait  dans  sa  pensée, 
encore  tout  vague,  tout  obscur,  dans  cette 
pénombre  où  s'estompent  les  actes  qui,  traduits 
d'abord  en  formules  concrètes,  nous  paraîtraient 
monstrueux.  Et  puis  la  conscience  s'habitue  à 
les  regarder  de  plus  près.  Elle  s'y  apprivoise 
avec  une  rapidité  dont  les  utopistes  à  la  Joseph 
iMonneron  devraient   pourtant  &e  rendre  compte 
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avant  de  toucher  à  un  seul  des  antiques  outils  de 
répression  morale  que  Texpérience  des  siècles 
nous  a  légués.  Entre  un  jeune  homme  vaniteux 
et  léger,  comme  avait  été  Antoine  à  dix-huit  ans, 
et  le  faussaire  qu'il  était  devenu,  qu'y  avait-il  eu? 
L'œillade  d'une  créature  aperçue  sur  un  champ 
de  courses.  Et  maintenant,  fou  de  terreur,  que 
venait-il  de  concevoir?...  Ce  portrait  sur  sa  che- 
minée, c'était  celui  de  sa  sœur  Julie.  Il  le  prit 
dans  sa  main  et  il  commença  de  le  regarder 
indéfiniment,  comme  si  un  dernier  reste  d'affec- 
tion fraternelle  luttait  en  lui  contre  la  démarche 
abominable  dont  il  sentait  déjà  qu'il  ne  pouvait 
pas  ne  pas  la  faire  : 

—  «  Ah  !  »  dit-il  entre  ses  dents  serrées,  en 
remettant  le  portrait  à  sa  place,  «  je  serais  trop 
béte  de  ne  pas  essayer...  Rumesnil  est  riche  1 
Allons-y!  Les  cinq  mille  francs  sont  là...  ». 


VII 
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Deux  minutes  après  s'être  prononcé  à  lui-rnême 
cette  phrase  d'une  signification  atroce,  car  elle 
supposait  le  parti  pris  d'arracher  l'argent  de  sa 
dette  à  quelqu'un  qui  avait  un  sentiment  pour  sa 
sœur,  et  en  se  servant  de  cette  sœur  pour  cette 
extorsion,  Antoine  était  devant  la  porte  de  la 
chambre  de  Julie.  Il  put  constater  qu'un  rais  de 
lumière  filtrait  par  l'interstice  du  battant  et  du 
plancher.  li  ouvrit  doucement  et  sans  frapper.  La 
jeune  fille  jeta  un  léger  cri  de  saisissement.  Quoi- 
qu'il fût  près  de  deux  heures  du  matin,  elle  n'é- 
tait pas  encore  couchée;  ou  plutôt,  les  couver- 
tures défaites  de  son  lit  l'attestaient,  elle  s'était 
relevée  et  avait  rallumé  sa  lampe  pour  écrire  une 
lettre  d'une  certaine  importance,  cardes  morceaux 
de  papier  déchirés  fiévreusement  jonchaient  le 
foyer  de  la  cheminée.  Deux  feuilles  de  quatre 
pages  étaient  devant  elle,  couvertes  de  sa  haute 
écriture  hâtive  et  irrégulière,  au  recto  et  au  verso, 
et  sa  plume  était  en  train  de  courir  sur  la  neu- 
vième page.  A  la  vue  de  son  frère,  elle  rangea 
vivement  ces  feuillets    dans   son  buvard,  qu'elle 
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referma,  et  elle  lui  dit  de  sa  voix,  toujours  un 
peu  basse  : 

—  «  Qu'y  a-t-il?  Je  t'ai  entendu  rentrer  vers 
minuit,  puis  des  portes  s'ouvrir,  se  refermer,  se 
rouvrir,  puis  des  voix...  Jean  et  toi,  vous  m'avez 
empêchée  de  dormir,  et  maintenant,  que  me 
veux-tu?...  »' 

Son  joli  visage,  qui  pouvait  se  faire  si  maus- 
sade, exprimait  à  cet  instant  une  impatience  plus 
douloureuse  encore  qu'irritée,  comme  celle  d'un 
être  qui  souffre  et  qu'une  contrariété  vient  har- 
celer soudain  dans  sa  peine.  Ses  traits  délicats 
étaient  durcis  dans  leur  pâleur  par  le  rouge  intense 
de  son  peignoir  de  flanelle,  lequel  n'avait  rien  de 
commun  avec  les  souples  tuniques  parfumées  et 
lanfreluchées  de  la  demoiselle  de  la  rue  de  Long- 
champ.  La  lourde  natte  de  ses  cheveux  noirs  s'en- 
roulait autour  de  son  cou  trop  maigre,  et  elle 
mordait  nerveusement,  de  la  pointe  de  ses  dents, 
petites  et  blanches,  le  bout  de  son  porte-plume, 
sans  même  regarder  son  frère.  Celui-ci  s'était 
laissé  tomber  sur  une  chaise,  dans  une  attitude 
accablée,  savant  prologue  de  la  nouvelle  comédie 
qu'il  se  préparait  à  jouer.  Il  se  taisait,  et  ce 
silence  était  si  extraordinaire,  combiné  avec  le 
caractère  non  moins  extraordinaire  de  cette 
visite  à  cette  heure,  que  la  jeune  fille  dut  enfin 
s'en  étonner.  Elle  tourna  vers  Antoine,  avec  une 
curiosité  grandissante,  ses  yeux  noirs  où  passait 
une  inquiétude,  et  elle  répéta  sa  question  de 
tout  à  l'heure,    d'une   voix  émue  à  présent,  tant 
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l'expression  de  la  physionomie  du  visiteur   était 
significative  : 

—  «  Hé  bien!  qu'y  a-t-il?  Tu  es  tout  étrange  ! 
On  dirait  qu'il  est  arrivé  un  malheur?  » 

—  "Oui,  "  répondit-il,  «  un  horrible  malheur. 
M.  Berthier  est  venu  cet  après-midi  chez  mon  père 
m'accuser  d'avoir  fait  des  faux  à  ma  banque  et  de 
m'être  ainsi  procuré  cinq  mille  francs.  Il  a  ajouté 
que,  si  cet  argent  n'était  pas  rendu  avant  midi,  il 
me  dénoncerait  à  la  justice.  Voilà  exactement  ce 
qui  est  arrivé...  >» 

—  "  Des  faux?...  Tu  es  accusé  d'avoir  fait  des 
faux?...  "  s'écria  Julie.  «  Mais  ce  n'est  pas  pos- 
sible !  Tu  es  victime  d'une  calomnie,  d'un  malen- 
tendu! Tu  vas  te  justifier  !...  » 

—  .»  Je  ne  me  justifierai  pas,  »  reprit  Antoine, 
«  parce  que  c'est  vrai.  Oui,  c'est  vrai,  "  insista- 
t-il,  sur  un  geste  épouvanté  de  sa  sœur,  «  j'ai  fait 
des  faux,  et  j'ai  volé...  Pas  pour  moi,  pour  une 
femme.  J'ai  une  maîtresse  que  j'aime  passionné- 
ment. Elle  a  eu  besoin  de  cet  argent.  Elle  avait 
des  dettes.  Elle  allait  être  saisie,  jetée  sur  le 
pavé.  J'ai  perdu  la  tête.  J'ai  volé  pour  elle.  Je 
n'essaie  pas  de  nier.  C'est  ainsi.  » 

—  «  Et  notre  père  le  sait?...  »   s'écria  Julie. 

—  a  II  le  sait.  Mais,  devant  sa  douleur,  j'ai  eu 
la  force  de  lui  mentir.  J'ai  inventé  une  explication 
qu'il  a  crue,  pour  quelques  heures.  Car,  si  je  ne 
rends  pas  ces  cinq  mille  francs  avant  midi,  je  te 
le  répète,  avant  midi,  c'est  la  prison,  c'est  les 
assises,  c'est  le  bague...  • 
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—  «Et  Jean  le  sait  aussi?  y  demanda  la  jeune 
fille. 

—  a  II  le  sait  aussi,  v  répondit  Antoine,  «  mais 
lui,  il  a  été  infâme.  Va,  je  ne  te  souhaite  pas 
d'avoir  jamais  besoin  de  sa  pitié...  C'est  pour  cela, 
parce  que  je  n'ai  rien  trouvé  dans  son  cœur,  que 
je  suis  venu  me  jeter  dans  le  tien.  Julie,  ma  chère 
Julie,  que  je  suis  malheureux!...  »  Il  avait  pris 
sa  tête  dans  ses  mains,  et  il  répétait  :  «Que  je  suis 
malheureux!  La  prison,  les  assises,  le  bagne!... 
Mais  je  n  irai  pas.  J'ai  de  quoi  m'en  préserver.  Je 
n'irai  pas!...  » 

La  funeste  décision  d'un  désespéré,  qui  détient 
dans  les  cliambres  de  son  revolver  un  sûr  moyen 
de  ne  pas  survivre  au  déshonneur,  émanait  de  toute 
sa  personne.  Sa  sœur,  —  elle  le  connaissait  cepen- 
dant, —  n'en  fut  pas  moins  la  dupe  de  cette  mi- 
mique, qui  n'était  pas  tout  à  fait  menteuse.  Elle 
s'élança  vers  le  comédien,  et,  lui  saisissant  les 
mains,  elle  le  suppliait  : 

—  a  Antoine,  jure-moi  que  tu  ne  penses  pas  à 
te  tuer?  Jure-le!...  Mais  non,  un  homme  ne  se  tue 
pas  à  ton  âge,  pour  une  heure  d'égarement! 
Voilà  donc  pourquoi  papa  était  dans  cet  état  à 
diner...  Tu  aurais  mieux  fait  de  tout  lui  avouer. 
Il  te  les  aurait  trouvés,  ces  cinq  mille  francs...  Il 
n'y  a  que  lui  qui  puisse  te  les  avoir.  Que  lui!... 
Ah!  si  je  pouvais,  moi!  Si...  »  Elle  s'interrompit 
de  parler  pendant  un  temps  très  court,  mais  qui 
parut  interminable  au  jeune  homme.  Visiblement 
une  idée  lui  traversait  l'esprit.  Quelle  idée,  sinon 
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celle  qu'il  auraittant  voulu  lui  suggérer,  sans  être 
obligé  de  la  formuler  avec  des  mots?  Non  moins 
visiblement,  quelle  que  fût  cette  idée,  elle  infligeait 
à  Julie  un  siusaut  d'horreur,  car  la  jeune  fille 
avait  frissonné  de  ses  minces  épaules,  secoué  sa 
tête  à  plusieurs  reprises,  et,  comme  malgré  elle, 
répondu  à  ses  propres  pensées  un  :  «  Non,  c'est 
impossible  !...  "  soupiré  plutôt  que  prononcé, 
et  qu'Antoine  devina  lui  aussi  plutôt  qu'il  ne  l'en- 
tendit. Était-ce  bien  l'image  de  Rumesnil  qui 
était  venue  s'offrir  soudain  à  elle?  Était-ce  à  la 
possibilité  de  lui  demander  un  secours  d'argent 
pour  son  frère  qu'elle  disait  ce  non,  avec  ce  fré- 
missement de  révolte?  La  circonstance  était  trop 
pressante,  les  instants  trop  strictement  comptés, 
pour  qu'Antome  laissât  dans  le  doute  un  point 
duquel  dépendait  sa  meilleure  chance  de  salut. 
Soit  dit  non  pas  pour  l'excuser  d'une  demande 
qui  enveloppait,  en  toute  hypothèse,  une  affreuse 
grossièreté,  mais  pour  enexpliquer  la  vraie  portée 
à  ses  yeux  :  il  n'avait  jamais  su  exactement  les 
rapports  de  sa  sœur  avec  son  ancien  camarade  de 
Louis-le-Grand.  Que  les  deux  jeunes  gens  fussent 
en  coquetterie,  vingt  indices  le  lui  avaient  révélé. 
Jusqu'où  Julie  avait-elle  poussé  cette  coquetterie? 
Il  l'ignorait.  Il  croyait  qu'elle  voulait  se  faire 
épouser,  et  il  l'approuvait  de  cette  ambition.  Il  ne 
s'en  était  pas  caché  dans  son  entretien  avec  Jean 
après  la  scène  du  dr'jeuner,  mais  on  se  souvient 
qu'il  avait  ajouté  :  <  Elle  a  de  la  défense,  notre 
petite   sœur!  »    Cette  métaphore  de  maquignon 
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signifiait,  dans  la  bouche  de  Thabitué  des  champs 
de  courses,  que  la  jeune  fille  avait  dû  accorder  à 
Rumesnil  juste  assez  pour  porter  son  désir  à  son 
comble,  pas  assez  pour  l'assouvir.  Est-il  besoin 
d'ajouter  qu'il  ne  l'approuvait  pas  moins  de  cet 
honnête  aguichage?  Qu'elle  pût  être  assez  pas- 
sionnée, assez  sincère,  assez  faible  simplement, 
—  il  eût  dit  dans  son  langage  :  assez  gaffeuse,  — 
pour  être  la  maîtresse  de  celui  dont  elle  vou- 
lait faire  un  mari,  ce  soupçon  ne  lui  était  pas 
encore  venu  sérieusement,  quoique  sa  précoce 
expérience  l'eût  déjà  fort  déniaisé.  La  fréquenta- 
tion intime  d'une  Mme  d'Azay  ouvre  beaucoup 
de  cases  dans  le  cerveau  d'un  garçon  de  vingt- 
cinq  ans,  surtout  lorsqu'il  est  un  demi-Méri- 
dional. Antoine  se  rendait  déjà  compte  que  les 
relations  d'un  homme  avec  une  femme,  quand 
celle-ci  est  jolie  et  celui-là  entreprenant,  ne  sont 
jamais  bien  définies,  que  la  volonté  féminine 
demeure  toujours  à  la  merci  d'une  surprise, 
comme  la  volonté  masculine  est  toujours  à  la 
veille  d'une  brutalité.  Il  y  a  un  domaine  obscur  et 
profond  des  sens  où  les  résolutions  les  plus  fermes 
s  amollissent  et  se  fondent.  La  familiarité  phy- 
sique y  aboutit  si  vite!  C'était  la  simple  et  tragique 
histoire  de  Julie  :  elle  avait  été  d'abord  naïve- 
ment flattée  d'être  remarquée  par  Rumesnil.  Ce 
premier  petit  sentiment  de  vanité  l'avait  conduite 
à  être  un  peu  coquette  avec  le  jeune  noble.  La 
coquetterie  l'avait  amenée  à  un  rien  de  légèreté. 
Où  eût-elle  trouvé  un  appui  contre  cet  entraine- 
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ment  que  l'adroit  séducteur  avait  eu  l'instinct  de 
rendre  presque  insensible?  Pour  elle  non  plus, 
les  doctrines  abstraites,  par  lesquelles  son  dérai- 
sonnable père  prétendait  remplacer  l'efficace  et 
vivante  force  de  la  foi  religieuse,  n'avaient  pu 
être  un  élément  suffisant  de  résistance  moiale.  Et 
puis,  elle  avait  lu  trop  de  livres  et  au  hasard.  Trop 
de  vagues  aspirations  soulevaient  son  être  vers 
une  existence  un  peu  large,  un  peu  comblée,  où 
elle  pût  épanouir  ses  facultés.  A  quoi  bon  avoir 
goûté  les  poètes,  appris  l'histoire  de  l'art,  connu  la 
finesse  de  la  pensée  libre,  si  toute  cette  culture  doit 
se  résumer  dans  des  préparations  d'examens  pour 
entrera  Sèvres,  d'examens  pour  en  sortir,  et,  avec 
cet  horizon  :  l'aride  et  pauvre  carrière  d'un  pro- 
fesseur femme  dans  un  Ivcée  de  filles!  Julie  était 
avec  cela  très  indépendante,  allant  et  venant 
seule,  de  la  maison  à  ses  cours  et  de  ses  cours 
à  la  maison,  d'après  les  grands  princij)es  :  le 
progrès  moderne,  l'égalité  entre  les  sexes, 
l'admiration  des  Anglo-Saxons  !  Son  petit  roman 
s'était  précisé.  Aux  conversations  rue  Claude- 
Bernard  avec  le  camarade  de  ses  frères,  et  devant 
témoins,  avaient  succédé  les  conversations  dans 
la  rue,  quelques  mots  seulement  d'abord,  au 
hasard  de  rencontres  que  Rumesnil,  coniiaissanf 
ses  heures  de  sortie,  avait  rendues  plus  fréquentes. 
Ensuite  était  venu  le  tour  des  conversations  plus 
longues,  ensuite  un  échange  de  billets,  presque 
insignifiants  au  début,  et  aussitôt  plus  tendres.  Le 
machiavélique  dessein  qu'Antoine  avait  prêté  si 
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gratuitement  à  la  jeune  fille  ne  s'était  formé  que 
peu  à  peu.  Voyant  Rumesnil  si  empressé  auprès 
d'elle,  sachant  l'amitié  qui  l'unissait  à  Jean,  per- 
suadée de  la  sincérité  de  ses  opinions  généreuses, 
comment  n'eùt-elle  pas  laissé  naître  et  grandir  en 
elle  l'espérance  d'un  mariage,  qu'elle  n'aurait  pas 
cherché,  s'il  ne  s'était,  pour  ainsi  dire,  offert  à 
elle?  Encore  ici  le  vice  d'origine  de  la  famille 
avait  fait  son  œuvre  d'empoisonnement  social  :  la 
fille  du  fonctionnaire,  romanesque  et  tentée  par 
l'émotion,  pauvre  et  tentée  par  la  fortune,  plé- 
béienne et  tentée  enfantinement  par  le  prestige 
d'un  amoureux  aristocratique,  avait,  elle  aussi, 
dans  cette  aventure,  été  la  victime  d'une  sensibi- 
lité en  désaccord  avec  son  milieu.  Son  intrigue 
avec  Rumesnil  n'était  qu'une  forme  de  sa  secrète 
révolte  contre  le  sort.  Les  ordinaires  épisodes 
s'étaient  succédé,  de  la  correspondance  aux  ren- 
dez-vous, des  rendez-vous  aux  baisers,  des  pro- 
menades dans  les  coins  déserts  aux  promenades 
en  fiacre.  Enfin,  d'imprudence  en  imprudence,  la 
malheureuse  avait  fini  par  se  laisser  entraîner, 
troublée,  énervée,  à  moitié  vaincue,  dans  le  petit 
appartement  meublé,  banal  et  sinistre  théâtre  des 
chutes  de  cet  ordre.  Il  y  avait  trois  mois  et 
demi  que  Rumesnil  était  son  amant,  sans  qu'un 
seul  des  mots  prononcés  entre  eux  depuis  lors  put 
autoriser  Julie  à  même  supposer  qu'il  pensât  à 
l'épouser,  et,  découverte  qui  la  bouleversait  d'une 
épouvante  continue,  il  y  avait  six  semaines  qu'elle 
se  savait  enceinte.  C'était  à  cette  plaie,  ouverte 
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dans  ce  cœur  de  jeune  fille  et  si  envenimée  déjà, 
.ju'Antoine  se  préparait  à  toucher,  avec  une  bru- 
talité inconsciente  qui  allait  la  faire  crier  de  dou- 
leur et  lui  apprendre,  à  lui,  ce  qu'il  ignorait. 

—  «  Tu  aurais  voulu  que  je  dise  la  vérité  à  mon 
père?  «reprit-il...  «  Jamais!  Tu  as  vu  toi-même 
dans  quel  état  l'avait  mis  un  simple  soupçon.  A  tout 
prix,  il  faut  qu'il  ignore  toujours  tout.  Il  me  chas- 
serait. Il  ne  comprendrait  pas.  Tu  sais  comme  il 
est  intransigeant  quand  il  s'agit  des  principes... 
Et  puis,  où  les  trouverait-il,  ces  cinq  mille  francs? 
II  n'en  a  jamais  eu  deux  cents  devant  lui.  Et  sup- 
posons qu'il  trouve  à  les  emprunter,  à  Barantin, 
par  exemple.  Pour  ce  que  ça  lui  coûte,  l'argent,  à 
ce  panamiste!...  Papa  voudrait  les  rendre.  Je  le 
verrais  donner  des  répétitions,  de  nouvelles  répéti- 
tions, lui  qui  s'en  écrase  déjà,  et  pour  moi!  Non. 
II  ne  doit  rien  savoir.  J'aimerais  mieux  dispa- 
raître. . .  »  Il  épiait  du  coin  de  l'oeil  l'effet  de  sa  ma- 
gnanimité filiale.  Voyant  sa  sœur  émue,  il  jugea 
l'instant  favorable  et  il  osa  continuer:  «  Non,  Julie, 
ce  n'est  pas  le  père  qui  peut  me  sauver,  c'est  toi...  » 

—  «  Moi?.,.  »  demanda-t-elle,  avec  une  sur- 
prise où  ne  se  mêlait  encore  aucun  soupçon. 

—  «Oui,  toi...  »  répéta-t-il.  «  Remarque  bien 
qu'il  ne  s'agit  que  d'un  emprunt.  Cet  emprunt,  il 
dépend  de  toi  de  me  le  faciliter.  J'obtiendrai  vingt- 
quatre  heures  de  M.  Berthier,  si  je  lui  promets  que 
les  cinq  mille  francs  seront  payés  certainement... 
Il  y  a  trop  d'intérêt...  Un  mot  de  toi  à  Rumesnil 
(le  coup  était  porté),  eu  lui  disant  que  c'est  pour 
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moî,  bien  entendu,  que  j  ai  perdu  cet  arçent  k  la 
Bourse,  par  exemple,  ci  que,  si  je  ne  l'ai  pas  versé 
demain,  on  me  renvoie  de  mon  bureau,  cela 
suffira.  Il  ne  te  refusera  pa?...  Tu  le  sais  bien..,  » 
A  mesure  qu'il  parlait,  il  pou^'ait  voir  les  traits 
de  la  jeune  fille  se  contracf.er  e*.  une  expression 
passer  dans  ses  yeux,  qu'il  ne  lui  connaissait  pas. 
Les  sentiments  que  le  nom  de  son  amant,  pro- 
nonce ainsi  par  ce  frère  implacable,  soulevait  en 
elle,  étaient  si  forts  que  son  cœur  en  battit  jusque 
dans  sa  gorge,  et,  pour  un  instant,  elle  perdit  la 
voix.  Si  habituée  fût-elle  à  se  dominer,  depuis  des 
mois  qu'elle  se  cachait  des  siens  à  toute  heure, 
elle  ne  put  pas  entièrement  dissimuler  ce  signe 
d'un  trouble  trop  extraordinaire  pour  n'être  pas 
cruelleraeat  significatif.  Elle  eut  pourtant  le  cou- 
rage de  répondre,  avec  une  indifférence  jouée, 
—  mais  l'accent  altéré  démentait  les  mots  : 

—  •  Et  pourquoi  à  Rumesnil?  Pourquoi  moi? 
Pourquoi  ne  me  refuserait-il  pas?  Explique-toi,  je 
te  prie,  autrement  que  par  énigmes...  » 

—  •  Pourquoi?..  »  dit  Antoine  du  ton  impa- 
tient d'un  homme  qui  a  prétendu  traiter  d'une 
affaire  délicate  à  demi-mot,  et  qui,  rencontrant 
chez  son  interlocuteur  un  parti  pris  de  ne  pas  com- 
prendre, s'irrite  et  lui  fait  sentir  la  pointe.  «  Parce 
qu'il  est  en  flirt  avec  toi  et  qu'il  t'a'.me,  tout  sim- 
plement. N'essaie  pas  d'ergoter,  je  te  prie.  Votre 
petit  manège  crève  les  yeux.  Tu  trouves  cela  na- 
turel, toi,  s'il  ne  t'aimait  pas,  qu'il  vienne  faire 
des  visites  comme  celle  d'aujourd'hui,  sous  le  pré- 
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texte  de  causer  avec  Jean,  alors  qu'il  sait  parfai- 
tement que  Jean  n'y  est  pas,  et  qu  il  reste  une 
heure  à  bavarder,  avec  qui?  Je  te  le  demande.  Et 
s'il  ne  t'aime  pas,  je  te  demande  encore  quelle 
raison  il  avait  de  t'attendre  au  coin  de  la  rue 
Lhomond  et  de  la  rue  Amyot,  l'été  dernier,  quand 
tu  allais  encore  à  ton  collège  ?  Et  toi,  tu  avais  bien 
soin  de  prendre  toujours  par  là,  comme  par  hasard, 
au  lieu  d'aller  tout  droit  par  la  rue  d'Ulm  et  la 
rue  Gay-Lu9sac.  Ne  dis  pas  non.  Je  vous  ai  vus 
marcher  ensemble,  tout  comme  tu  as  vu  Jean  et 
MlleFerrand.  Seulement,  "  et  il  ricana,  «avec  vous, 
il  manquait  le  père...  Enfin,  vous  vous  êtes  si  peu 
cachés,  que  même  ce  benêt  de  Jean  s'est  aperçu  de 
quelque  chose.  Il  m'en  a  parlé,  pas  plus  tard  qu'au- 
jourd'hui. Je  lui  ai  répondu,  ce  que  je  pense,  que 
tu  es  parfaitement  dans  ton  droit  de  vouloir  un 
jour  mettre  sur  tes  cartes.  :  Comtesse  Adhémar  de 
Rianesnil,  et  j'ai  l'idée  que  la  maman  Monneron 
n'en  serait  pas  fâchée  non  plus.  Sans  cela,  elle 
n'aurait  pas  toujours  à  donner  un  ordre  dans  une 
autre  partie  de  l'appartement,  quand  Adhémar  est 
au  salon...  Peut-être  serait-elle  moins  indulgente, 
pourtant,  si  elle  savait  que  vous  ne  vous  contentez 
pas  de  ces  tête-à-tête  familiaux.  Car  vous  en  avez 
d'autres,  et,  par-dessus  le  marché,  une  correspon- 
dance... Entre  parenthèses,  quand  tu  voudras  char- 
ger quelqu'un  de  mettre  tes  lettres  à  la  poste,  qui 
ne  bavarde  pas,  donne-les-moi  plutôt  qu  au  jeune 
Gaspard,  et  quand  tu  voudras  en  recevoir  dont 
l'écriture  soit  déguisée,  dis  à  ton  correspondant 
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de  ne  pas  employer  du  papier  à  son  chiffre.  Ça 
traîne  chez  les  concierges,  les  lettres,  et  il  peut  y 
avoir  des  indiscrets  pour  regarder  les  enveloppes. , . 
Que  cela  ne  t'empêche  pas  d'envoyer  tout  de  même 
celle  que  tu  étais  en  train  d'écrire,  quand  je  suis 
entré...  Seulement,  si  elle  est  pour  lui,  »  ajouta- 
t-il,  comme  Julie  avait  fait  le  geste  instinctif  de 
placer  sa  main  sur  le  buvard,  «  tu  vas  y  ajouter 
un  post-scriptum,  où  tu  lui  demandes  devenir  rue 
Claude-Bernard,  ou  bien  à  l'angle  de  larue  Amyot, 
ou  ailleurs,  à  ton  choix,  et  aujourd'hui  même.  Tu 
lui  expliqueras  mon  affaire  comme  il  est  convenu, 
et,  avant  ce  soir,  nous  aurons  les  cinq  mille  francs. 

—  u  Je  ne  lui  expliquerai  rien,  »  dit  Julie,  d'une 
voix  décidée  miaintenant...  a  Et  tu  n'auras  pas  les 
cinq  mille  francs,  du  moins  par  moi.  Je  ne  de- 
manderai pas  à  M.  de  Rumesnil  de  nous  prêter  de 
l'argent,  entends-tu  ?  Je  ne  le  demanderai  pas.  * 

Elle  avait  croisé  les  bras  pour  répondre  à  son 
frère,  et  elle  s'était  assise  de  côté  sur  le  bord  de 
la  table  à  écrire,  penchant  sa  petite  tête  en  arrière, 
dans  une  attitude  de  résolution.  Si  différente 
d'Antoine  par  tant  de  côtés  de  sa  nature  troublée 
et  passionnée,  mais  sans  bassesse,  elle  lui  ressem- 
blait par  ces  insolences  froides  dont  elle  était  cou- 
tumière,  comme  lui,  dans  les  minutes  difficiles. 
Le  ton  du  jeune  homme  se  fit  plus  impatient 
encore  pour  insister  : 

—  «  Et  tu  crois  qu'un  procès  fait  à  ton  frère,  avec 
des  comptes  rendus  dans  les  journaux,  avancera 
beaucoup  ton  mariage?...  » 


230  L'ÉTAPE 

—  «  Je  ne  crois  rien,  »  répliqua  la  jeune  fille, 
«  sinon  que  je  ne  demanderai  pas  d'argent  à  M.  de 
Rumesnil...  » 

—  «  Même  si  j'avais  dans  la  main  la  preuve  de 
votre  intrigue?...  »  dit  Antoine,  et,  avant  que 
Julie  eût  pu  l'en  empêcher,  il  s'était  saisi  du 
buvard,  en  ajoutant  :  «  Et  que  je  la  montre  au 
père?...  » 

—  «  Montre-lui  cette  lettre,  si  tu  veux,  »  ré- 
pondit-elle. «'  Après  le  faux  et  le  vol,  le  chantage  ! 
C'est  complet...  » 

Ses  bras  étaient  toujours  croisés  sur  sa  maigre 
poitrine,  sa  tête  toujours  défiante.  Un  frémisse- 
ment de  dégoût  avait  seul  relevé  les  coins  de  sa 
bouche.  Devant  cette  immobilité  méprisante,  An- 
toine eut-il  honte,  ou  bien  pensa-t-il  que  la  lettre 
commencée  n'était  pas  pour  Rumesnil  ?  Toujours 
est-il  que,  reposant  le  buvard  sur  la  table,  il  dit  : 

—  «  J'ai  voulu  te  faire  peur,  voilà  tout.  Tu  n'as 
pas  plus  de  cœur  que  Jean...  >» 

Puis,  employant  une  nouvelle  forme  de  menace, 
mais  sans  se  douter  lui-même  de  son  degré  d'ac- 
tion sur  la  malheureuse  enfant  : 

—  «  D'ailleurs,  puisque  tu  me  refuses  cette  dé- 
marche, je  me  passerai  de  toi.  J'irai  chez  Rumesnil 
moi-même.  C'est  une  humiliation  que  tu  aurais 
pu  m'épargner.  Je  la  supporterai.  Je  n'en  suis 
plus  là  !...  n 

—  «Tu  ne  feras  pas  cela,...»  s'écria  la  jeune  fille. 
Cette  fois,  il  vit  qu'il  avait  réussi  à  la  toucher  vrai- 
ment et  à  la  place  sensible.  Devant  cette  soudaine 
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résolution  de  son  frère,  elle  avait  eu  peur  en  effet. 
Le  san^j-froid  qu'elle  avait  l'énergie  de  garder  depuis 
le  début  de  ce  cruel  entretien  commençait  de 
l'abandonner.  Elle  venait  de  voir  en  imagination 
son  amant  recevant  cette  visite,  et  son  regard 
quand  ils  se  retrouveraient  en  face  l'un  de  l'autre, 
elle  et  lui,  elle  qui  n'avait  pu  encore  trouver 
le  courage  de  lui  annoncer  sa  grossesse,  tant 
l'arrière-fond  de  ces  yeux  clairs  de  Rumesnil,  qui 
savaient  être  si  doux  et  si  durs  tour  à  tour,  lui 
causait  parfois  d'invincibles  malaises.  Elle  répéta  : 
"  Tu  ne  feras  pas  cela!..,»  Puis,  marchant  sur  lui 
et  s'enfiévrant  de  ses  propres  pai'oles  :  «  Après  ce 
que  tu  m'as  dit  tout  à  l'heure,  après  ce  que  tu 
penses,  c'est  le  dernier  homme  à  qui  tu  puisses 
t'adresser,  le  dernier,  le  dernier!...  »  répéta-t-elle. 
«  Mais  tu  le  comprends  bien,  voyons  !  Ce  serait 
comme  si  je  t'avais  envoyé.  Jamais  il  ne  croirait 
que  tu  n'es  pas  d'accord,  avec  moi  d'abord,  avec 
Jean  ensuite,  amis  comme  ils  sont.  Moi,  Jean, 
toi-même,  tu  nous  déshonorerais  tous!  Ma  mère 
aussi  et  mon  père  aussi  !  Comment  lui  persuaderas- 
tu  que  tu  ne  leur  as  pas  parlé  avant  d'aller  chez 
lui?  Tous,  tous,  tous  déshonorés!...  Ce  qu'il  y  a 
déjà  est  pourtant  assez!...  »  gémit-elle  d'une  voix 
profonde.  Il  y  passait  le  frisson  révolté  de  sa  diair, 
cette  chair  où  elle  savait  qu'elle  portait  un  enfant 
de  celui  par  qui  son  frère  voulait  se  faire  donner 
de  l'argent.  Une  seconde,  l'aveu  fut  sur  le  bord  de 
sa  bouche,  qui  ne  le  proféra  pas.  Elle  en  fut  em- 
pêchée par  l'éclair  sans  pitié  qui  brillait  dans  les 
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prunelles  du  faussaire,  et   par  l'accent  qu'il  eut 
pour  répondre  à  cette  imploration  : 

—  <i  Tu  oublies  que  Rumesnil  a  été  avec  moi  au 
collège  et  que  ce  titre  suffit  pour  autoriser  une 
démarche  comme  il  s'en  fait  tous  les  jours  entre 
anciens  camarades?  J'irai  chez  lui,  je  te  le  répèle, 
lui  demander  cet  argent  demain.  J'irai...  A  moins 
que  tu  n'aies  à  me  donner,  pour  m'en  empêcher, 
une  raison  absolument  grave...  Y  en  a-t-il  une? 
Réponds-moi  par  oui  ou  par  non...  »> 

—  «  Et  quelle  autre  raison  veux-tu  qu'il  y  ait?. . .» 
dit  Julie.  Son  cœur  s'était  soudain  refermé.  Elle 
avait  frémi  d  avoir  été  sur  le  point  de  livrer  son 
plu.s  poignant  secret  à  ce  garçon  si  brutal  de  na- 
ture, et  à  qui  la  transe  du  danger  donnait  à  ce 
moment  une  physionomie  et  une  âme  de  bandit. 
Elle  pressa  ses  petites  mains  crispées  sur  son  visage, 
convulsivement,  pour  ramasser  toute  l'énergie 
dont  elle  était  capable.  Puis,  regardant  son  frère 
de  nouveau  avec  son  mépris  de  tout  à  l'heure  et 
reprenant  cette  même  attitude  si  douloureuse  de 
ses  bras  croisés,  elle  lui  dit,  en  saccadant  ses 
mots  :  «  Tu  as  obtenu  ce  que  tu  voulais.  C'est  moi 
qui  parlerai  à  Rumesnil.  Honte  pour  honte,j'aime 
mieux  celle-là.  Elle  est  moins  ignoble.  Je  lui  écri- 
rai pour  un  rendez-vous,  et  je  ferai  la  demande... 
Et  maintenant,  va-t'en  !...  » 

—  «  Pas  avant  de  t'avoir  remerciée,  >»  répondit 
le  jeune  homme,  qui  s'avançait  vers  elle.  «  Ah! 
Julie,  tu  me  sauves  !...» 

—  «  Va-t'en!  »  reprit-elle  avec  plus  de  force, 
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en  se  reculant  loin  de  lui,  et  serrant  ses  bras  plus 
étroitement  contre  son  sein. 

—  «  Et  quand  écriras-tu  cette  lettre?  »  dit-il 
après  un  silence.  «  Tu  sais  que  le  temps  presse.  Je 
tiens  à  la  porter  moi-même,  pour  être  plus  sûr, 
avant  d'aller  à  mon  bureau.. .  » 

—  «Tu  l'auras  à  huit  heures,  »  fit-elle,  et,  avec 
un  mouvement  d'impérieuse  colère  qui  le  fit  sortir 
delà  chambre  :  «  Ne  me  demande  pas  de  l'écrire 
maintenant.  Je  ne  peux  pas...  Mais  va-t'en  donc! 
Va-t'en!...  » 

Ce  retournement  subit  de  volonté,  les  alterna- 
tives de  révolte  et  de  passion,  de  fierté  blessée  et 
de  violence  que  la  jeune  fille  avait  traversées  devant 
lui,  sa  physionomie  empreinte  d'une  telle  souf- 
france, la  voix  qui  par  moments  lui  manquait,  tous 
ces  signes  de  la  tragédie  intérieure  provoquée  par 
le  seul  nom  de  Rumesnil  avaient  trop  démontré  à 
Antoine  que  les  relations  de  Julie  avec  le  jeune 
noble  ne  se  bornaient  pas  à  un  enfantillage  d'une 
clandestine,  mais  innocente  coquetterie.  Au  train 
ordinaire  de  la  vie,  Antoine  en  eût  été  remué, 
en  dépit  de  son  féroce  égoisme,  au  moins  dans  son 
amour-propre  de  frère  et  peut-être  dans  ce  qui  lui 
restait  de  cœur.  Il  y  a  dans  les  fautes  d'une  jeune 
fille,  quand  elle  n'est  pas  simplement  une  vicieuse, 
une  part  de  fatalité  qui  la  rend  si  pitoyable  de  les 
avoir  commises!  Elle  a  beau  avoir,  comme  une 
Julie  Monneron,  suivi  tous  les  cours  de  morale  et 
de   psychologie,    d'histoire  philosophique   et  de 
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sciences  naturelles  qui  chargent  l'inutile  pro- 
gramme des  lycées  destinés  à  son  sexe,  —  elle 
n'est  qu'une  enfant,  et  une  ignorante  enfant.  Elle 
Test,  même  après  la  lecture  des  mauvais  romans 
et  des  mauvaises  comédies,  des  bas  journaux  et 
des  prétentieuses  revues  qu  elle  a  pu  dévorer  pour 
he  mettre  au  courant  de  1  actualité  parisienne. 
!]lle  l'est  même  dans  l'affirmation  des  plus  hardies 
théories,  et  quand  elle  se  croit  matérialiste,  anar- 
chiste et  féministe!  Ce  quelle  détruit  dans  son 
avenir  en  s'abandonnant  à  des  légèretés  dont  la 
moindre  surveillance  intelligente  la  protégerait, 
elle  l'ignore  ;  et  elle  se  perd  à  jamais  par  des  éga- 
rements dont  le  point  de  départ  a  été  parfois, 
comme  pour  la  pauvre  Julie,  une  imprudence  et 
une  puérilité.  Antoine  éprouva  bien,  une  fois  re- 
venu dans  sa  chambre,  un  serrement  de  cœur,  à 
l'idée  que  l'attitude  de  sa  sœur  durant  cette  pénible 
scène  ne  s'expliquait  guère  si  elle  n'était  pas  la 
maîtresse  de  leur  camarade.  Mais  plus  cette  liai- 
son était  intime,  plus  les  chances  de  succès  étaient 
grandes  pour  la  démarche  à  laquelle  il  l'avait  enhn 
déterminée,  —  pourvu  cependant  qu'elle  ne  re- 
vînt pas  sur  sa  résolution... 

—  «  Hé  bien!  "  conclut-il  en  s'endormant  vers  les 
quatre  heures  du  matin,  «  si  elle  a  change  d'idée, 
c'est  moi  qui  la  ferai,  la  démarche,  mais  sans 
l'avertir,  Julie.  Elle  n'aurait  qu'à  prendre  les 
devants  et  à  prévenir  Rumesnil  qu'elle  ne  s'v 
intéresse  pas.  Elle  en  est  caj)able.  Bah  !  J'ai  le  bon 
bout  maintenant...  * 
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Quand  il  se  réveilla  du  sommeil  fiévreux  qui  ré- 
pare pourtant  dans  les  organismes  de  son  âge 
l'usure  d'émotions  pareilles,  son  parti  pris  n'avait 
pas  changé.  Ou  bien  Julie  tiendrait  sa  parole,  ou 
bien  il  verrait  lui-même  Rumesnil.  Dans  l'un  et 
dans  l'autre  cas,  il  se  croyait  sûr  d'avoir  l'argent. 
Cette  certitude  eut  du  moins  cet  avantage  qu'il 
aborda  son  père,  pour  lui  dire  bonjour,  quand  ils 
se  retrouvèrent  à  l'heure  du  tout  premier  déjeu- 
ner, avec  une  tranquillité  relative,  où  celui-ci  vit 
une  nouvelle  preuve  d'une  innocence  de  laquelle 
il  n'aurait  pas  douté  sans  un  remords.  Son  seul 
rappel  de  la  terrible  explication  de  la  nuit  fut  cette 
phrase  qu'il  dit  à  l'imposteur,  en  l'attirant  pour 
une  minute  hors  de  la  salle  à  manger,  dans  son 
cabinet  de  travail  : 

—  "Tu  annonceras  ma  visite  à  M.  Berthier  pour 
les  deux  heures.  Je  tiens  à  le  remercier  et  à  lui 
demander  son  indulgence  pour  le  malheureux  que 
tu  vas  être  obligé  de  dénoncer.  Explique-lui  que 
je  suis  retenu  ce  matin  par  deux  répétitions.  Mais 
toi,  sois  là  dès  l'ouverture  du  bureau.  Chaque 
minute  qui  se  passe  sans  que  tu  te  sois  justifié, 
c'est  comme  une  tache  de  boue  que  je  verrais 
tomber  sur  notre  nom.  Je  n'en  ai  pas  dormi  de  la 
nuit.  Pas  un  mot  à  ta  mère  surtout!  Elle  en  ferait 
une  maladie...  » 

Les  traces  de  cette  cruelle  insomnie  ne  se  lisaient 
que  trop  sur  le  masque  ravagé  du  brave  homme 
quand  il  s'assit  à  table,  pour  y  prendre,  comme 
d'habitude,  le  demi-bol  de  café  noir  où  il  trempait 
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un  croissant  d'un  sou,  frugal  repas  qui  le  condui- 
sait jusqu'à  midi,  avec  deux  heures  déclasse  quel- 
quefois et  une  leçon  particulière  dans  l'intervalle! 
Ce  café  n'était  pas  toujours  du  matin  et  il  était 
rarement  chaud.  La  cuisinière,  avant  d'aller  au 
marché,  dressait  les  couverts  à  la  va-vite  et  posait 
à  même  la  toile  cirée,  tout  éraillée  et  marquée  de 
ronds  par  les  plats,  le  filtre  en  fer  émaillé  et  le  pot 
de  faïence  qui  contenaient  le  café  et  le  lait  des- 
tinés à  la  famille.  Elle  avait  réchauffé  le  tout  sur 
le  fourneau  à  gaz,  en  y  ajoutant  ce  qui  restait  de 
la  veille,  et  si  le  professeur,  qui  travaillait  depuis 
les  six  heures,  s'oubliait  cinq  minutes  de  trop  sur 
ses  copies,  il  risquait  de  ne  se  verser  qu'une  la- 
vasse tiède  et  noire  qu'il  absorbait  avec  son  mépris 
systématique  pour  le  monde  extérieur,  et  il  disait  ; 
— 1<  Si  Médor  n'est  pas  content,  ça  le  regarde. . ,  » 
Cette  formule  énigmatiqué  signifiait  qu'il  recon- 
naissait en  lui  deux  êtres  :  l'un,  le  vrai,  le  «  moi» 
raisonnable  et  raisonnant,  constitué  par  les  idées 
pures,  l'homme  en  soi  de  la  Déclaration  des  Droits  ; 
l'autre,  l'animal  inférieur,  fait  pour  obéir  au  pre- 
mier, comme  le  chien  à  son  maître.  C'était  la  bête 
qu'il  qualifiait  gaiement  de  ce  prénom  familier.  Hé- 
las !  le  pauvre  Médor  éiB\i  bien  vieux,  bien  cassé,  ce 
matin-là,  et  son  maître  intérieur  ne  valait  pas  beau- 
coup plus  que  lui,  malgré  qu'il  ne  se  permît  pas  de 
s'abandonner  au  soupçon.  Il  avait  été  trop  ébranlé 
la  veille.  Son  évidente  mélancolie  aurait  dû  frapper 
sa  femme,  car  il  demeurait  silencieux  contre  sa 
coutuiue,  et  grignotait  son  croissant,  eu  regardant 
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d'un  œil  distrait  son  journal  favori,  qu'il  ne  com- 
mentait pas  de  ses  phrases  habituelles,  par  exemple 
sur  la  nécessité  d'arracher  l'éducation  de  la  jeu- 
nesse au  clergé.  —  Elles  eussent  été  en  situation, 
entre  Julie,  Antoine  et  Gaspard  !  —  Mme  Mon- 
neron  avait  ce  trait  commun  à  toutes  les  personnes 
foncièrement  despotiques  :  elle  n'étudiait  les  autres 
que  dans  les  moments  où  elle  avait  besoin  d'eux, 
et  pour  s'en  servir.  Elle  ne  prenait  pas  plus  garde 
à  son  mari,  en  ce  moment,  qu'à  sa  fille,  qui  était 
venue  s'asseoir  à  la  table  du  déjeuner  toute  défaite 
aussi,  et  qu'à  son  fils  Jean,  dont  les  yeux,  tour  à 
tour  fixés  sur  son  père  et  sur  son  frère,  trahissaient 
l'irritation  profonde.  Elle  portait  une  «  matinée  » 
de  cachemire  vieux-rose,  avec  un  jabot  de  dentelles 
noires  et  de  volants  assortis  à  la  jupe  de  même 
étoffe.  Ce  costume  trop  chargé,  acheté  à  une  vente 
de  «  soldes  » ,  donnait  un  air  falot  à  son  visage 
bouffi  qu'encadraient  des  rangées  serrées  de  papil- 
lotes, préparation  de  la  coiffure  compliquée  de 
l'après-midi.  La /?om/e  traditionnelle  des  Proven- 
çales protégeait  son  chignon  teint.  Sa  toilette  avait 
consisté  dans  un  débarbouillage  hâtif,  complété  par 
une  application  de  poudre  de  riz,  faite  si  vite  qu'un 
nuage  était  tombé  de  la  houppette  sur  l'étoffe  du 
corsage,  couvert  de  traînées  blanches.  Elle  man- 
geait, les  coudes  posés  sur  la  table  et  tenant  son 
bol  d'une  main  à  la  portée  de  sa  bouche,  sa  cuil- 
lère de  l'autre.  Elle  n'était  préoccupée  que  d'un 
catalogue  illustré  qu'elle  avait  devant  ses  yeux  et 
qui  donnait  le  détail  de  l'exposition  de  saison  d'un 
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grand  magasin.  Elle  lisait  tout  haut  les  chiffres  : 

—  «  Quinze  francs  quatre-vingt-quinze,  un  véri- 
table renard  noir!...  C'est  dans  mes  prix.  Qu'en 
penses-tu,  Julie?...  Cette  fois,  je  ne  me  laisserai 
pas  attraper  comme  l'année  dernière,  tu  te  rap- 
pelles, ces  voleurs,  avec  leur  fausse  zibeline?...  " 

—  u  Celle  dont  tous  les  poils  s'en  sont  allés 
à  la  première  pluie...  •  ricana  Gaspard.  Cette 
allusion  à  une  des  innombrables  mésaventures  où 
la  manie  d'acheter  au  rabais  des  choses  d'apparat 
entraînait  sans  cesse  la  Méridionale  ne  fut  pas 
précisément  de  son  goût.  Elle  darda  sur  son  fils 
favori  un  regard  presque  colère,  en  lui  disant, 
sans  se  douter  de  l'ironie  d'un  pareil  reproche, 
dans  sa  bouche,  à  elle  : 

—  «Tu  trouves  ça  drôle,  toi,  de  voir  s'en  aller 
ainsi,  pour  rien,  l'argent  que  ton  pauvre  père  a 
tant  de  peine  à  gagner?  Mange  plutôt  ton  cho- 
colat, tranquillement...  » 

Le  potache  en  sortie  était  en  effet  le  seul  de  la 
maisonnée  à  qui  fût  réservée  cette  gâterie.  Il  fit 
le  geste  d'obéir  à  sa  mère  en  humant  avec  un 
claquement  des  lèvres  une  partie  de  son  bol,  et 
il  répondit: 

—  «  C'est  vrai  que  c'est  du  nanan.  Mais  je  le 
liiérite,  avouc-Ie,  petite  mère.  Je  suis  un  type  si 
chic...  Il  n'y  a  que  moi  d'un  peu  rigolo  ici. 
îleluque-moi  ces  trombines...  Tiens,  ça  t'of- 
lense,  mndemoiselle  Julie  Navet!...  » 

Julie  s'était  en  effet  levée  de  table,  au  moment 
')u  le  collégien  avait  commencé  ses  gentillesses  de 
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jeune  singe  mal  éduqué.  Elle  sortit  de  la  chambre, 
sans  même  avoir  Tair  de  l'avoir  enlenciii,  et  aus- 
sitôt Antoine  la  suivit... 

—  *  Hé  bien?  »  lui  dit-il,  quand  ils  furent  seuls 
dans  le  couloir,  «  tu  as  la  lettre  pour  Rumesnil?» 

—  «  Non,  »  fit-elle,  «  et  j'ai  réflécbi,  je  ne 
récrirai  pas...  » 

Elle  avait  rejjardë  son  frère  en  prononçant 
cette  phrase,  avec  le  même  air  de  défi  que  cette 
nuit,  préparée  à  rencontrer  la  même  menace, 
et,  cette  fois,  à  y  tenir  tête.  Elle  demeura  dé- 
concertée d'entendre,  au  contraire,  Antoine  lui 
répondre  : 

—  «  Je  m'y  attendais.  Tu  as  peut-être  raison... 
J'ai  réfléchi  d'ailleurs,  moi  aussi,  et  j'ai  trouvé 
un  autre  moyen.  Je  regrette  de  t'avoir  parlé 
comme  je  t'ai  parlé...  Mais,  tu  sais,  l'affole- 
ment... "Puis,  regardant  sa  montre  :  «Nous  recau- 
serons de  cela  plus  tard.  Il  faut  que  je  sois  à  mou 
bureau  à  temj>^  pour  voir  Berthier  seul...  » 

—  »  Que  s'est-il  passé?  "  se  demanda  la  jeune 
fille,  quand  le  dangereux  personnage  eut  disparu 
du  vestibule.  Elle  l'entendit  qui  ouvrait  la  porte 
d'entrée.  Il  descendait  l'escalier.  Se  rendait-il 
vraiment  à  son  bureau?  Elle  avait  eu,  en  l'écou- 
tant, la  sensation  physique  du  mensonge.  Un  ins- 
tinct qu'elle  ne  raisonna  pas  la  fit  soudain  courir 
dans  le  salon  et  ouvrir  une  des  fenêtres  qui  don- 
naient sur  la  rue  Claude-Bernard.  Elle  aperçut 
Antoine,  debout  sur  le  trottoir  et  qui,  de  sa 
canne,  faisait  signe  à  u.i  fiacre  de  s'arrêter.  Il  s'y 
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installa  et  donna  au  cocher  une  adresse  que  Julie 
n'entendit  pas,  mais  elle  vit  la  voiture  tourner, 
remonter  et  s'engager  dans  la  rue  Gay-Lussac. 
Or,  le  bureau  G  du  Grand  Comptoir  était  établi 
près  de  la  Halle  aux  Vins,  dans  la  portion  du 
boulevard  Saint-Germain  qui  touche  à  la  rue  de 
Poissy.  G  était  la  direction  opposée.  Où  allait 
donc  Antoine?  «  Il  va  rue  de  Varenne,  »  se  répon- 
dit-elle. A  la  pensée  qu'avant  un  quart  d'heure,  il 
sonnerait  peut-être  à  la  porte  de  l'hôtel  où  habi- 
taient les  Rumesnil,  —  cette  grande  porte  cochère 
en  niche  qu'elle  connaissait  si  bien  pour  avoir  tant 
rêvé,  enfantineinent,  qu'un  jour  elle  en  fran- 
chirait le  seuil  dans  son  coupé  de  comtesse!  — 
son  sang  se  glaça  dans  ses  veines.  Elle  dut  s'as- 
seoir, tant  la  secousse  de  cette  émotion  avait  été 
forte.  Puis,  tout  de  suite,  elle  se  dit  :  ««Gomment 
empêcher  cela?  Que  faire?...»  Gourir  elle-même 
rue  de  Vareane,  et  arriver  avant  son  frère?  Quand 
le  respect  de  sa  propre  dignité  ne  le  lui  eût  pas 
interdit,  elle  n'avait  pas  le  temps  matériel.  Elle 
n'était  même  pas  habillée!...  Envoyer  un  mot  à 
Rumesnil,  lui  enjoignant  de  ne  pas  rendre  à  son 
frère  le  service  que  celui-ci  lui  demanderait?  Par 
qui  l'expédier?...  En  proie  à  cette  fièvre  d'an- 
goisse imaginative,  elle  avait  un  besoin  physique 
d'agir,  et  vite. . .  Mais  comment?  comment?. . .  G'est 
alors  que  cette  autre  série  d'idées  s'empara  d'elle  : 
«1  Je  ne  suis  pas  absolument  certaine  qu'Antoine 
est  chez  Rumesnil.  Il  peut  tout  de  même  avoir 
hésité  et  cherché  par  ailleurs...  S'il  y  va,  Rumesnil 
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ne  sera  peut-être  pas  là?  S'il  y  est,  peut-être  ne 
recevra-t-il  pas  Antoine?...  S'il  le  reçoit,  peut-être 
n'aura-t-il  pas  la  somme,  et  le  remettra-t-il  à  plus 
tard?...  Si  les  cinq  mille  francs  étaient  payés 
d'ici  là!...  Oui,  il  faut  qu'ils  soient  payés...  Il  le 
faut.  Mais  comment  encore?...  »  Un  plan  s'ébau- 
chait dans  son  esprit,  celui  de  le  trouver,  de  son 
côté,  cet  argent,  et  tout  de  suite.  Une  fois  trouvé, 
de  deux  choses,  l'une  :  ou  bien  Rumesnil  l'aurait 
prêté  déjà  et  on  le  lui  rendrait,  ou  bien  il  ne  l'au- 
rait pas  encore  prêté,  soit  faute  de  l'avoir  à  sa 
portée,  soit  parce  que  la  démarche  d'Antoine 
n'aurait  pas  eu  lieu.  La  restitution  faite  au  bureau, 
cette  démarche  n'aurait  plus  lieu...  Mais  à  qui 
s'adresser?  D'où  les  faire  sortir,  ces  cinq  billets 
bleus  qui  ne  pouvaient  pas,  qui  ne  devaient  pas 
venir  de  l'amant?  Rien  qu'à  l'horreur  que  lui 
donnait  la  seule  pensée  de  ce  service  d'argent 
rendu  par  Adhémar  à  quelqu'un  des  siens,  Julie 
eût  pu  mesurer  sa  défiance  maladive  à  l'égard  du 
jeune  homme  à  qui  elle  s'était  pourtant  aban- 
donnée et  dont  dépendait  tout  son  avenir  de 
femme.  Quel  châtiment!...  Elle  eut  de  nouveau  à 
cette  minute  un  Je  ces  accès  de  détresse  totale, 
comme  elle  en  traversait  sans  cesse  depuis  qu'elle 
était  la  maîtresse  de  cet  amant  qui  était  libre  et 
qui,  pas  une  fois, ne  lui  avait,  dans  les  causeries 
intimes  de  leurs  rendez-vous,  fait  même  la  plus 
lointaine  allusion  à  un  mariage.  Elle  se  prit  à 
pleurer,  pleurer  indéfiniment,  silencieusement. 
Puis,  la  sonnerie   d'une  église   voisine  lui  étant 
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arrivée  à  travers  la  fenêtre  demeurée  ouverte, 
elle  écouta  d'une  attention  toute  machinale  et 
regarda  sa  montre  : 

—  "  Neuf  heures  et  demie,  •»  se  dit-elle,  «  le 
temps  passe,  et  je  ne  trouve  rien.  Si  j'allais  parler 
à  mon  père,  cependant?  Antoine  avait  raison. 
Son  ami  Barantin  lui  prêterait  certainement  cinc] 
mille  francs.  Il  faudrait  les  rendre.  Il  aurait  à  tra- 
vailler pour  cela,  encore  davantage!...  Ah!  qu'il 
travaille  et  que  nous  ne  devions  pas  cet  argent  à 
Rumesnil!  C'est  lui  notre  père,  après  tout,  et  il 
est  responsable  de  ce  qui  arrive...  »  Elle  ne  se  fut 
pas  plutôt  formulé  mentalement  cette  phrase  que 
sa  conscience  en  perçut,  avec  une  acuité  affreuse, 
l'injuste  cruauté.  Était-ce  vraiment  la  faute 
du  fonctionnaire  gêné  s'il  avait  transmis  à  ses 
enfants  une  certaine  sorte  d'àme,  sans  leur 
donner  en  même  temps  les  conditiofts  où  cette 
âme  eût  pu  se  développer,  saine  et  heureuse  ? 
Les  avait-il  eues  lui-même,  ces  conditions?  Dans 
leur  première  jeunesse,  que  de  fois,  elle  et 
Jean,  alors  qu'ils  étaient  en  intimité,  avaient  dis- 
cuté ainsi  sur  le  caractère  de  leurs  parents  et  tou- 
jours pour  aboutir  à  ce  reproche  et  à  cette  abso- 
lution ;  leur  père  avait  mis  toute  sa  famille  dans 
des  circonstances  bien  défavorables,  et  ce  n'était 
pas  sa  faute.  «  Il  a  toujours  fait  ce  qu'il  a  pu.  // 
ne  sait  pas...  »  Cette  parole  de  Jean  revint  à  la 
mémoire  de  Julie  et  lui  rendit  présente  l'image  de 
ce  frère,  si  différent  de  l'autre.  Elle  s'en  était 
éloignée,  à  cause  de  cette  différence  même,  parce 


LES    FRERES    ET    LA    SOEUR  243 

qu'elle  avait,  dans  des  heures  de  tentation  mau- 
vaise, appréhendé  ce  qu'elle  appelait  son  pédan- 
tisme...  Mais,  si  quelqu'un  pouvait  l'aider  dans 
cet  instant,  c'était  lui  !  "  Comment  n'y  ai-je  pas 
songé  plus  tôt?  n  se  dit-elle.  Elle  venait  de  voir 
en  esprit,  à  côté  de  son  frère,  ses  deux  amis, 
Rumesnil  et  Crémieu-Dax.  Cet  argent,  qu'Antoine 
avait  conçu  l'horrible  idée  de  devoir  au  premier, 
pourquoi  Jean  ne  l'emprunterait-il  pas  au  second? 
Il  le  pouvait  sans  déshonneur,  et  avec  la  cer- 
titude d'avoir  du  temps  pour  acquitter  cette 
dette.  Elle  même  l'y  aidei  ait.  Dès  cet  hiver,  elle 
chercherait  des  leçons,  elle  trouverait  des  travaux 
de  traduction.  Et  puis,  si  l'événement  qu'elle  conti- 
nuait à  espérer  contre  toute  espérance  s'accom- 
plissait, si  elle  épousait  le  père  de  l'enfant  qu'elle 
portait  dans  son  sein,  alors  elle  n'aurait  plus  à 
rougir  de  demander  à  sou  mari  ce  qu'elle  avait 
tant  de  honte  à  devoir  à  son  amant... 

La  pauvre  enfant  n'eut  pas  plutôt  conçu  ce 
projet  qu'elle  l'exécuta,  impulsivement,  avec  la 
rapidité  que  donne  la  sensation  des  moments 
comptés,  de  l'heure  qui  s'en  va  et  qui  emporte 
avec  elle  des  occasions  peut-être  irremplaçables. 
Ce  ne  fut  qu'en  se  trouvant  en  face  de  ce  frère, 
son  unique  secours,  qu'elle  se  rendit  compte  de 
l'impossibilité  où  elle  était  de  lui  parler  de  Ru- 
mesnil. Souvent,  depuis  ces  dernières  semaines, 
et  la  veille  encore,  elle  avait  lu  dans  les  prunelles 
de  Jean  qu'il  devinait  son  secret,  avec  une  telle 
rébellion  de  son  être  intime  qu'elle  avait  été  sur 
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le  point,  vingt  fois,  de  lui  crier  cet  :  «  Hé  bien! 
oui  !  »  où  se  soulagée  la  conscience  du  coupable, 
épuisé  de  lutter  contre  un  soupçon  trop  juste. 
Cet  aveu,  elle  ne  pouvait  pas  le  taire  ainsi,  dans 
la  même  phrase  où  elle  allait  dénoncer  la  hideuse 
vilenie  de  leur  aîné.  Et,  si  elle  ne  nommait  pas 
Rumesnil,  comment  agir  sur  Jean  qui  avait  dû 
refuser  toute  démarche  à  Antoine?  C'était  la 
traduction  que  Julie  donnait  à  Tamère  parole  de 
celui-ci  :  "  Je  ne  te  souhaite  point  d'avoir  jamais 
besoin  de  sa  pitié.  »  Elle  ne  savait  pas  que  le 
faussaire  avait  menti  à  l'autre  et  prétendu  avoir 
par  devers  lui  ces  cinq  mille  francs  dont  le  chiffre 
li^i  tintait  dans  les  oreilles,  tandis  qu'elle  entrait 
dans  la  chambre  de  son  frère  cadet.  Il  était  assis 
à  sa  table,  le  front  sur  sa  main,  un  livre  devant 
lui  qu'il  ne  lisait  pas.  A  la  vue  de  sa  sœur,  il 
esquissa  un  geste  d'étonnement.  Elle,  de  son  côté, 
elle  demeurait  interdite,  incapable  de  parler, 
et  ne  pouvant  pas  supporter  de  se  taire,  la  tête 
comme  vidée  par  l'excès  de  l'émotion,  avec  ce 
«blanc»  dans  l'intelligence  que  connaissent  bien 
tous  ceux  qui  se  sont  trouvés,  comme  elle,  engagés 
d'un  coup,  sans  préparation,  dans  un  entretien 
d'une  tragique  importance.  Ils  connaissent  aussi 
cette  soudaine  poussée  d'idées  et  de  paroles, 
cette  réaction  spasniodique  de  la  faculté  agis- 
sante et  pensante  contre  cette  paralysie  d'une 
minute,  qui  fit  soudain  que  Julie  imagina,  là, 
sur  place,  ce  qu'elle  pouvait  dire  à  Jean  sans  lui 
nommer  Rumesnil. 
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—  «  Je  viens  te  parler  d'Antoine,  »  commençâ- 
t-elle, «  te  supplier  d'avoir  pitié  de  lui,  pitié  de 
notre  père.  Tu  sais  tout.  Il  me  l'a  dit,  et  aussi  que 
tu  avais  été  bien  sévère  pour  lui. . .  Je  ne  t'en  blâme 
pas.  Moi-même,  quand  il  m'a  avoué  ses  faux,  il 
m'a  fait  horreur...  »  Toute  l'amertume  que  lui 
avait  laissée  au  cœur  la  terrible  scène  de  la  nuit 
s'épanchait  dans  ces  mots  qu'elle  répéta  avec  pas- 
sion :  «  Oui,  horreur.  Mais  c'est  ton  frère  et  c'est 
mon  frère.  C'est  le  fils  de  notre  père.  Il  faut  le 
sauver.  Nous  le  devons...  » 

—  «  On  ne  sauve  pas  un  être  descendu  à  un 
certain  degré  de  bassesse,  »  répondit  Jean.  Per- 
suadé que  le  point  de  la  restitution  matérielle 
était  réglé,  il  interprétait  la  phrase  de  sa  sœur 
dans  un  sens  uniquement  moral.  «  Je  comprends 
pourquoi  il  t'a  parlé...  »  continua-t-il.  «  Il  a  senti 
qu'il  était  tout  de  même  allé  trop  loin  avec  moi.  lia 
pensé  qtie  je  te  dénoncerais  son  infamie.  Il  me 
connaît  bien!  Il  a  pris  les  devants,  et  il  t'a  joué 
la  comédie  du  repentir  pour  que  tu  essaies  de  me 
faire  revenir.  Jamais!  Je  lui  ai  lu  trop  avant  dans 
le  cœur...  Le  malheureux!  Sa  seule  excuse  est 
qu'il  ne  réalise  même  pas  ce  qu'il  a  fait.  Ces  faux 
ne  sont  pas  des  faux  pour  lui,  ce  sont  des  légè- 
retés, des  virements,  des  emprunts  d'argent  un 
peu  incorrects,  et  il  se  tient  quitte  vis-à-vis  de  sa 
conscience  parce  que  sa  malpropre  opération  de 
Bourse  a  réussi  et  qu'il  a  gagné  de  quoi  restituer 
ce  qu'il  a  volé...  » 

—  «  Il  t'a  dit  cela?...  »  s'écria  Julie,  «  mais  ce 
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n'est  pas  vrai!  Il  a  peut-être  joué  à  la  Bourse,  je 
l'ignore,  naais  ce  dont  je  suis  certaine,  entends-tu, 
absolument  certaine,  c'est  que  la  restitution  dont 
tu  parles,  il  ne  peut  pas  la  faire...  Les  cinq  mille 
francs  qu'il  a  détournés,  il  ne  les  a  pas...  » 

—  «  Il  ne  les  a  pas?  »  répéta  Jean.  «  Ce  n'est 
pas  possible!...  » 

—  «  C'est  tellement  possible,  »  reprit  la  jeune 
fille,  «  que  cette  nuit,  après  t  avoir  quitté,  il  est 
venu  chez  moi,  me  supplier  de...  »  Elle  s'arrêta. 
Elle  ne  pouvait  pas,  même  pour  décider  Jean, 
lui  nommer  Rumesnil. 

—  «  Te  supplier,  de  quoi?  »  interroga  le  jeune 
homme.  «Achève...» 

—  <i  De  l'aider  à  trouver  cet  argent. . .  »  répondit 
elle.  «  Ne  me  demande  pas  comment.  Il  était  fou. 
Il  ne  faisait  que  me  répéter  :  la  prison,  les  assises, 
le  bagne!...  En  ce  moment,  il  est  en  train  de 
battre  Paris  pour  les  chercher,  ces  cinq  mille 
francs.  J'apprendrais  qu'il  a  tué  pour  se  les  pro- 
curer, je  n'en  serais  pas  étonnée.  Il  est  acculé  à 
une  impasse.  Il  est  capable  de  tout  pour  essayer 
d'en  sortir.  Mais  rappelle-toi  les  crimes  dont  nous 
lisons  le  récit  tous  les  jours.  C'est  comme  cela 
qu'ils  ont  commencé.  Il  en  est  au  crime,  je  te  le 
jure,  Jean.  Crois-moi,  mon  frère.  Ah  !  si  tu  ne  me 
crois  pas,  tu  t'en  repentiras  peut-être  toute  ta 
vie...  ■ 

—  «  Je  te  crois,  »  dit  Jean,  gagné  par  le 
trouble  dont  il  voyait  sa  sœur  possédée.  «  Mais,  » 
ajouta-t-il     avec     désespoir,      «     pourquoi     ne 
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iTi'a-t-il  pas  parlé  à  cœur  ouvert?  J'aurais  réfléchi. 
J  aurais  cherché...  » 

—  «Tu  auras  été  trop  dur  pour  lui,  »  répondit- 
elle,  d'une  voix  profonde,  dont  il  devait  se  rap- 
peler l'accent  plus  tard,  «  il  ne  faut  jamais  être 
trop  dur,  vois-tu,  quand  on  veut  que  le  cœur 
s'ouvre.  C'est  ton  aîné,  lia  été  humilié  devant  toi. 
Il  a  pensé  qu'il  se  tirerait  seul  de  ce  mauvais  pas 
et  que  tu  n'en  saurais  rien...  Mais  il  ne  s'agit  pas 
de  ces  discussions.  Il  s'agit  que  tu  les  trouves,  toi, 
ces  cinq  mille  francs,  et  ce  matin  même.  Tu  les 
porteras  à  son  chef  de  bureau.  M.  Berthier  ne 
déposera  pas  de  plainte,  et  tout  sera  dit.  Si  le 
père  était  en  danger,  et  s'il  la  lui  fallait,  cette 
somme,  tu  n'hésiterais  pas  à  l'emprunter,  n'est-ce 
pas?  Le  père  est  en  danger,  c'est  moi,  Julie,  qui  te 
le  dis.  Mais  pense  donc!  Qu'Antoine  commette 
une  nouvelle  infamie  et  qu'elle  retombe  sur  lui, 
qu'elle  le  déshonore  !...  Et  toi,  c'est  si  facile!  Il  y 
a  une  personne  qui  peut  te  prêter  cet  argent,  et 
tout  de  suite,  c'est  Grémieu-Dax!...  C'est  dur,  je 
le  comprends,  détendre  lamain,  même  à  quelqu'un 
dont  on  est  l'ami.  Marche  sur  ton  orgueil,  Jean; 
si  ce  n'est  pas  pour  lui,  pour  notre  père,  pour 
notre  nom,  pour  nous!...  Va  chez  Crémieu-Dax, 
pas  demain,  pas  cet  après-midi;  maintenant...  » 
Elle  répéta  :  «  Pour  notre  père!...  »» 

Elle  n'ajouta  pas  «  pour  moi  »  ,  mais  tout  en 
elle  le  poussait,  ce  cri  de  détresse.  Il  n'y  avait  pas 
un  de  ses  mots  qui  ne  signifiât  l'horrible  chose 
qu'elle  voyait  distinctement  et  qu'elle  ne  voulait 
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pas  dire  :  Rumesnil  donnant  cet  argent  à  Antoine, 
et  la  soupçonnant,  soupçonnant  tous  les  siens 
d'être  les  complices  plus  ou  moins  conscients  du 
maître  chanteur,  et  se  jugeant  quitte  avec  elle  parce 
(ju'il  l'aurait  payée  ainsi.  En  évoquant  l'image 
de  Joseph  Monneron,  elle  avait  trouvé  l'argument 
irrésistible,  celui  qui  aurait  raison  de  tout  chez 
Jean,  puisqu'il  avait  déjà  eu  raison  de  son  amour 
pour  Brigitte  Ferrand.  Julie  n'avait  pas  fini  de 
parler  qu'il  était  déjà  debout,  cherchant  son  par- 
dessus et  son  chapeau. 

—  «Je  vais  chez  Crémleu-Dax,  »  dit-il,  «  c'est 
toi  qui  est  dans  le  vrai.  Pourvu  seulement  qu'An- 
toine n'ait  rien  fait  encore  !  » 

—  «  Il  n'a  pas  eu  le  temps,  <»  répondit  Julie. 
«  Sois  sûr  qu'il  aura  eu  l'idée  d'aller  chez  M.  Ber- 
thier  d'abord  demander  un  délai...  Ah!  mon 
Jean,  "  dit-elle  avec  emportement,  «  tu  ne  sauras 
jamais  combien  je  t'estime,  combien  je  t  admire, 
combien  je  t'aime!  i> 

Elle  pi^lt  son  frère  dans  ses  bras  et  le  serra 
contre  elle,  à  lui  faire  mal.  Puis  elle  l'accom- 
pagna à  travers  le  couloir.  Ils  devaient  passer 
devant  le  cabinet  de  travail  où  le  professeur  don- 
nait la  répétition  dont  il  avait  parlé  à  Antoine.  Sa 
voix  leur  arriva  à  travers  la  porte.  Il  expliquait  à 
son  élève  un  célèbre  passage  du  Catilina  de  Saî- 
luste  sur  le  luxe. 

—  n  Maria  constructa  esse,  »  déclamait-il,  et  il  v 
avait  de  l'enthousiasme  dans  sa  voix  :  «  Vous  trn- 
duisez  :  construire  des  villas  dans  la  mer /Où  voyez- 
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VOUS  ce  mot  de  villas?  Traduisez  le  texte,  Salluste 
!  écrit  :  construù-e  la  mer,  traduisez  :  construire  la 
mer.  Voilà  le  grand  latin,  celui  qui  se  tient  debout 
par  la  seule  vertu  du  substantif  et  du  verbe,  a  dit 
cet  autre.  Quelle  langue!,..  » 

—  «  Gomme  il  aime  les  Lettres  !  «  songeait  Jean, 
quelques  instants  plus  tard,  sur  la  banquette  du 
fiacre  qui  l'emportait  vers  Tavenue  Hoche  et 
Ihôtel  de  Grémieu-Dax.  «  Même  aujourd'hui  et 
dans  les  fastidieuses  occupations  de  ce  métier, 
elles  le  consolent.  S'il  savait  la  vérité,  elles  ne  le 
consoleraient  plus.  Si  on  lui  prend  jamais  cela, 
qu'est-ce  qu'il  aura?  Ah!  cachons-lui  tout,  tant 
que  nous  pourrons...  Julie  a  raison.  Comme  je  l'ai 
retrouvée  tout  à  1  heure  !  Mais  à  qui  ce  misérable 
voulait-il  qu'elle  demandât  de  l'argent?  A...  Non. 
Il  n'a  pas  pu.  Ce  serait  trop  infâme!...  »  Le 
soupçon  qu'il  nourrissait  depuis  tant  de  jours  sur 
les  relations  de  sa  sœur  et  de  Rumesnil  venait  de 
lui  faire  deviner  l'abominable  plan  d'Antoine.  La 
seule  conception  d'une  aussi  vile  scélératesse 
infligea  un  frisson  insupportable  à  cette  noble 
sensibilité,  pareille  à  celle  de  son  père  par 
son  recul  devant  les  réalités  trop  cruelles,  quand 
elle  n'était  pas  forcée  de  les  voir.  Il  en  appela 
contre  cette  idée  à  toutes  les  énergies  dont  il  était 
capable.  Elle  suffit  cependant  pour  que  sa  pensée 
déviât  sur  un  nouveau  versant.  Il  se  prit  à  se 
figurer  celui  auquel  il  allait  demander  ce  gros 
service  d'argent,  tel  qu'il  l'avait  vu  la  veille, 
quand  la  conversation  était  tombée  sur  Adhémar. 
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Le  mouvement  d'affection  que  Crémieu-Dax  avait 
eu  pour  lui  sur  le  seuil  de  Y  Union  Tolstoï  lui  revint 
à  la  mémoire,  et  la  pitié  qu'il  avait  cru  lire  dans 
ses  yeux.  Évidemment  Salomon  savait  ou  soup- 
çonnait, au  sujet  de  leur  sœur  et  de  leur  commun 
camarade,  quelque  chose  que  lui-même  ignorait, 
La  dure  perspicacité  de  cet  ami,  avec  lequel  il  en- 
tretenait ces  rapports  singuliers,  tantôt  étroits  jus- 
qu'au plus  intime  compagnonnage,  tantôt  presque 
hostiles  et  chargés  de  sous-entendus,  lui  donna 
soudain  un  frémissement  de  peur.  Il  ne  pouvait 
cependant  pas  lui  livrer  l'honneur  de  son 
frère!  Il  était  bien  sûr  que  Crémieu-Dax  n'hésite- 
rait pas  une  seconde  à  lui  prêter  les  cinq  mille 
francs,  bien  sûr  qu'il  ne  lui  poserait  aucune  ques- 
tion, mais  bien  sûr  aussi  qu'il  irait  jusqu'à  la 
cause.  Jean  était  arrivé  au  rond-point  des  Champs- 
Elysées  quand  cette  certitude  lui  rendit  trop  pé- 
nible cette  démarche.  Il  resta  quelques  minutes 
encore  à  réfléchir,  puis,  penché  à  la  fenêtre,  il  cria 
au  cocher  : 

—  o  Nous  n'allons  pas  avenue  Hoche,  nous 
allons  rue  de  Tournon.  Je  vous  arrêterai  devant 
la  maison...  » 

Ainsi,  dans  cette  heure  d'affreuse  détresse, 
l'image  de  M.  Ferrand,  du  maître  dont  il  avait 
tant  fui  tour  à  tour  et  tant  aimé  l'influence,  se 
substituait,  presque  instinctivement,  à  celle  du 
condisciple  qu'il  estimait  le  plus.  Il  allait,  poussé 
parla  force  secrète  qui  nous  dessine  notre  avenir 
moral  en  nous  le  présageant,  vers  celui  dont  les 
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doctrines,  il  le  sentait,  seraient  un  jour  complète- 
ment, absolument  les  siennes,  et  loin  de  l'autre, 
comme  s'il  y  eût  eu  une  déloyauté  de  sa  part  à  de- 
voir au  fondateur  de  rU.T.tant  de  reconnaissance, 
quand  il  se  préparait  à  se  séparer  de  lui  pour  tou- 
jours, dans  le  domaine  des  idées.  Ce  travail  de 
pensée  s'était  accompli  en  lui  d'une  façon  si  indé- 
pendante de  sa  volonté  qu'il  demeura  étonné  de 
se  retrouver  sous  le  porche  de  la  maison  du  père 
de  Brigitte.  H  se  souvint  alors  qu'il  avait  promis, 
moins  de  vingt-quatre  heures  auparavant,  de  ne 
plus  revenir  dans  cet  appartement  où  vivait  la 
jeune  fille,  et  vers  lequel  l'avait  peut-être  attiré 
aussi  un  invisible  attrait  émané  d'elle.  Il  était  bien 
sincère  cependant  en  souhaitant  de  ne  pas  voir 
apparaître  sa  svelte  silhouette  au  cours  d'une 
visite,  mêlée  à  de  si  tristes  secrets  de  son  exis- 
tence de  famille!  Cette  rencontre  lui  fut  épargnée. 
Le  philosophe  était  seul,  assis  à  son  bureau  et 
en  train  d'écrire,  sous  le  portrait  d'Arnaud  d'An- 
dilly.  Rien  n'avait  changé,  depuis  la  veille,  dans 
la  vaste  pièce,  que  Jean  avait  toujours  connue  la 
même.  Jamais  elle  ne  lui  avait  donné  plus  profon- 
dément cette  impression  de  l'asile  intellectuel,  du 
havre  moral  enfin  possédé.  M.  Ferrand  avait  eu 
sur  son  méditatif  visage,  en  le  voyant,  le  rayon- 
nement d'une  joie  aussitôt  changée  en  anxiété.  11 
venait  de  lire  distinctement  sur  la  physionomie  de 
son  élève  le  drame  intime  que  celui-ci  traversait, 
et  il  eut ,  pour  aller  au-devant  des  chagrins 
du  jeune  homme,  ce  délicat  geste  d'amitié  que 
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le  pocto  a  si  bien  rendu  dans  la  célèbre  fable  : 

Il  vous  épargne  la  pudeur 

De  les  lui  flécouvrir  vous-même... 

—  «  INÎon  cher  maître,  "  avait  balbutié  Jean, 
«  pardonnez-moi...  J'avais  pris   envers  vous  un 

engagement...  »» 

—  «  Celui  de  ne  pas  reparaître  ici  avant  de 
m'apporter  une  autre  réponse,  »  dit  Ferrand.  «  Si 
vous  y  manquez,  c'est  que  vous  avez  une  raison 
profonde,  je  le  sais.  Je  sais  aussi,  je  n'ai  eu  qu'à 
vous  regarder  pour  cela,  que  vou3  souffrez.  Vous 
venez  à  moi  parce  que  vous  avez  une  peine.  Je 
n'ai  pas  à  vous  pardonner.  J'ai  à  vous  remer- 
cier... » 

—  «  Ah!  monsieur  Ferrnnd!...  "  fit  le  jeune 
homme,  en  joignant  les  main.s.  La  tendre  intelli- 
gence de  cet  accueil  versait  comme  un  baume 
sur  son  cœur  malade.  Il  retrouvait  cette  impres- 
sion de  paternité  spirituelle  qu'il  s'était  tant 
reproché  de  chercher  auprès  de  cet  homme,  l'ad- 
versaire de  toutes  les  croyances  de  son  père  vé- 
ritable. Qu'elle  lui  était  douce  à  cette  minute! 

—  «  Appuyez-vous  sur  moi,  je  suis  là,  »  reprit 
le  maître.  «  Le  malheur  que  vous  prévoyiez  et 
auquel  vous  faisiez  allusion  hier  est  donc  ar- 
rivé?... » 

—  «  Pas  celui-là,  »  dit  le  jeune  homme,  «  un 
antre...  monsieur  Ferrand,  "  continua-t-ilavec  un 
effort  qui  lui  faisait  comme  hacher  ses  mois,  n  je 
vous  supplie  de  ne  pas  m'interroger.  Je  vouchais 
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pouvoir  VOUS  supplier  aussi  de  ne  pas  interpréter 
ce  que  je  vais  vous  dire,  de  ne  pas  chercher, 
même  en  esprit,  les  motifs  de  la  démarche  extra- 
ordinaire que  je  fais  auprès  de  vous...  Je  suis 
venu,  »  et  sa  voix  s'étouffait  de  honte,  u  vous  em- 
prunter de  l'argent...  " 

—  «  Que  vous  êtes  ému,  mon  pauvre  enfant,  » 
dit  le  père  de  Brigitte,  «  et  pour  si  peu  de 
chose!...  Ne  me  parlez  pas.  Les  mots  vous  font 
mal...  Ecrivez  sur  ce  papier  ce  que  vous  désirez.  » 
Il  avait  tendu  une  feuille  et  un  crayon  à  Jean  qui, 
d'une  main  tremblante  d'émotion,  traça  les  quatre 
chiffres  que  son  frère  avait  jetés  d'une  plume  si 
ferme  sur  le  chèque  Montboron.  L'autre  prit  le  pa- 
pier et  dit  simplement  :  «  C'est  bien.  "Il  sortit  de 
la  bibliothèque  pour  y  revenir  un  instant  après, 
tenant  à  la  main  une  enveloppe.  «  Voilà  ce  qu'il 
vous  faut,  »  ajouta-t-il  aussi  simplement.  «  Vous 
calculerez  vous-même  les  intérêts  à  5  pour  100, 
et  vous  les  donnerez  aux  pauvres.  Vous  me  rendrez 
cela  quand  vous  pourrez.  Je  vous  demande  seule- 
ment de  vous  redire  tous  les  jours,  jusqu'à  ce  que 
vous  ayiez  acquitté  cette  dette,  la  phrase  que  je 
mets  là,  »  et  il  écrivit  lui-même  quelques  mots  sur 
l'enveloppe.  «  Ne  me  remerciez  pas.  Et  allez  vite 
porter  cet  argent  où  vous  devez  le  porter...  " 

Le  jeune  homme  prit  l'enveloppe  que  lui  ten- 
dait cet  admirable  manieur  d'âmes,  dont  la  phrase 
d'adieu  attestait  qu'il  déchiffrait  la  conscience  de 
son  élève  aussi  clairement  qu  un  livre  ouvert  devant 
lui.  Quelque  chose  d'inexprimable  passa  entre  eux, 
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comme  la  veille  Puis,  le  maître  fit  signe  qu'ils 
devaient  se  séparer,  d'un  geste  qui  demandait  à 
Jean  de  ne  pas  essayer  de  traduire  avec  des  pa- 
roles ce  qu'ils  sentaient  l'un  et  l'autre.  Celui-ci  . 
obéit  à  son  bienfaiteur  en  s'en  allant,  sans  rien 
lui  dire  qu'un  merci  dont  toute  son  attitude  fai- 
sait l'éloquence.  Quand  il  fut  sur  l'escalier,  il 
regarda  l'inscription  que  M.  Ferrand  avait  tracée 
sur  l'enveloppe.  C'était  la  phrase  de  saint  Augus- 
tin, par  laquelle  Bossuet  a  terminé  son  sermon 
sur  la  nécessité  des  souffrances  :  Perdidistis  utili- 
tatern  calamitatis  et  miserrimi  facti  estis. 

—  «  Vous  perdez  l'utilité  de  votre  lyiisère...  »  Ces 
mots  que  Jean  se  répétait  en  gagnant,  à  pied 
maintenant,  le  boulevard  Saint-Germain,  allaient 
frapper  dans  son  être  cette  touche  secrète  que  ses 
discussions  avec  le  philosophe  catholique  avaient 
toujours  ébranlée,  mais  jamais  plus  profondément. 
Il  marchait  vite,  ayant  jugé  inutile  de  reprendie 
une  voiture,  à  présent  qu'il  n'avait  plus  peur  que 
le  temps  lui  manquât  pour  se  procurer  de  quoi 
payer  la  dette  du  Faussaire.  —  Ce  tout  petit  trait 
d'une  sévère  économie,  devenue  presque  ma- 
chinale, tenait  encore  à  cette  passion  de  piété 
filiale  toujours  vivante  et  présente  en  lui,  même 
quand  sa  pensée  en  faisait,  comme  à  cette  mi- 
nute, un  ennemi  des  idées  de  son  père.  Il  répu- 
gnait d'instinct  à  se  donner  une  seule  de  ces  com- 
modités qu'il  avait  vu  le  professeur  se  refuser 
constamment.  —  «  L'utilité  de  votre  misère?...  » 
reprenait-il,  et,  le  cœur  fondu  par  la  bonté  si  vraie, 
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si  délicate,  avec  laquelle  M.  Ferrand  venait  de  le 
traiter,  il  laissait  s'insinuer  en  lui  l'enseignement 
contenu  dans  cette  phrase.  Une  fois  de  plus,  il 
éprouvait  quelle  puissance  d'interprétation  tota'e 
de  la  vie  humaine  possède  le  Christianisme.  Hors 
de  lui,  qu'avait-il  trouvé,  hier,  et  ce  matin  encore, 
dans  les  heures  de  chajjrin  qu'il  avait  traversées? 
Rien  que  le  désespoir  et  le  brisement  sous  le  poids 
aveu^jle  de  la  nécessité.  A  quoi  l'invitait  l'appel 
que  le  père  de  Brigitte  avait  voulu  joindre  à  son 
bienfait?  A  croire  que  ses  souffrances,  toutes  ses 
souffrances,  les  petites  et  les  grandes,  avaient  un 
sens,  et  celles  qui  lui  venaient  de  son  père  et  de 
leurs  étranges  rapports,  —  et  celles  que  lui  causait 
depuis  tant  de  jours  l'énigme  du  caractère  de  sa 
sœur,  —  et  celles  que  lui  infligeait  en  ce  monaent 
le  crime  commis  par  son  frère,  —  et  tout  le  reste, 
depuis  la  crise  de  son  amitié  avec  Grémieu-Dax 
jusqu'à  l'écœurement  qu'il  subissait  à  la  seule 
idée  de  YUnton  Tolstoï,  après  les  scènes  pénibles 
de  la  veille,  terminées  par  les  grossiers  outrages 
de  Riouffol.  Derrière  cette  suite  d'émotions  ou 
déchirantes  ou  froissantes,  ne  sentait-il  pas  l'im- 
perceptible et  continu  travail  d'un  Esprit  qui 
poursuivait  son  esprit?  A  chacun  des  coups  qu'il 
avait  reçus  avait  correspondu  l'évidence  de  plus 
en  plus  claire  des  lois  méconnues  par  les  siens  et 
par  lui-même.  Quelles  lois?  Celles-là  mêmes  que 
le  traditionnaliste  Ferrand  lui  avait  montrées, 
comme  constitutives  de  la  famille  et  de  la  société. 
—  Elle  était  là,  «  l'utilité  de  sa  misère,  »   dans 


L'ÉTAPE 

cette  éducation  de  sa  pensée,  dans  son  adhésion 
contrainte  aux  vérités  comme  inscrites  dans  ces 
cruelles  expériences,  et  il  sentait  cela  encore  ; 
que,  s'il  devait  un  jour  avoir  la  foi  complète, 
celle  dont  la  liauière  éclairait  les  yeux  de  M.  Fer- 
rand  et  de  liii^itle,  il  ne  pourrait  que  bénir  cet 
inconcevable  Esprit  dont  la  Providence  régit  nos 
destinées,  de  l'avoir  conduit  à  travers  le  chemin 
ou  son  cœur  s'ensanglantait.  Que  c'était  chère- 
ment payer  pourtant  la  certitude  et  la  force  inté- 
rieure, et  même  un  autre  bonheur,  si  celle  qu  il 
aimait  l'attendait  au  teiine  de  cette  voie  doulou- 
reuse ! 

Un  nouvel  incident,  que  l'entretien  avec 
Julie  lui  aurait  fait  appréhender,  s'il  ne  s'était 
pas,  comme  on  a  vu,  révolté  contre  une  certaine 
hypothèse,  le  réveilla  de  cette  exaltation  mys- 
tique, en  le  remettant  en  face  d'un  autre  mvstère 
et  plus  chargé  de  conséquences  que  tous  ceux 
auxquels  il  s'était  tant  meurtri.  Il  était  arrivé  à 
l'extrémité  du  boulevard  Saint-Germain,  devant 
le  bureau  G  du  Grand  Comptoir.  Il  connaissait, 
pour  y  avoir  pris  son  frère  plusieurs  fois,  la  dis- 
position des  lieux  qui  permettait  d'accéder  au 
cabinet  du  chef  par  une  porte  latérale,  laquelle 
ouvrait  sur  la  rue  de  Poissy.  On  évitait  ainsi 
de  traverser  la  grande  salle  où  les  employés 
travaillaient  et  communiquaient  avec  le  public. 
Jean  s'était  glissé  par  là,  avec  l'espérance 'de  ne 
pas  être  vu  par  son  hère  et  de  ne  pas  le  voir. 
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Lorsqu'il  eut  frappé  à  la  porte  de  M.  Berthier  et 
et  que  celui-ci  lui  eut  dit  :  «  Entrez,  »  ce  lui  fut 
donc  une  très  pénible  surprise  de  trouver  là 
Antoine,  qui  se  tenait  assis  sur  une  chaise,  à  côté 
de  celui  qu'il  définissait  cette  nuit  «  ce  gros  élé 
phant  sans  tact  »  .  Le  chef  de  bureau  était  un 
homme  de  cinquante  ans,  que  son  existence  sé- 
dentaire avait  rendu  en  effet  très  corpulent. 
Son  visage  sanguin ,  où  se  lisait  une  forte 
bonté  de  tempérament,  si  l'on  peut  dire, 
exprimait  une  émotion  extraordinaire.  Les  pau- 
pières rouges  d'Antoine  attestaient  qu'il  avait 
beaucoup  pleuré.  Une  scène  s'achevait  entre  les 
deux  hommes,  à  laquelle  la  présence  de  Jean 
allait  servir  de  conclusion.  M.  Berthier  avait  v\i 
trop  souvent  le  frère  cadet  rendre  visite  au  frère 
aîné  pour  ne  pas  les  croire  très  intimes.  D'ailleurs, 
dans  la  comédie  de  confession  que  le  faussaire  lui 
avait  jouée,  le  nc«m  de  Jean  avait  été  prononcé. 
Le  chef  de  bureau,  que  sa  générosité  naturelle  et 
aussi  son  ancienne  sympathie  pour  son  infidèle 
subordonné  abusaient  complètement,  dit  au  nou- 
veau venu  : 

—  «  Vous  arrivez  juste  à  temps,  cher  mon- 
sieur, pour  être  le  témoin  du  repentir  d'Antoine 
et  de  ses  promesses.  Il  m'a  tout  avoué.  Il  n'y  a 
pas  d'affaires  absolument  certaines  à  la  Bourse, 
je  le  lui  ai  démontré.  Ce  M.  de  Montboron  avec  le- 
quel il  s'était  lié  (l'amant  d'Angèle  d'Azay  avait 
imaginé  cet  étonnant  mensonge!)  et  qui  lui  parlait 
d'opérations  sûres,  ne  peut  être  qu'un  abominable 
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aventurier.  Antoine  comprend  maintenant  où  cet 
homme  l'a  entraîné.  Il  m'a  donné  sa  parole  de  ne 
plus  le  voir,  et  moi,  je  me  suis  engagée  à  ne  pas 
démentir  ce  qu'il  a  raconté  à  M.  Monneron.  En 
mettant  de  côté,  comme  il  l'a  fait,  sur  ses  béné- 
fices, la  somme  soustraite  ici,  il  a  prouvé  qu'il 
n'était  pas  absolument  perdu.  M.  La  Croix,  in- 
demnisé, ne  se  plaindra  pas.  J'en  fais  mon 
affaire...  Je  vais  plus  loin.  Je  consens,  non  pas  à 
lui  pardonner,  c'est  trop  grave,  mais  à  le  garder 
au  bureau,  trois  mois,  pour  que  M.  Monneron 
n'ait  pas  de  soupçons.  A  cette  date,  il  démis- 
sionnera, sous  un  prétexte  quelconque.  Mais  je  le 
suivrai  de  loin,  dans  sa  nouvelle  position,  et,  à  la 
première  faute,  je  remets  à  qui  de  droit  cet  aveu 
qu'il  vient  de  me  signer.  S'il  se  conduit  bien,  dans 
cinq  ans,  je  le  lui  rendrai...  Maintenant,  mon- 
sieur, allez  à  votre  travail...  J'ai  eu  trop  d'affec- 
tion pour  lui,  »  ajouta  l'excellent  homme,  quand 
l'imposteur  fut  sorti  de  la  pièce,  sans  avoir,  tout 
de  même,  osé  regarder  son  frère,  «  je  respecte 
trop  M.  Monneron  père,  pour  n'avoir  pas  tenu  à 
donner  à  ce  malheureux  une  occasion  de  se  ra- 
cheter. Antoine  n'est  pas  mauvais,  je  vous  assure, 
et,  si  vous  l'aviez  vu  sangloter,  vous  auriez  foi 
dans  son  relèvement,  comme  moi.  Il  m'avait 
demandé  de  vous  écrire  et  de  vous  voir  pour 
obtenir  que  vous  ne  démentiez  pas  auprès  de 
monsieur  votre  père  une  explication  à  laquelle 
j'accepte  de  me  prêter.  Il  réparera,  il  me  Ta  juré, 
je  le  crois.  J'ai  vu  tant  de  nos  jeunes  gens  qui  se 
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laissent  tenter  par  le  maniement  des  fonds  qui 
leur  passent  entre  les  mains!  Une  influence  sulBt 
à  les  entraîner.  J'en  ai  sauvé  deux,  tjui  n'ont 
jamais  recommencé.  Il  sera  le  troisième.  J'en  ai 
la  certitude...  Allons,  cher  monsieur,  du  cou- 
rage!... » 

Et,  tandis  que  le  cheF  de  bureau  lui  serrait  la 
main  de  toute  sa  force  pour  le  réconforter  sur 
l'avenir  du  prétendu  ami  de  M.  de  Montboron, 
—  quelle  audace!  —  Jean,  qui  retrouvait  de  nou- 
veau son  père  entre  lui  et  ce  frère  indigne,  se 
sentait  incapable  de  répondre.  Un  frisson  courait 
en  lui  qui  le  secouait  jusqu'à  la  racine  de  son  être 
à  se  demander  tout  bas  : 

—  «  Antoine  a  rendu  les  cinq  mille  francs. 
Où  les  a-t-il  pris?...  » 


VIII 
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Ce  terrible  problème  et  d'où  dépendait  l'hon- 
neur de  leur  nom  ne  se  fut  pas  plutôt  posé  à  Jean 
que  les  phrases  énigmatiques  de  sa  sœur  lui  revin- 
rent à  la  pensée.  Antoine  était  entré  chez  elle, 
cette  nuit,  dans  une  heure  de  détresse  et  de  sincé- 
rité. Il  ne  lui  avait  pas  seulement  avoué  sa  faute. 
Il  lui  avait  parlé  des  moyens  de  la  réparer.  Il  lui 
avait  demandé  qu'elle  s'associât  à  sa  recherche  de 
l'argent  nécessaire.  De  quelle  nature  avait  donc  été 
cette  offre  pour  que  Julie  en  demeurât  ainsi  bou- 
leversée? Et  derechef  l'idée  qu'il  avait  repoussée 
d'abord  comme  trop  infâme  s'emparait  du  jeune 
homme.  Ces  cinq  mille  francs,  Antoine  les  avait 
empruntés  à  Rumesnil,  en  spéculant,  pour  les 
obtenir,  sur  les  relations  que  celui-ci  avait  avec 
leur  sœur.  La  révolte  de  la  jeune  fille  provenait 
de  ce  qu'il  avait  voulu  lui  faire  faire,  à  elle,  la 
honteuse  démarche. 

—  <i  Est-ce  possible?. . .  »  se  disait-il  en  s'en  allant 
du  bureau  où  venait  de  se  nouer  un  nouvel  épi- 
sode du  drame  obscur  dans  lequel  il  se  trouvait 
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enfjagé.  Déjà  le  doute,  comme  on  voit,  avait 
remplacé  la  révolte,  et  il  continuait  :  «  Il  a  cepen- 
dant bien  fallu  qu  il  les  trouvât  quelque  part,  ces 
cinq  mille  francs.  Il  ne  les  avait  pas.  S  il  les  avait 
eus,  il  n'aurait  pas  parlé  à  Julie,  comme  il  lui  a 
parlé.  Était-elle  assez  troublée!  De  quels  mots 
elle  s'est  servie  :  //  en  est  au  crime,  je  te  jure!.. 
Si  quelqu'un  peut  me  mettre  sur  la  voie  de  la 
vérité,  c'est  elle...  » 

Cette  pensée  enveloppait  des  hypothèses  trop 
cruelles,  elle  se  raccordait  trop  étroitement  aussi 
à  ses  préoccupations  de  ces  dernières  semaines 
pour  que  l'infortuné  pût  la  concevoir  et  ne  pas 
rentrer  au  plus  vite  auprès  de  sa  sœur.  Il  n'avait 
pas  quitté  M.  Berthier  depuis  un  quart  d'heure, 
qu'il  se  retrouvait  sur  le  palier  du  quatrième 
étage  de  la  rue  Claude-Bernard  où  vivaient  les 
Monneron.  Il  n'eut  pas  le  temps  de  sonner.  Julie 
avait  épié  sa  venue.  Elle  l'attendait,  l'ayant  vu, 
par  la  fenêtre,  qui  débouchait  de  la  rue  Vau- 
quelin.  Il  était  remonté  tout  droit  du  boulevard 
Saint-Germain  par  les  raidillons  qui  sillonnent 
les  deux  versants  de  la  montagne  Sainte-Gene- 
viève :  la  rue  d'Arras,  la  rue  du  Gardinal-Le- 
moine,  la  rue  Thouin,  la  rue  de  la  Vieille-Estra- 
pade, la  rue  Amyot,  les  endroits  mêmes  qui 
avaient  servi  de  cadre  aux  enfantins  débuts  du 
dangereux  roman  de  sa  sœur  avec  Rumesnil.  Il 
avait  marché  si  vite  que  le  souffle  lui  manqua 
pour  répondre  à  la  question  de  la  jeune  fille.  Elle 
l'avait  attiré   aussitôt  dans    sa  chambre,    et   là, 


262  L'ETAPE 

inquiète,  les  yeux  brûlants,  le  sein  palpitant,  les 
mains  fiévreuses  : 

—  Il  Hé  bien!  »>  lui  avait-elle  demandé,  «  tu  as 
trouvé  Gréniieu-Dax?...  »  Et,  comme  il  secouait 
la  tête  en  signe  de  dénégation  :  «  Mon  Dieu!  » 
gémit-elle,   «  tu  es  arrivé  trop  tard!...  » 

—  "  Non,  i>  put- il  enfin  dire  à  voix  basse.  «  .l'ai 
eu  l'argent  de  quelqu'un  d'autre;  mais,  quand  je 
me  suis  présenté  chez  M.  Berthier,  les  cinq  mille 
francs  avaient  déjà  été  payés.  » 

—  «  Par  Antoine?»  interrogea-t-elle, haletante. 

—  «  Par  Antoine,  »  répondit-il. 

—  <i  Par  Antoine!...  »  répéta-t-ellesans  avoir  la 
force  d'ajouter  un  mot.  Elle  s'était  laissée  tomber 
sur  une  chaise,  les  mains  croisées  sur  ses  genoux, 
les  yeux  fixes.  Une  hallucination  plus  forte  que 
sa  raison  lui  montrait  la  scène  hideuse  :  le  faus- 
saire entrant  chez  le  séducteur,  et  exerçant  sur 
lui,  sous  des  formes  ou  brutales  ou  courtoises,  — 
qu'importait!  — ce  détestable  chantage.  Elleavait 
cependant  un  motif  de  croire  que  cette  démarche 
n'avait  pas  pu  être  faite.  Tout  à  l'heure,  Jean  à 
peme  parti,  pour  aller,  croyait-elle,  chez  Crémieu- 
Dax,  elle  s'était  dit  qu'elle  pouvait  encore  essayer 
d'agir,  elle  aussi,  de  son  côté,  et  empêcher,  si 
le  hasard  permettait  qu'il  en  fût  encore  temps, 
qu  Antoine  ne  se  servît  de  son  nom.  Elle  avait 
écrit  un  billet  de  quelques  lignes  à  Rumesnii,  ou 
elle  le  suppliait,  s'il  recevait  la  visite  de  son  frère 
aine,  de  ne  pas  faire  ce  que  celui-ci  lui  demande- 
rait  Elle  était  descendue  chez  le  concierge,  qu'elle 
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avait  chargé  de  porter  immédiatement  le  billet, 
avec  l'ordre  de  ne  pas  le  laisser,  si  le  destinataire 
n'était  pas  chez  lui,  et,  s'il  y  était,  d'avoir  une 
réponse.  Elle  n'avait  pas  donné  ces  instructions 
sans  un  frisson  de  honte,  sous  le  regard  insolent 
des  époux  Maradan,  lesquels  nourrissaient  une 
estime  aussi  maigre  que  leurs  étrennes  pour  ceux 
de  leurs  locataires  qui  n'étaient  pas  très  généreux 
au  jour  de  Tan,  les  «  pannes  de  la  boîte  "  , 
disaient-ils.  On  pense  si  les  Monneron  étaient  du 
nombre.  Une  pièce  de  dix  francs,  tendue  par  la 
jeune  fille  en  même  temps  que  son  billet,  pour 
que  l'homme  prît  une  voiture  et  revînt  au  plus 
vite,  avait  changé  cette  insolence  en  une  obsé- 
quiosité immédiate,  avec  cette  imperceptible 
nuance  de  gouaillerie  silencieuse,  par  laquelle 
les  inférieurs  nous  font  payer  leurs  complicités. 
Julie  s'était  rappelé  la  phrase  ironique  d'Antoine 
sur  le  danger  des  lettres  déposées  dans  les  loges, 
et  elle  s  était  sentie  rougir  a  la  pensée  des  com- 
mentaires que  les  fréquentes  visites  de  son  amant 
avaient  du  provoquer  dans  cette  loge,  entre  le 
cordon  et  le  fourneau,  où  se  mijotait  un  éternel 
miroton!  Ah!  qu'on  les  commentât  ces  visites,  et 
aussi  son  insistance  à  ce  que  Maradan  partît  tout 
de  suite!  Mais  que  son  message  fût  remis  à  temps, 
si  vraiment  Antoine  avait  osé  cette  infâme  dé- 
marche! Maradan  était  revenu  de  la  rue  de 
Varenne,  en  rapportant  le  billet.  M.  le  comte 
était  en  déplacement  de  chasse.  Adhémar  avait 
bien  dit  à  Julie,  la  veille,    qu'il   irait  peut-être 
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passer  deux  ou  trois  jours  chez  un  cousin,  aux 
environs  de  Paris.  En  temps  ordinaire,  elle  eût 
été  peinée  que  son  amant  ne  lui  eût  pas  écrit  pour 
lui  confirmer  cette  absence  et  s'en  excuser.  Dans 
les  circonstances  actuelles,  ce  départ  était  une 
chance  inespérée,  pourvu  qu'Antoine  ne  fût  pas 
arrivé  avant  que  Rumesnil  n'eût  quitté  sa  mai- 
son. La  jeune  fille  avait  envoyé  Maradan  lui 
aclieter  un  indicateur  des  chemins  de  fer.  Elle 
savait  le  nom  du  château  du  cousin  et  qu'il  était 
dans  le  voisinage  de  Malesherbes.  Adhémar  avait 
pu  prendre,  pour  cette  station,  l'un  ou  l'autre  des 
deux  express  du  matin  qui  partent  de  la  gare  de 
Lyon,  le  premier  à  neuf  heures,  le  second  à 
dix.  Selon  qu'il  se  serait  décidé  pour  celui-ci 
ou  pour  celui-là,  il  serait  sorti  de  son  hôtel  à 
huit  heures  et  demie  ou  à  neuf  heures  et  demie. 
Antoine  n'était  allé  rue  de  Varenne,  s'il  y  était 
allé,  qu'à  neuf  heures  moins  le  quart.  Tout, 
dans  ce  cas,  dépendait  donc  du  choix  du  train 
auquel  s'était  rangé  Rumesnil.  Julie  avait  voulu 
considérer  comme  certaine  la  préférence  don- 
née au  premier  express,  parce  qu  il  était  plus 
rapide  que  l'autre  et  ne  s'arrêtait  ni  à  Villeneuve, 
ni  à  Juvisy,  ni  à  Corbeil.  C'est  avec  cet  espoir 
qu'elle  avait  attendu  le  retour  de  Jean,  et  voici 
qu'à  la  seule  annonce  du  payement  des  cinq  mille 
francs  par  Antoine,  tous  les  indices  qui  avaient 
fait  {)Our  elle  probabilité  d'un  côté  faisaient  pro- 
babilité de  l'antre.  Rumesnil  était  rentré  tard  de 
VUmouTolsioï,  la  veille.  Pourquoi  se  serait-il  levé 
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une  heure  plus  tôt?  Où  avait-elle  eu  l'esprit?  Sans 
aucun  doute,  il  avait  pris  le  second  train.  S'il  ne 
lui  avait  envoyé  aucun  mot  pour  l'avertir  définiti- 
vement de  ce  petit  voyage,  c'est  que  la  visite 
d  Antoine  avait  eu  lieu  pendant  ses  derniers  pré- 
paratifs. Peut-être,  au  moment  de  lui  écrire,  le 
dégoût  l'avait-il  paralysé.  Gomment  savoir  si  le 
scélérat  n'avait  pas  raconté  qu'il  venait  de  sa  part 
à  elle?...  Toutes  ces  suppositions  s'étaient  levées 
à  la  fois  dans  son  esprit  et  la  remplissaient  d'une 
émotion  telle  qu'elle  en  oubliait  la  présence  de 
son  autre  frère,  debout  devant  elle.  Sa  conster- 
nation était  trop  éloquente  :  évidemment,  elle 
avait  sur  les  agissements  d'Antoine  une  idée  posi- 
tive. La  pauvre  enfant  ne  revint  à  elle  que  pour 
constater  son  imprudence,  à  cette  interrogation 
de  Jean  : 

—  «  Si  tu  sais  chez  qui  il  est  allé  emprunter  ces 
cinq  mille  francs,  il  faut  me  le  dire,  Julie.  Je  les 
ai  là.  Je  peux  les  rendre,  et  tout  de  suite...  -n 

—  «  Moi?  »  répondit-elle,  "  comment  le  sau- 
rais-je?...  »  Dans  la  phrase  qu'avait  prononcée 
son  frère,  elle  venait  de  sentir,  une  fois  de  plus, 
ce  soupçon  sur  ses  rapports  avec  Ruraesnil,  deviné 
si  souvent  dans  ses  yeux.  Le  lui  nommer  à  cette 
minute,  c'était  avouer.  Si  elle  n'eût  pas  eu  cette 
coupable  intrigue,  en  quoi  un  prêt  d'argent  du 
jeune  noble  à  Antoine  eùt-il  été  plus  extraordi- 
naire que  de  Crémieu-Dax  à  Jean,  par  exemple  ?  Et 
elle-même  l'avait  conseillé  tout  à  l'heure.  Ce  con- 
seil, rapproché  de  son  trouble  présent,  lacondam- 
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nait  seul,  si  elle  déclarait  la  vraie  raison  de  ce 
saisissement.  Pourtant,  si  elle  avait  été  absolu- 
ment sûre  que  c'était  bien  de  Rumesnil  que  le 
faussaire  avait  obtenu  cet  argent,  peut-être  eùt- 
elle  trouvé  le  courage  surhumain  de  cette  con- 
fession, pour  effacer  aussitôt  jusqu'au  souvenir 
de  cette  ignoble  dette?  Elle  n'en  était  pas  cer- 
taine, et  l'instinct  de  suprême  pudeur  qui  fait 
d'un  aveu  de  cette  sorte,  pour  toute  femme,  une 
mortelle  épreuve,  —  que  dire  quand  cette  femme 
est  une  jeune  fille!  —  scella  soudain  son  secret 
dans  son  cœur.  Elle  ajouta  :  «  Qu'il  ait  trouvé  cet 
argent  si  vite,  voilà  ce  qui  m'épouvante. ..  >» 

—  «  Mais  enfin,  »  reprit  Jean,  a  dans  oet  entre- 
tien que  vous  avez  eu  ensemble  cette  nuit,  tu  m'as 
dit  toi-même  qu'il  t'avait  demandé  de  l'aider  : 
Gomment?...  » 

—  «  N'insiste  pas,  »  répondit-elle  en  se  levant 
et  s'écartant  comme  un  animal  blessé.  «  Ce  qu  il 
m'a  dit  m'a  été  trop  pénible  à  entendre  pour  que 
je  le  répète...  Ne  m'en  parle  jamais!  N'y  fais 
jamais  allusion!  Jamais!  Jamais!...  D'ailleurs,  il 
ne  s'agit  pas  de  cela,  puisque  j'ai  refusé  de 
l'écouter  et  que  je  l'ai  chassé. . .  » 

—  il  Je  ne  te  questionnerai  plus,  »  repartit  Jean 
après  un  passage  d'hésitation,  "  J'y  mets  pourtant 
une  condition.  J'en  ai  le  droit,  »  continua-t-il, 
comme  elle  redressait  la  tête  en  le  regardant  "avec 
la  fierté  défiante  qu'elle  avait  eue  si  souvent  pour 
lui  depuis  des  mois.  «  J'ai  fait  une  démarche  qui 
ui'a  été  infiniment  dure,  poussé  par  toi,  à  cause  de 
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cette  conversation  que  tu  avais  eue  avec  Antoine. 
Encore  un  coup,  je  ne  te  demande  pas  de  me  la 
répéter.  Jure-moi  seulement  que  tu  n'as  aucune 
idée  sur  une  personne  particulière  à  laquelle  il  ait 
pu  s'adresser...  » 

—  «  Je  n'ai  rien  à  te  jurer,  n  répondit-elle,  le 
regard  plus  sombre  encore  et  plus  défiant;  «mais, 
de  ces  personnes,  il  y  en  a  vingt,  depuis  sa  mai- 
tresse,  puisqu'il  parait  qu'il  avait  volé  pour  une 
femme,  jusqu'à  n'importe  quel  camarade  de  caba- 
rets et  de  tripots,  sans  compter  les  usuriers...  Ce 
dont  je  ne  doute  pas,  c'est  qu'il  a  commis  une  mal- 
propreté pour  avoir  cet  argent.  Laquelle?  Je 
l'ignore  et  je  souhaite  de  l'ignorer  toujours.  Ce  sera 
la  preuve  qu'il  n'a  pas  réparé  un  faux  par  un  autre, 
et  une  escroquerie  par  un  vol...  Maintenant,  » 
ajouta-t-elle  en  portant  la  main  à  son  cœur  et  se 
rasseyant,  «  laisse-moi,  veux-tu  ?  Les  émotions  de 
cette  nuit  et  celles  de  ce  matin  m'ont  trop  épuisée. 
Je  dois  me  reposer,  avant  le  déjeuner,  si  tu  veux 
que  nous  paraissions  à  table  sans  que  le  père  s'aper- 
çoive de  notre  agitation.  Elle  n'aurait  qu'à  réveiller 
son  inquiétude...  Pauvre  père!  Sa  tranquillité 
avant  tout,  tant  que  nous  pourrons  !  » 

Celte  supplication  qui  s'adressait  de  nouveau  au 
sentiment  qu'elle  savait  le  plus  puissant  sur  le 
cœur  de  son  frère  s'accompagnait  d'une  expression 
si  anxieuse  de  sa  physionomie  consumée  que  le 
jeune  homme  obéit  à  cette  trop  évidente  souf- 
france,   mais,    malgré   lui,    il  se    retira    dans  sa 
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chambre  en  frémissant.  Pour  la  première  fois, 
l'image  de  son  père,  ainsi  évoquée,  n'avait  pas 
dompté  la  tempête  intérieure.  Il  avait  besoin  de  la 
vérité,  comme  on  a  faim  de  pain  et  soif  d'eau.  Ce 
commencement  d'une  révolte  contre  ce  père  lui- 
même,  toujours  dressé  au  travers  de  ses  énergies, 
s'accrut  encore  à  voirie  professeur  arriver  en  per- 
sonne, le  visage  délivré  de  ses  soucis  de  la  nuit 
et  du  matin,  et  tenant  à  la  main  une  feuille  de 
papier.  C'était  une  lettre  de  Berthier,  demandant 
à  M.  Monneron  de  ne  pas  se  déranger  cet  après- 
midi  comme  il  en  avait  eu  I  intention.  Il  lui  annon- 
çait que  tout  était  expliqué,  et  qu'il  ne  s'occupât 
plus  d'une  aflaire  désormais  élucidée.  Le  chef  de 
bureau  avait  reculé  devant  le  mensonge  direct,  si 
dur  à  soutenir  en  face  et  d'homme  à  homme.  Il 
avait  cependant  tenu  sa  promesse  à  Antome,  en 
écrivant  ce  billet,  qu'il  avait  fait  porter  par  un  gar- 
çon du  Grand  Comploir. 

—  «Tu  vois  comme  Antoine  avait  tort,  "  conclut 
Joseph  Monneron  après  avoir  montré  ce  message 
à  son  fils,  «  de  reprocher  à  cet  excellent  homme 
un  manque  de  tact?  Quelle  délicatesse,  au  con- 
traire! Je  suis  content,  d'ailleurs,  de  n'être  pas 
obligé  de  passer  boulevard  Saint-Germain.  Je 
pourrai  aller  chez  Barantin.  C'est  son  jour,  et  je 
suis  si  rarement  libre  le  vendredi  ! ...  il  doit  parler 
à  la  Chambre,  la  semaine  prochaine,  contre  l'en- 
seignement congréganiste.  J  ai  quelques  bonnes 
notes teciiniquesà  luicommuniquer.  Tant  que  nous 
n'aurons  pas  fait  fermer  leurs  collèges,  la  bataille 


UN    COEUR    DE   JEUNE    FILLE  269 

n'est  pas  gagnée.  Il  faut  que  nous  arrivions  partout 
à  l'instruction  exclusivement  et  obligatoirement 
laïque.  Remarque  bien  :  je  ne  dis  pas  neutre,  car 
je  ne  suis  pas  pour  la  neutralité.  Avant  tout,  une 
morale  indépe'ndante  des  dogmes,  c'est  le  premier 
article  de  notre  programme  et  le  plus  essentiel.  Je 
vivrai  assez,  je  l'espère  maintenant,  pour  le  voir 
appliqué...  » 

Ainsi,  l'alerte  de  la  veille  :  —  la  vision  de  son 
fils  aîné  debout  devant  lui  avec  le  masque  de  la 
terreur  sur  son  visage,  —  ses  soupçons  fortifiés 
par  les  allures  du  jeune  homme,  —  la  concomi- 
tance de  tant  de  signes  certains  de  culpabilité,  — 
tout  était  oublié,  effacé,  aboli,  tant  la  réalité  avait 
peu  de  prises  surcette  intelligence  d'idéologue  incu- 
rable !  L'affirmation  de  Berthieravait  suffi  pour  le 
rejeter  à  son  train  habituel  de  chimères  politiques. 
Lui  qui  n'était  pas  capable  de  voir  la  vérité  dans 
le  cercle  étroit  de  sa  famille,  il  se  complaisait  de 
nouveau  dans  des  conceptions  qui  n'allaient  à 
rien  moins  qu'à  remanier  toutes  les  mentalités 
françaises,  dans  le  présent  et  l'avenir  !  Quoi  d'éton- 
nant si  le  même  esprit  de  chimère,  qui  faisait  de 
lui  dans  sa  vie  privée  un  illusionné  de  chaque 
minute,  se  retrouvait  dans  ses  théories  sur  la  vie 
publique?  Ce  père,  qui  n'avait  pas  su  élever  vrai- 
ment un  seul  de  ses  quatre  enfants,  rêvait  tran- 
quillement d'une  refonte  totale  de  l'éducation 
nationale,  et,  avec  cette  infaillible  logique  dans 
le  faux  qui  caractérise  les  hommes  de  son  parti, 
il  la  voulait  constituée  au  rebours  de  toutes  les  ori- 
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ginesdu  pays  etde toute  son  histoire!  ^Tais,  oommo 
il  aimait  à  le  répéter  avec  une  conviction  qui  *^ùf 
été  comique,  si  les  honnêtes  gens  de  ce  t.vpe  ne  s«» 
trouvaient  pas  associés  aux  pires  ennemis  de  la 
France,  dans  leur  besogne  d'abaissement  de  notre 
patrie  par  la  destruction  de  toutes  sesforces  vives  : 
«  La  raison  ne  peut  pas  ne  pas  avoir  raison'  » 
Ce  n'était  pas  seulement  le  chrétien  latent  qui 
fut  froissé  chez  Jean  par  un  tel  discours,  après  une 
nuit  et  une  matinée  pareilles.  C'était  le  fils,  con- 
fondu de  chagrin  devant  l'infériorité  morale,  mal- 
gré sa  bonne  foi  et  ses  vertus,  de  cet  étrange  chef 
de  famille,  incapable  de  saisir  un  fait  dans  sa 
vérité  brutale,  mais  concrète.  Le  fonctionnaire 
scrupuleux  et  probe  avait  été  remué  jusqu'aux 
fibres  les  plus  intimes  par  la  suspicionjetée  sur  un 
de  ses  enfants.  Cette  suspicion  paraissait  dissipée. 
lien  était  si  heureux  qu'il  ne  pensait  pas  à  vérifier 
à  fond  une  histoire  pourtant  bien  obscure.  Ce 
manque  de  virilité  dans  le  caractère  de  son  père 
fut  si  pénible  au  «  consolateur  »  qu  il  n'eut  pas  la 
force  de  se  taire,  comme  d'habitude,  devant  les 
aberrations  du  Jacobin.  Il  éprouva  le  besoin  de 
parler  avec  une  sincérité,  non  pas  complète,  mais 
cependant  moins  atténuée  que  de  coutume.  Ce  ne 
fut  pas  sur  le  billet  de  Berthier  —  ce  billet  dont 
il  savait  trop  la  signification  exacte  —  que  celte 
franchise  encore  timide  s'exerça.  Ce  fut  sur  des 
idées,  qui  si  souvent  avaient  chorué  son  sens  de 
l'équité,  sans  qu'il  s'en  indignât.  11  les  excusait 
par  les  préjugés  de  première,  jeunesse,  parle  mi- 
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lieu,  par  des  influences  personnelles,  comme  celle 
du  camarade  Baranlin.  A  ce  moment,  il  en  voyait 
trop  Je  lien  avec  toute  une  construction  mentale, 
si  funeste  à  celui  qu'elle  dominait  et  aux  autres, 
victimes,  par  contre-coup,  de  cet  incorrigible 
irréalisme. 

—  «  Je  ne  peux  pas  m'associer  à  ton  espérance,  » 
dit-il  simplement.  «  Je  vois  bien  l'élément  d'éner- 
gie que  les  éducations  laïques  enlèvent  à  l'en- 
tant. Je  ne  vois  pas  celui  qu'elles  lui  substituent. 
Car,  enfin,  il  laut  vivre,  et,  pour  vivre,  agir.  Où 
prendre  le  principe  d'obligation  dans  ce  que  vous 
appelez  la  morale  indépendante,  tu  dis  de  tout 
dogme,  mais  cela  signifie  qu'elle  dépend  de 
l'examen  individuel.  » 

—  tt  Où  le  prendre,  ce  principe?  Mais  dans  la  Jus- 
tice simplement,  »  répondit  Joseph  Monneron,  qui 
avait  regardé  son  fils  avec  une  surprise  attristée, 

«  et  dans  la  Solidarité,  dans  cette  dette  que  chacun 
se  trouve  avoir  contractée  vis-à-vis  de  l'humanité, 
par  le  seul  fait  qu'il  existe.  Nous  naissons  tous 
obligés.  ■ 

—  ■  Je  te  dirai,  comme  Crémieu-Dax,  l'autre 
jour,  citant  Robespierre,  »  répliqua  le  jeune 
homme  :  «  Au  nom  de  quoi?...  C'est  un  cercle  vi- 
cieux. Outre  qu'une  dette,  pour  être  valable, 
suppose  qu'elle  a  été  acceptée  en  connaissance 
de  cause  par  le  débiteur,  où  est-il  écrit  qu'il  y  a 
obligation  de  s'acquitter  d'une  dette?  Dans  le  Dé- 
calogue  et  dans  l'Evangile...  Puisque  vous  n'en 
voulez  pas?...  9 
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—  «  lit  la  conscience,  qu'en  fais-tu?...  »  reprit 
le  père,  avec  un  étonnement  plus  marqué  encore. 
«  Il  y  a  des  moments  où  tu  m'inquiètes,  Jean  !  » 

continua-t-il  avec  une  gravité  douce.  «  On  dirait 
que  tu  te  laisses  gagner  par  le  scepticisme  et  le 
pessimisme.  Prends  garde...  Tu  en  as  pourtant  la 
preuve  chaque  jour,  que  la  conscience  suffit  pour 
guider  l'homme.  Voilà  M.  Berthier.  Tu  sais  qu'il 
est  un  libre  penseur.  A-t-il  eu  besoin  d'un  autre 
conseil  que  de  celui  de  sa  conscience,  pour  agir 
vis-à-vis  de  moi,  avec  les  procédés  les  plus  scru- 
puleux, hier  et  ce  matin  encore?  Ai-je  eu  besoin 
de  faire  appel  chez  ton  frère  à  autre  chose  qu'à  la 
conscience,  pour  lui  demander  de  garder  secret  le 
nom  du  malheureux  camarade  qui  a  essayé  de  le 
compromettre  et  de  couvrir  ainsi  sa  propre 
faute?...  Il  faut  croire  à  l'homme,  mon  fils.  G  est 
la  véritable  religion  et  le  véritable  Évangile.  Oui, 
croire  à  l'homme,  et,  par  conséquent,  aux  indi- 
vidus, jusqu'à  ce  que  le  contraire  soit  bien  dé- 
montré. Tu  m'as  vu  très  malheureux  hier,  après 
la  conversation  (jue  j'avais  eue  avec  Berthier. 
Qu'est-ce  qui  m'a  soutenu?  L'opinion  que  j'ai  de 
la  nature  humaine,  tout  bonnement.  Avec  l'édu- 
cation et  les  exemples  qu'il  a  reçus,  je  savais  que 
ton  frère  ne  pouvait  pas  avoir  commis  cette  igno- 
minie... Et  tu  vois  aujourd'hui  comme  j'avais 
raison.  » 

—  «  Sa  tranquillité  avant  tout  !  »  se  dit  Jean  de- 
meuré seul,  en  se  répétant  avec  une  mélancolie 
infinie   les   termes   mêmes   dont   s'était   servi   sa 
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sœur.  «  Oui,  qu'il  la  garde  !  Mais  nous  la  payons 
bien  cher!...  »  Cette  sécurité  de  Joseph  Monne- 
ron,  au  milieu  des  mystères  horribles  que  cachait 
l'apparente  bonhomie  de  leur  existence  de  famille, 
était  sinistre  comme  le  passage  d'un  somnam- 
bule sur  le  rebord  d'un  toit,  à  quelques  centimètres 
du  gouffre.  Elle  ne  datait  pas  d'aujourd'hui,  et 
pas  d'aujourd'hui  non  plus  l'impuissance  du  fils  à 
montrer  ce  gouffre  au  dormeur  enfin  réveillé.  Ja- 
mais il  n'avait  senti  plus  amèrement  quelles  redou- 
tables conséquences  comportent  ces  partis  pris  de 
généreuse  illusion,  tels  que  celui  où  s'enveloppait 
ce  père,  inapte  à  la  vie  par  raisonnement  autant 
que  par  tempérament.  Par  contraste,  le  jeune 
homme  ne  put  s'empêcher  de  songer  au  maître 
chez  lequel  il  était  allé,  ce  matin,  trouver  tout 
ensemble  l'appui  matériel  et  l'appui  moral,  à  ce 
Victor  Ferrand,  dont  le  coup  d'œil  lucide  était 
descendu  si  vite  au  fond  de  ses  plaies!  Certes,  Jo- 
seph Monneron  n'avait  pas  moins  une  haute  nature 
que  son  condisciple  de  l'École  Normale.  Il  n'était 
ni  moins  intelligent,  ni  moins  tendre.  Il  n'avait 
pas  eu  un  autre  métier,  il  n'appartenait  pas  à 
un  autre  corps.  La  différence  entre  eux  résidait 
dans  la  discipline  intérieure  :  l'un  s'était  con- 
formé à  l'expérience  séculaire  de  ses  morts,  dans 
son  interprétation  de  l'existence,  et  l'autre  non. 
Comme  pour  appeler  à  lui  le  secours  de  cette 
personnalité  si  complète  et  si  solide,  l'amoureux 
de  Brigitte  tira  de  sa  poche  l'enveloppe  encore 
gonflée  de  billets  bleus  que  la  main  du  Juste  lui 

18 
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avait  remise  d'un  geste  si  simple.  Il  relut  Tinscrip- 
tion  qu'il  avait  promis  de  méditer  :  Peididisds  utiLi- 
tatem  calamiiatis ,  et  il  tomba  dans  une  profonde 
rêverie.  Oui,  ce  nouveau  malheur  :  le  versement 
par  Antoine  de  cette  grosse  somme,  prise  on  ne 
savait  ni  où  ni  comment,  devait  lui  être,  àlui,  Jean, 
l'occasion  d'une  énergie  nouvelle,  —  comme 
aussi  l'attitude  de  plus  en  plus  révélatrice  de 
Julie,  —  comme  l'aveuglement  de  plus  en  plus 
pénible  de  son  père.  S'il  voulait  être  digne  de 
l'estime  que  lui  avait  montrée  son  maître,  il  fal- 
lait qu'il  assumât  les  devoirs  dont  ce  père  ne 
pouvait  se  charger,  puisqu'il  ne  les  voyait  pas. 
Il  n'était  pas  admissible,  si  Antoine  s'était  pro- 
curé de  l'argent  par  quelque  emprunt  honteux, 
que  le  frère  eût  à  sa  disposition  de  quoi  régler 
celte  dette  et  ne  la  réglât  pas  aussitôt.  Il  n'était 
pas  davantageadmissibleque,soupçonnantsasœur 
d'une  intrigue  avec  un  de  ses  amis,  il  ne  tirât 
pas  cette  aventure  au  clair,  pour  y  couper  court. 
Mais  comment?  Il  était  vain  d'essaver  d'arraclier 
son  secret  à  Julie.  L'impudence  d'Antoine  déjouait 
par  avance  toute  tentative.  Une  action  restait  pos- 
sible, et  immédiatement.  Jean  n'avait  pas  aména- 
ger Rumesnil.  Pourquoi  donc  ne  pas  avoir  avec  lu' 
une  conversation  définitive,  à  la  suite  de  laquelle, 
sur  ce  point  du  moins,  il  en  aurait  fini  avec  les 
équivoques  et  les  compromis  de  conscience  ?  Il 
soupçonnait  Antoine  d'avoir  emprunté  à  ce  cama- 
rade les  cinq  mille  francs.  Il  avait  f)ris  ombrage 
des  visites  trop  fréquentes  de  ce  même  camarade 
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rue  Claude-Bernard  et  de  son  intimité  avec  Julie. 
Il  le  forcerait  à  s'en  expliquer.  Il  verrait  bien  ce 
que  l'autre  répondrait  à  ces  deux  questions  posées 
!)raveraent,  fermement,  nettement.  Les  yeux  dans 
les  yeux  et  avec  une  certaine  qualité  de  résolution, 
un  ami  force  un  ami,  sinon  à  dire  la  vérité,  du 
moins  à  la  laisser  deviner.  En  tout  cas,  parler 
à  Rumesnil,  ce  serait  agir  en  représentant  de  la 
famille,  et,  quel  que  dût  être  le  résultat  de  cet 
entretien,  Jean  comprenait  qu'il  s'estimerait  de 
l'avoir  engagé.  Il  se  dit  :  «  J'irai  chez  Adhémar 
aujourd'hui,  et  je  lui  poserai  ces  deux  questions. 
Je  m'en  donne  ma  parole  d'honneur.  « 

Il  se  produit  dans  les  tempéraments  nerveux  et 
instables,  comme  était  celui-ci,  quand  ils  se  fixent 
sur  une  décision  très  arrêtée,  une  tension  de 
tout  l'être,  qui  se  manifeste  par  une  physionomie 
contractée,  des  gestes  saccad(;s,  un  regard  dur  et 
fiévreux,  fixe  et  absent.  Ces  incertains,  devenus 
des  résolus,  dégagent  alors,  par  une  contagion 
presque  électrique,  une  atmosphère  de  malaise, 
soit  que,  réellement,  le  cerveau  doive  être  assi- 
milé à  une  pile  et  que  le  leur  projette,  dans  ces 
instants-là,  des  courants  trop  forts;  soit,  plus  sim- 
plement, qu'ils  déconcertent  ceux  qui  les  entou- 
rent par  des  allures  inattendues,  autant  dire  irri- 
tantes. Ils  dérangent  la  représentation  que  leurs 
familiers  se  font  d'eux,  et  c'est  une  cause  presque 
animale  de  désharmonie.  L'idée  de  cette  toute 
prochaine  entievue  avec  Rumesnil  donnait  à  Jean 
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une  telle  fièvre  qu'il  lui  arriva,  pendant  le  déjeu- 
ner, à  plusieurs  reprises,  de  ne  pas  même  enten- 
dre les  phrases  que  lui  disaient  son  père  et  sa 
mère,  involontaire  distraction  qui  lui  valut  de 
Mme  Monneron,  quand  on  se  leva  de  table,  une 
de  ces  apostrophes  désagréables  par  lesquelles  elle 
avait  si  souvent  froissé  le  cœur  de  ce  fils  dont  la 
nature  lui  déplaisait  tant!  Elle  y  rencontrait  sans 
cesse  des  nuances  d'humeur  indéfinissables  pour 
son  esprit  simpliste  de  Méridionale  : 

—  «  Quand  tu  te  marieras,  je  te  souhaite  de 
tomber  sur  une  femme  qui  ait  bon  caractère,  mon 
pauvre  garçon  \  Tu  deviens  un  peu  plus  rustre  tous 
les  jours...  On  te  parle,  tu  ne  réponds  pas.  On  te 
sert,  tu  ne  dis  pas  merci.  Pourquoi  ne  prends-tu  pas 
exemple  sur  Antoine,  qui  se  rend  agréable  à  tout 
le  monde  ?. . .  Tu  t'en  crois  trop,  et  tu  ne  veux  pas 
te  donner  de  peine  !  Je  ne  sais  vraiment  pas  de 
qui  tu  tiens.  Ton  père  est  aussi  instruit  que  toi,  et 
pourtant  il  cause!  C'est  plaisir  de  l'entendre... 
Ton  grand-père  Granier,  ah  !  qu'il  était  gaillard  ! . . . 
Toi,  tu  ressembles  aux  oursins  de  chez  nous, 
pointus  par  tous  les  bouts.  Ce  n'est  que  piquants. 
On  ne  sait  comment  les  prendie...  « 

—  «1  C'est  ainsi  qu'elle  voit  les  choses!...  »  se 
disait  Jean  quelques  minutes  plus  tard  en  descen- 
dant l'escalier.  Le  professeur  était  plongé  dans 
ses  journaux,  que  ses  soucis  d'abord,  avant  la 
lettre  de  M.  Berthier,  puis  sa  répétition,  l'avaient 
eriqjéchéde  finir  le  matin.  Il  y  buvait  à  longs  traits 
le  poison    quotidien    des    sophismes    révolution- 
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naires  et  il  n'avait  pas  pris  plus  garde  aux  phrases 
agressives  de  sa  femme  que  s'il  eût  été  stupéfié  de 
hachich.  Le  jeune  Gaspard  avait  ricané,  à  voir  son 
frère  aîné  «  attrapé  par  la  patronne  »  .  —  C'était 
son  vocabulaire.  — Julie  n'étaitpas  dans  le  salon, 
ayant  passé  dans  sa  chambre  aussitôt  le  déjeuner 
fini.  Chose  étrange,  l'injustice  de  sa  mère,  au  lieu 
de  peiner  le  jeune  homme,  ainsi  qu'à  l'ordinaire, 
lui  procurait  un  certain  apaisement.  Les  profondes 
inintelligences  de  Mme  Monneron  justifiaient,  en 
l'expliquant,  l'aveuglement  de  son  mari  à  l'égard 
de  leurs  enfants.  Elle  ne  l'avait  jamais  aidé  à 
comprendre  leur  famille,  et,  en  le  faisant  souffrir 
par  sa  vulgarité,  sans  qu'il  se  l'avouât,  elle  avait 
encore  développé  son  aversion  naturelle  pour 
les  réalités  humbles  de  la  vie,  pour  ce  qu'il 
appelait  «  le  monde  extérieur  » ,  avec  le  mépris 
d'un  lettré  qui  s'enivre  de  théories.  Raison  de 
plus  pour  le  fils  de  ne  pas  récriminer  et  de  se 
substituer  au  père  dans  les  circonstances  critiques. 
Que  celle-ci  en  fût  une,  et  décisive,  Jean  s'en  était 
convaincu  davantage  encore  à  constater,  durant 
le  déjeuner,  l'attitude,  de  nouveau  si  hostile,  de 
Julie  à  son  endroit.  Les  questions  dont  il  l'avait 
pressée,  à  son  retour  du  bureau  d'Antoine,  l'a- 
vaient trop  visiblement  énervée.  Pourquoi,  sinon 
parce  qu'il  avait  deviné  juste  sur  un  point  qu'il 
ne  pouvait  pjus  laisser  obscur?  Aussi  n'eut-il  pas 
une  seule  reprise  d'hésitation,  lui,  l'homme  de 
tous  les  scrupules  et  de  toutes  les  susceptibilités, 
et  il  ne  s'était  pas  levé  de  table  depuis  une  demi- 
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heure,  qu'il  avait  déjà  {^agné  la  rue  de  Varenne  et 
cet  hôtel  dont  sa  pauvre  sœur  avait  tant  rêvé. 
Adhémar  de  Runiesnil  y  habitait  seul  avec  sa 
mère.  Il  avait  perdu  son  père  tout  enfant.  La  porte 
cochère  en  niche,  dont  il  a  déjà  été  pailé,  annon- 
çait la  date  de  la  construction.  Elle  remontait  à 
la  première  partie  du  dix-huitième  siècle,  époque 
où  ces  entrées  furent  mises  à  la  mode  par  les  ar- 
chitectes qui  bâtirent  les  hôtels,  célèbres  alors,  de 
Soubise,  de  Roquelaure  et  de  Lude.  L'aspect  de 
la  vieille  demeure  aristocratique,  son  isolement 
fastueux  entre  sa  cour  et  son  jardin,  l'importance 
des  communs  et  leur  tenue,  la  livrée  du  concierge, 
en  drap  vert  foncé  avec  des  brandebourgs  et  des 
boutons  armoriés,  tout  attestait  que  le  membre 
de  V Union  Tolstoï,  domicilié  derrière  cette  façade 
à  hautes  fenêtres  cintrées,  continuait,  malgré  ses 
convictions  socialistes,  à  vivre  noblement,  pour 
parler  comme  les  Mémoires  de  l'Ancien  Régime. 
Quand  le  fils  du  professeur  eut  sonné  à  l'entrée 
latérale,  qui  s'ouvrait,  pour  les  piétons,  à  côté  de 
la  grande,  il  put  voir  qu'un  garçon  d'écurie  était 
occupé  à  laver,  devant  la  remise,  un  phaéton  à 
roues  caoutchoutées.  Il  reconnut  la  voiture  favo- 
rite d'Adhémar,  celle  qu'il  aimait  à  mener  lui- 
mcme,  au  trot  rapide  de  ses  deux  cobs  rouans 
a  11  est  sorti  ce  matin,  il  sera  à  la  maison,  » 
pensa  Jean,  qui  demeura  tout  désorienté  devant 
ia  réponse  du  concierge  lui  apprenant  le  dépa^rt 
de  Kumesnil  pour  la  campagne. 

—  "Monsieur  le  comte  rentrera  mardi,  peut-être 
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le  matin,  peut-être  le  soir,  je  ne  sais  pas...  »  Cet 
homme  était  un  vieux  domestique,  depuis  des 
années  au  service  de  la  douairière.  Il  connaissait 
le  camarade  de  son  maître  pour  l'avoir  vu  venir  à 
l'hôtel,  tout  jeunet,  en  tunique  de  collégien.  Aussi 
ajouta-t-il  naturellement  quelques  détails  à  ce 
renseignement  sommaire  :  «  Il  est  parti  à  neuf 
heures  et  demie...  » 

—  «  Mon  frère  n'est  donc  pas  venu  ce  matin? 
Il  ne  l'a  pas  vu?  »  osa  demander  Jean. 

—  «  Mais  si,  il  l'a  vu,  »  répondit  le  concierge. 
Monsieur  le  comte  était  déjà  sur  son  phaéton 
quand  M.  Monneron  est  arrivé.  Il  est  remonté 
chez  lui  pour  le  recevoir.  C'est  même  à  cause  de 
cela  qu'il  a  du  changer  son  train...  » 

Le  doute  n'était  plus  permis.  C'était  bien  à 
Rumesnil  qu'Antoine  était  venu  demander  les 
cinq  raille  francs.  Cette  visite  à  cette  heure  ne 
s'expliquait  pas  autrement.  Il  les  avait  demandés 
et  il  les  avait  obtenus.  Entre  cette  présence  rue 
de  Varenne,  à  neuf  heures,  et  la  rentrée  à  son 
bureau  vers  les  dix  heures,  où  il  avait  versé  la 
somme,  aucune  autre  démarche  n'avait  pu  maté- 
riellement se  placer.  Voilà  donc  l'action  dont  la 
menace  avait  jeté  Julie  dans  l'état  où  Jean  l'avait 
vue  et  qu'elle  avait  qualifiée  d'infamie,  de  crime? 
Pourquoi?...  Le  jeune  homme  n  était  plus  dans 
une  disposition  d'esprit  a  retourner  ce  problème  et 
à  se  ronger  de  doutes,  en  silence,  comme  il  faisait 
depuis  tant  de  semaines.  Il  héla  une  voiture,  et, 
moins  d'un  quart  d'heure  après  avoir  recueilli  ce 
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renseignement,  cbar^^é  pour  lui  d'une  si  dure  si- 
gnification, il  se  retrouvait  rue  Claude-Bernard, 
juste  à  temps  pour  croiser,  sur  le  trottoir  et  de- 
vant la  maison,  Mme  Monneron  et  Gaspard,  les- 
quels ne  perdirent  ni  Tun  ni  l'autre  cette  occasion 
de  manifester  leur  sentiment  devant  un  procédé 
de  locomotion  considéré  dans  la  famille  du  fonc- 
tionnaire, à  son  exemple,  comme  essentiellement 
abusif  : 

—  «  Plus  que  ça  de  chic!  »  s'exclama  le  jeune 
potache  en  esquissant  une  révérence  comique. 
Et,  parodiant  une  réclame  de  chemisier  qui  s'éta- 
lait sur  tous  les  murs  :  «  Tu  as  donc  fait  un  héri- 
tage, mon  cher,  pour  te  payer  des  roulantes 
pareilles?...  » 

—  «  Dépèchons-nous.. .  "  fit  Mme  Monneron, 
«  je  ne  veux  pas  manquer  romnibus.  Nous  ne 
sommes  pas  assez  riches,  nous  autres,  pour  nous 
offrir  des  heures  de  voiture!  Nous  sommes  comme 
ton  père,  qui  sait  se  passer  de  luxe...  « 

Cette  épigramme  et  le  regard  ironiquement 
désa[)probateur  dont  elle  l'accompagna  empêchè- 
rent que  Jean  ne  posât  au  couple  si  bien  appa- 
reillé la  seule  question  qui  l'intéressât  à  cette 
minute  :  «  Ma  sœur  est-elle  à  la  maison?  »  Il 
monta  l'escalier  quatre  à  quatre,  laissant  sa  mère 
et  son  jeune  frère  interloqués  de  la  manière  dont 
il  avait  passe  sous  le  feu  de  leurs  commentaires 
sans  leur  adresser  un  mot.  Quand  la  bonne,  ren- 
contrée dans  l'anticliambre,  lui  eut  répondu  que 
Julie  était  chez  elle,  son  cœur  battit  dans  sa  poi- 
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trine  avec  une  force  telle  qu'il  lui  fallut  s'appuyer 
un  instant  au  mur  du  corridor,  avant  de  frapper  à 
la  porte  derrière  laquelle  allait  se  jouer  une  autre 
scène  de  leur  tragédie  familiale,  la  plus  décisive, 
croyait-il,  et  la  plus  poignante,  il  en  était  sûr.  L'hon- 
neur perdu  d'un  frère,  c'est  une  grande  épreuve. 
Elle  ne  touche  pourtant  pas  l'âme  au  miême  point 
blessable  que  le  fait  l'honneur  perdu  d'une  sœur. 
Une  indélicatesse  d'argent  se  répare.  Un  manque 
de  probité  s'expie.  Ce  sont  des  fautes  abstraites, 
si  ron  peut  dire,  et  dont  on  souffre  dans  sa 
pensée,  dans  son  être  social,  presque  par  raison- 
nement. Les  déchéances  de  la  femme  sont  mêlées 
d'une  souillure  physique.  C'est  la  tache  la  plus 
intime,  la  plus  désespérément  ineffaçable,  quand 
elle  tombe  sur  une  mère,  sur  une  sœur,  sur  une 
fille.  Elle  atteint  l'homme  dans  sa  chair  même, 
dans  ce  que  la  personne  a  de  plus  secret  et  déplus 
saignant .  L'appréhension  du  coup  au-devant 
duquel  il  courait  sans  doute  était  déjà  une  douleur 
pour  le  jeune  homme,  qui,  cependant,  n'hésita  pas 
davantage  à  entrer  chez  sa  sœur  qu'il  n'avait 
hésité,  tout  à  l'heure,  à  interroger  le  concierge  de 
la  rue  de  Varenne.  Le  sens  de  la  responsabilité 
s'était  élevé  en  lui  et  le  s.outenait.  Toute  famille,  si 
diminuée,  si  désunie  soit-elle  par  les  circons- 
tances, comporte  un  élément  indestructible,  qui 
fait  qu'elle  est  quand  même  une  famille.  Elle 
reste,  malgré  tout,  une  âme  collective,  un 
moment  d'une  race.  Quand  un  de  ses  membres 
a  la  conscience  d'en  être  le  défenseur,  le  déposi- 


28Î  L'ÉTAPE 

taire  de  l'honneur  commun,  une  force  mysté- 
rieuse le  soutient,  qui  lui  donne  le  courage 
d'aller  jusqu'au  bout  de  certains  devoirs. 

—  «  Julie,  »  commença-t-il,  la  porte  à  peine 
Fermée,  «je  viens  de  chez  Rumesnil.  » 

La  jeune  fille  eut  un  saisissement,  aussitôt 
réprime.  Pour  dompter  le  trouble  où  l'avaient 
jetée  les  émotions  de  la  nuit  et  de  la  matinée, 
elle  avait  voulu  reprendre  un  des  devoirs  par  les- 
quels elle  continuait  sa  préparation  à  Sèvres.  Elle 
avait  échoué  au  dernier  examen,  beaucoup  à 
cause  de  ce  roman  avec  Adhémar,  qui  avait 
absorbé  toutes  ses  pensées,  et,  depuis,  pour  rester 
plus  libre,  elle  avait  obtenu  de  son  père  de 
suivre  des  cours  à  la  Sorbonne  et  au  Collège  de 
France,  au  lieu  de  son  lycée.  Mais  elle  continuait 
à  traiter  les  sujets  donnés  à  ce  lycée,  afin  de  se 
tenir  au  courant.  Expliquer  ce  veis  de  liutilius  : 
De  races  opposées,  Rome,  tu  as  fait  une  seule  nation, 
—  tel  était  le  thème  sur  lequel  elle  besognait, 
cet  après-midi,  avec  quel  intérêt,  on  le  devine! 
Ce  retour  si  rapide  de  Jean,  l'expression  de  son 
visage,  le  son  de  sa  voix,  sa  présence  même,  lui 
qui  n'était  pas  venu  causer  avec  elle  de  tant  de 
jours...  Plus  de  doute...  La  scène  d'inquisition 
à  laquelle  elle  avait  échappé  quelques  heures  aupa- 
ravant allait  recommencer!  Si  elle  n'avait  pas  su 
le  voyage  de  son  amant,  la  phrase  de  son  frère 
lui  aurait  infligé  une  secousse  plus  vive  encore. 
Mais  elle  savait  cette  absence  et  que,  par  consé- 
quent,   les   deux   camarades   n'avaient   pu   avoir 
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entre  eux  aucune  explication.  Elle  opposa  donc 
au  regard  aigu  de  l'interrogateur  ce  masque 
maussade  dont  elle  s'était  si  souvent  armée 
contre  sa  soupçonneuse  et  maladroite  curiosité, 
et  elle  répondit  : 

— «  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  cela  me  fasse?. . .  » 

—  «  J'ai  appris  là,  »  continua  Jean,  «  qu'An- 
toine était  allé  rue  de  Varenne,  ce  matin,  avant 
neuf  heures,  en  sortant  d'ici.  Il  a  vu  Rumesnil. 
Celui-ci  est  parti  pour  la  campagne  ensuite.  Je 
n'ai  donc  pas  pu  causer  avec  lui.  Mais  mon  opi- 
nion est  faite  :  c'est  Rumesnil  qui  a  prêté  les  cinq 
mille  francs...  « 

—  «  Il  faut  les  lui  rendre,  voilà  tout...  » 
répliqua  la  jeune  fille.  Quoiqu'elle  redoutât, 
depuis  le  matin,  cette  odieuse  démarche  d'An- 
toine, avec  cette  seconde  vue  de  la  passion,  dont 
nous  sentons  bien,  même  sans  nous  permettre 
d'y  croire,  qu'elle  a  son  infaillibilité  divinatrice, 
elle  n'était  arrivée  qu'à  une  demi-certitude.  Jean 
lui  apportait  la  certitude  entière.  Ce  fut  comme 
un  coup  qui  paralysa,  pour  un  instant,  tous  ses 
membres.  La  plume  lui  glissa  de  la  main.  Le 
serrement  de  sa  poitrine  étouffait  son  souffle. 
Mais  son  orgueil  lui  rendit,  même  dans  cette 
défaillance  physique,  cette  énergie  de  négation 
où  se  crispent  et  se  butent  les  sensibilités  ulcé- 
rées. Le  ton  de  son  frère  dans  leur  entretien 
d'avant  le  déjeuner  l'avait  brutalisée  et  comme 
nouée.  On  l'aurait  tuée  plutôt  que  de  lui  arracher 
un  aveu   (]ii'un  peu  de  douceur,  à  cette  minute 
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précise,  aurait  obtenu  de  ce  cœur  si  malade.  Elle 
ajouta  :  «  Ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  avais  trouvé 
à  emprunter  cet  argent?...  »  Et,  redevenant  maî- 
tresse de  sa  voix  et  de  ses  gestes  :  «  Nous  la  paie- 
rons à  nous  deux,  cette  dette.  Je  travaillerai,  je 
gagnerai  de  Targent...  » 

—  «  En  effet,  "  reprit  Jean,  «  j'ai  la  somme. 
Les  cinq  mille  francs  seront  restitués  à  Rumesnil 
dès  son  retour,  mardi...  La  personne  qui  me  l«s 
a  prêtés  m'a  donné  le  temps  nécessaire  pour 
m'acquitter.  t>  Puis,  détachant  ses  mots,  et  d'une 
voix  impérieuse  :  «  Laissons  donc  cela.  Mais  je 
veux  savoir  si,  oui  ou  non,  il  avait  été  question  de 
Rumesnil  entre  Antoine  et  toi,  dans  votre  conver- 
sation de  cette  nuit?  » 

—  11  Je  t'ai  déjà  dit  qu'il  était  inutile  de  me  ques- 
tionner sur  ce  qu'Antoine  m'a  dit  ou  ne  m'a  pas  dit,  » 
répliqua  la  jeune  fille,   «  je  ne  te  répondrai  pas.  « 

—  Il  Ne  pas  répondre,  c'est  répondre...  »  con- 
tinua Jean  plus  vivement  encore.  «  Tu  recoiniais 
donc  que  vous  avez  parlé  de  Rumesnil.  C'est  a 
cause  de  cela  que  tu  étais  dans  cette  fièvre  ce 
matin,  parce  que  tu  savais  qu'Antoine  voulait 
aller  emprunter  cet  argent  rue  de  Varenne,  parce 
qu'il  t'avait  demandé  à  toi-même  de  remprunter 
pour  lui  à  cet  homme  qui  te  fait  la  cour...  Le 
reconnais-tu,  qu'il  te  fait  la  cour?...  n 

—  «Je  ne  reconnais  rien,  »  répondit  Julie.  «  Je 
t'avais  prié  de  ne  plus  faire  allusion  à  ce  tjui  a  pu 
se  passer  entre  Antoine  et  moi.  Maintenant,  » 
elle  s'était  levée  et  marchait  sur  son   Irere,    «  je 
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te  le  défends.  Oui,  »   insista-t-elle,  «jeté  le  dé- 
fends! De  quel  droit  m'interroges-tu?...  » 

—  «  De  quel  droit?  »  répéta  Jean.  «  Ne  suis-je 
pas  ton  frère?  » 

—  tt  Oui,  tu  es  mon  frère,  »  répliqua-t-elle, 
«  et  après?...  »> 

—  «  Gomment?  après?  »  reprit  le  jeune  homme 
avec  une  colère  portée  à  son  comble  par  la  résis- 
tance de  cette  volonté  refermée  maintenant  et 
qu'il  sentait  irréductible.  «  Je  crois  rêver  en  t'en- 
tendant!  Tu  ne  te  rappelles  donc  plus  que,  ce 
matin  même,  tu  me  suppliais  de  faire  la  démarche 
la  plus  humiliante  pour  un  amour-propre  d'homme, 
d'aller  tendre  la  main?  Faut-il  que  je  te  répète  tes 
propres  paroles?  Tu  me  disais  :  marche  sur  ton 
orgueil  pour  notre  père,  pour  notre  nom,  pour 
nous!...  Tu  l'admettais  donc  il  y  a  quelques 
heures,  la  solidarité  de  la  famille,  quand  il  ne 
s'agissait  pas  de  toi?  Oui  ou  non,  je  te  somme 
de  me  répondre  :  Antoine  et  toi,  avez-vous 
parlé  de  Rumesnil?  » 

—  "  Trêve  de  grandes  phrases  et  de  menaces  !  » 
dit-elle  d'une  voix  sèche  et  dure.  «  Les  unes  ne 
me  font  aucun  effet  et  je  méprise  les  autres.  Il  y 
a  quelques  heures,  j'étais  folle.  Je  ne  la  suis  plus, 
parce  que  nous  n'en  sommes  plus  où  nous  étions. 
J'avais  vu  Antoine  hors  de  lui.  J'avais  peur  de 
tout,  même  d'un  crime.  A  présent,  ce  qui  pouvait 
être  fait  est  fait.  Je  sais  où  il  a  trouvé  l'argent.  Je 
sais  aussi  que  cet  argent  sera  rendu  et  que  la 
faute  de  ce  malheureux  n'aura  pas,  pour  aujour- 
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dliui,  d'autres  conséquences  que  de  nous  faire 
travailler  un  peu  plus,  pendant  deux  ou  trois  ans, 
toi  et  moi...  L'incident  est  clos.  Encore  un  coup, 
je  te  défends  d'y  revenir...  » 

—  «  C'est  ton  dernier  mot?  »  dit  Jean  après  un 
silence. 

—  «1  C'est  mon  dernier  mot,  »  répliqua  Julie. 

—  «  Alors,  1»  reprit-il,  «  c'est  à  Rumesnil  lui- 
même  que  j'irai  demander  une  explication  sur 
vos  rapports.  Ses  assiduités  auprès  de  toi  ont  été 
remarquées.  On  en  parle.  Je  le  sais.  Elles  ne  con- 
tinueront pas.  Et  d'abord,  je  le  prierai  de  cesser 
«es  visites.  » 

—  !i  Et  s'il  me  plaît  à  moi  de  les  recevoir?  » 
répondit  la  jeune  fille.  «  Je  te  trouve  étonnant! 
Est-ce  que  tu  es  le  maître  ici?  Est-ce  que  j'habite 
chez  toi,  par  hasard?  Il  n'y  a  qu'une  personne  qui 
ait  le  droit  d'interdire  la  porte  à  quelqu'un  dans 
la  maison  :  c'est  mon  père.  Ou  bien  préviens-le, 
ou  bien  ne  te  mêle  pas  de  ce  qui  ne  regarde  que 
^oi  et  mes  convenances!...  » 

—  «  Le  prévenir?  "  s'écria  Jean .  «  Tu  sais  trop  bien 
toi-même  que  c'est  impossible,  toi  qui  m'adjurais, 
tout  à  l'heure  encore,  de  respecter  son  repos!...  » 

—  i<  Attends  alors  que  je  sois  sur  le  point  de 
le  troubler,  »  répliqua-t-elle,  et,  amèrement  : 
«  De  nous  deux,  ce  n'est  peut-être  pas  moi  qui  lui 
prépare  le  plus  grand  chagrin.  » 

—  «  Qui  donc  alors?...  »  demanda  Jean.  Quand 
Antoine  lui  avait  fait  la  veille  une  nlhision  à  ses 
sentiments  secrets  pour  Brigitte  Ferrand,  dans  des 
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fermes  presque  analogues,  il  en  était  demeuré 
décontenancé.  Il  n'avait  ni  voulu  ni  pu  laisser 
parler  davantage  le  frère  indigne.  Dans  cet  entre- 
tien avec  Julie,  il  en  était  arrivé  à  ce  degré  d'irri- 
tation qui  sent  à  peine  les  pires  blessures.  Et  il 
Insista,  préférant  tout  aux  équivoques  où  l'étrange 
et  obscure  fille  continuait  de  s'envelopper  :  «<  Ex- 
plique-toi? Que  veux-tu  dire?...  » 

—  «  Ce  que  je  dis,  »  répondit-elle,  «et,  tu  m'as 
compris  parfaitement...  Mais  finissons-en.  Rien 
que  le  ton  dont  tu  me  parles  prouve  que  tu  trou- 
verais fort  mauvais  que  je  m'occupe  de  tes  affaires. 
Ne  t'occupe  donc  pas  des  miennes...  Je  ne  suis 
pas  une  petite  fille  élevée  dans  un  couvent.  Ce  ne 
serait  vraiment  pas  la  peine  d'avoir  reçu  l'instruc- 
tion que  j'ai  reçue,  si,  à  vingt  et  un  ans,  je  n'avais 
pas  mes  idées  sur  la  vie.  Je  les  ai,  et  la  première 
de  toutes,  c'est  que  je  n'ai  à  compter  que  sur  moi 
pour  me  faire  l'avenir  qui  me  convient. . .  Et  je  me 
le  ferai...  Oui,  sur  qui  d'autre  compterais-je?  » 
continiia-t-elle  en  pensant  tout  haut,  et  parlant 
pour  elle-même,  plus  encore  que  pour  son  frère: 
"  Ce  n'est  pas  sur  un  secours  d'en  haut,  j'imagine. 
Dieu  ne  se  donnera  pas  la  peine  d'exister  pour 
s'occuper  du  bonheur  de  Julie  Monneron,  n'est-ce 
pas?. . .  Ce  n'est  pas  sur  mon  père.  Sa  seule  concep- 
tion, c'est  de  m'établir  pionne  quelque  part...  Ce 
n'est  pas  sur  maman.  Tu  le  sais  trop  bien  toi-même.  » 
Elle  souligna  avec  ironie  ces  termes  qui  étaient 
précisément  ceux  dont  Jean  s'était  servi.  «  Nous 
ne  nommerons  pas  les  deux  autres...  Ce  n'est  pas 
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sur  toi.  Nous  avons  beau  ne  pas  causer  souvent 
ensemble,  si  tu  ne  me  connais  pas,  moi  je  te  con- 
nais. Veux-tu  que  je  te  dise  vers  quoi  tu  marches? 
Tu  finiras  catholique,  si  tu  ne  l'es  déjà.  Moi,  j'ai 
l'horreur  de  cette  reHgion  comme  des  autres,  l'hor- 
reur, en  toi,  de  cette  lâcheté  avec  laquelle  tu  te 
précipites  dans  ce  que  tu  sais  être  le  mensonge, 
parce  que  tu  trouves  le  vrai  trop  dur  à  supporter. 
Au  fond,  de  nous  tous,  le  bourgeois,  c'est  toi.  An- 
toine est  un  bandit,  c'est  plus  courageux!  Il  y  a  en 
moi  plus  de  sympathie  pour  son  audace  que  pour 
ta  faiblesse.  Il  est  un  révolté,  à  sa  façon,  qui  n'est 
pas  la  mienne,  mais  je  l'estime  plus  que  ta  soumis- 
sion, entends-tu?  Je  suis  une  anarchiste,  moi, 
sache-le  bien.  Je  ne  serai  pas  écrasée  par  cette  so- 
ciété infâme  sans  avoir  lutté.  Qu'on  me  laisse  m'y 
faire  ma  place  comme  je  l'entends  !  Si  j'échoue,  je 
serai  seule  responsable...» 

G  était  la  première  fois,  depuis  des  années,  que 
cette  âme  de  silence  s'ouvrait  un  peu,  bouleversée 
par  la  secousse  qu'elle  venait  de  recevoir,  et  elle 
montrait  des  profondeurs  de  ténèbres  dont,  même 
à  cette  minute  de  crise  où  il  s'agissait  d'un  fait 
positif  à  élucider,  Jean  s'épouvt^nta.  Cette  solida- 
rité de  la  famille  qu'il  avait  invoquée,  tout  à 
l'heure,  comme  il  la  sentit  vivante  devant  la  dé- 
tresse que  les  paroles  de  la  jeune  fille  révélaient 
presque  malgré  elle!  Et,  la  pitié  se  mélangeant 
soudain  à  cette  espèce  de  colère  nerveuse  que  le 
commencement  de  la  discussion  lui  avait  donnée, 
il  demanda  : 
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—  «  Tu  as  donc  été  bien  malheureuse,  ici?  » 

—  «Bien  malheureuse!...  »  répondit-elle,  at- 
tendrie une  seconde  par  le  changement  d'accent 
de  son  frère.  Mais  c'était  trop  tard,  et  elle  se  reprit 
soudain,  raidie  dans  cette  attitude  de  sauvagerie 
qui  lui  était  coutumière,  comme  si  son  cœur  d'en- 
fant précocement  désenchantée  se  rebellait  contre 
la  sensation  d'être  plamt.  Elle  obligea  son  frère 
de  clore  cet  entretien  en  ouvrant  la  porte  de  sa 
chambre,  et,  appelant  la  bonne  : 

—  «  Maman  m'a  chargée,  avant  de  sortir,  de 
donner  quelques  ordres  à  Pauline,  "  dit-elle  à 
Jean,  «  laisse-moi  m'en  occuper.  Cela  vaudra 
mieux  que  de  perdre  notre  après-midi  à  nous  faire 
mal  . .  • 
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II  est  bien  vrai  que  cette  conversation  avait  fait 
trop  mal  à  Jean,  si  mal  qu'il  ne  se  sentit  ni  la  force 
de  la  prolonger  sur  le  moment,  ni  celle  de  la  re- 
nouveler, durant  l'après-midi,  qu'il  passa  tout 
entier  à  se  promener  seul  de  la  Sorhonne  à  la  bi- 
bliothèque Sainte-Geneviève,  pour  tuer  le  temps, 
comme  étonné  que  rien  n'eût  changé  autour  de  lui 
dans  le  décor  de  ce  quartier  du  Panthéon  et  du 
Val-de-Grâce,  qui  venait  d'être  pour  lui  le  théâtre 
de  scènes  si  tragiques.  Les  événements  produits 
par  des  causes  profondes  ont  de  ces  alternatives 
d'explosion  et  d'apaisement.  Ils  ressemblent  à  ces 
tremblements  de  terre  qui  manifestent  le  secret 
travail  du  feu  sous  un  sol  miné.  Un  brusque  sur- 
saut de  formidables  secousses  a  lieu...  Puis,  c'est 
le  silence,  c'est  l'immobilité,  c'est  la  reprise, 
anxieuse  au  fond,  timide  et  pourtant  active,  des 
habitudes  d'au])aravant,  jusqu'à  ce  qu'un  nouvel 
éclat,  plus  terrible,  achève  soudain  le  cataclysme. 
Entre  la  rencontre  avec  M.  Ferrand  et  sa  fille  dans 
l'allée  solitaire  du   Luxembourg  et  cet  entretien 
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avec  Julie,  ce  n'avait  été  pour  le  jeune  homme 
qu'une  suite  d'accidents  plus  effrayants  et  plus 
subits  les  uns  que  les  autres...  Et  rien!  Les  heures 
avaient  passé,  et,  quand  il  se  retrouva  rue  Claude- 
Bernard,  au  terme  de  cet  après-midi,  à  la  table 
du  dîner,  puis  à  celle  de  la  veillée,  il  aurait  pu 
croire  que  ces  scènes  n'avaient  été  qu'un  rêve  :  — 
un  rêve,  sa  rupture  avec  celle  qu'il  aimait;  —  un 
rêve,  les  frénétiques  et  sottes  discussions  de  la 
déplorable  Union  Tolstoï  et  la  rage  dénonciatrice 
du  cousin  pauvre  ;  —  un  rêve,  le  retour  à  la  maison 
paternelle  et  la  sinistre  explication  avec  Antoine; 
—  un  rêve,  l'impudent  aveu  de  celui-ci;  — un 
rêve,  la  supplication  de  Julie  ce  matin,  et  sa  propre 
démarche  auprès  du  père  de  Brigitte  ;  —  un  rêve 
enfin,  ses  deux  visites  finales  au  bureau  du  boule- 
vard Saint-Germain  et  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Va- 
renne,  si  grosses  de  dangers  prochains 

La  famille  était  réunie,  tout  entière,  comme  il 
arrivait  bien  rarement.  Mais  c'était  jour  de  va- 
cances, et  on  se  tenait  dans  le  salon,  après  le  repas 
pris  provincialement  à  six  heures  et  demie.  L'as- 
pect paisible  de  cette  pièce  s'accordait  si  peu  avec 
les  violentes  péripéties  de  ces  deux  jours  qu'il  en 
était  invraisemblable.  Rien  de  plus  logique,  cepen- 
dant. Les  Monneron,  en  passant,  comme  ils  avaient 
fait,  d'une  classe  dans  une  autre,  sans  initia- 
tion ménagée,  sans  station  intermédiaire,  avaient 
gardé  de  leur  origine  paysanne  cette  caractéris- 
tique :  ils  étaient  profondément,  absolument  natu- 
rels. C'est  cette  simplicité  de  manières  qui  donne 
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une  physionomie  patriarcale,  pour  l'observateur 
superficiel,  àtant  d'intérieurs  de  fonctionnaires,  dé- 
vorés, comme  celui-ci,  et  pour  la  même  raison  pro- 
fonde :  une  formation  trop  hâtive,  par  des  misères 
secrètes.  A  les  voir,  on  n'en  perçoit  qu'une  atmo- 
sphère de  bonhomie...  Il  était  neuf  heures.  La 
haute  lampe  à  pétrole  posée  sur  la  table,  —  une  table 
à  jeu,  ouverte  et  tendue  d'un  drap  vert  taché,  — 
éclairait  de  sa  forte  lumièi'e,  à  peine  adoucie  par 
un  abat-jour  prétentieux  à  fausses  gravures  du  dix> 
huitième  siècle,  le  professeur  en  train  d'annotef 
des  copies  d'élèves.  Après  trente  années  de  pro- 
fessorat, il  apportait  à  cette  besogne  la  même  cons- 
cience. Il  n'en  avait  pas'  eu  davantage  durant  le 
premier  mois  de  suppléance  qu'il  avait  dû,  cube  à 
l'École  Normale,  faire,  suivant  la  coutume,  dans 
un  lycée  de  Paris.  L'intransigeance  de  ses  convic- 
tions se  manifestait  par  des  remarques  demeurées 
célèbres  parmi  ses  élèves.  Par  exemple,  à  propos 
d'une  phrase  où  l'un  de  ses  rhétoriciens  s'était  cru 
hardi  en  vantant  la  «  splendide  corruption  de  la 
Renaissance...  »  ,  il  lui  était  arrivé,  un  jour,  d'écrire 
en  marge  :  «  Guérissez-vous  du  virus  aristocratique.  » 
Ou  encore,  en  tête  d'un  devoir  dans  lequel  Alfred 
de  Musset  était  placé  au-dessus  de  Victor  Hugo,  il 
avait  gravé  ces  mots  sévères  :  «  Esthétique  de  coup 
d'État.  »  Ou  encore,  en  regard  d'une  citation  de 
Joseph  de  Maistre,  cet  aphorisme  :  u  Le  grand  talent 
crimineln'a  droit  qu'au  silence.  »  Il  yadu  Prudhomme 
dans  tout  jacobin,  et  les  plus  lettrés,  dès  que  la 
manie  révolutionnaire  s'empare  d'eux,  déploient 
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ingénument  cette  grotesque  solennité  de  «  penseurs 
vertueux  15  qui  donne  aux  séances  doctrinales  de 
la  Convention  l'air  d'une  charge  à  froid  aména- 
gée, à  souhait,  pourréjouir  l'humoriste  de  Bouvard 
et  Pécuchet.  Parfois  le  professeur,  quand  il  corri- 
geait ses  copies  en  famille,  s'interrompait  de  son 
travail  pour  communiquer  à  ses  fils,  s'ils  étaient 
là,  et,  à  leur  défaut,  à  sa  femme  ou  à  sa  fille,  une 
phrase  qui  lui  paraissait  remarquable.  C'est  ainsi 
que,  ce  soir,  il  interpella  Jean  tout  d'un  coup  : 

—  "Décidément  il  adu  talent,  cepetitRavenel... 
Je  lui  avais  donne  un  travail  sur  Rousseau.  Écoute 
ceci,  Jean.  Je  te  passe  le  détail  d'une  comparaison, 
qui  est  assez  banale,  entre  une  nation  et  un  arbre. 
Mais  comme  il  l'a  relevé  par  le  trait  de  la  fin!... 
Écoute  :  //  arrive  un  moment  où  le  peuple  réveille'  se 
lasse  d'être  la  racine  dont  le  travail  souterrain  fournit 
des  alitnents  aux  branches  d'en  haut,  qui  seules 
jouissent  du  ciel  et  du  soleil  ;  où  le  troiic  se  fatigue  de 
n'être  que  le  couloir  nu  de  la  sève  qui  va  s  épanouir  à  la 
cime  en  bouquets  parfumés  ;  où  l  arbre  tout  entier  veut 
devenir  fleur. . .  Ça,  c'est  excellent. . .»  Il  répéta  :»  Où 
C arbre  tout  entier  veut  devenir  fleur...  Quelle  heu- 
reuse formule  pour  notre  démocratie!  C'est  ce  que 
nous  rêvons  tous  pour  le  peuple...  Ah!  que  c'est 
bien  dit!  »  (Il  n'apercevait  pas  l'extravagance  de 
cette  image  caricaturale  qui,  à  elle  seule,  condam- 
naittout  le  système,  puisqu'elle  supposait  des  résul- 
tats sans  leurs  conditions.)  Et  il  continuait  :  «J'ai 
du  plaisir,  —  mieux  que  cela,  —  du  bonheur  à 
penser  qu'aujourd'hui  ces  idées  sont  courantes  et 
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que  voilà  le  point  de  départ  de  nos  rhétoriciens. 
Au  lieu  que  nous,  on  nous  donnait  à  traiter  VÉLoge 
du  prince  Jérôme,  Hieronymi  principis  laus!  Mais 
oui!  J'étais  en  quatrième,  quand  les  valets  de 
l'Homme  de  Décembre  ont  osé  insulter  à  la 
jeunesse  en  dictant  au  Concours  général  cette 
matière  de  vers  latins.  Ils  n'en  ont  pas  été  les  bons 
marchands...  Les  stances  vengeresses  de  Richard 
sont  venues  jusqu'à  Tournon  : 

Vou»   ne  comprenez  pas  que  nos  veilles  muettes 
Ont  de  chacun  de  nous  fait  un  républicain; 
Que  nous  supportons  mal  nos  fers;  que  nos  poètea^ 
Ce  sont  les  Juvénal,  les  Hugo,  les  Lucain... 

Quel  malheur  que  celui-là  soit  mort  à  vingt  ans! 
Quel  malheur!  Tu  te  rappelles,  la  maman,  " 
il  s'adressait  à  sa  femme  maintenant,  «  ce  sont 
les  vers  que  j'ai  récités  chez  vous  à  la  première 
soirée  où  vous  m'avez  invité...  n 

Et  il  se  remit  à  corriger  le  devoir  de  Ravencl, 
qui  lui  avait  remémoré  une  des  idoles  de  sa 
liturgie  intime,  ce  Jacques  Richard,  lequel  eut 
son  heure  de  célébrité  pour  avoir  bafoué  en  une 
pièce  satirique,  assez  médiocrement  imitée  des 
Châtiments,  «l'Oncle  du  tyran!  »  au  lieudupané- 
gvrique  proposé  comme  thème  aux  jeunes  lycéens 
de  1860.  Ce  n'était  pas  une  fois;  c'était  trente, 
que  l'universitaire  avait  récité  à  ses  fils  ce  plat 
morceau,  toujours  avec  la  même  incorrigible  admi- 
ration. Son  goût,  et  il  l'avait  exquis,  n'arrivait  pas 
à  dissiper  le  prestige  dont  cette  rimaillerie  res- 
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tait  parée  pour  lui.  Jamais  l'antithèse  entre 
les  dessous  de  sa  vie  et  ce  qu'il  en  voyait 
n'avait  donné  un  caractère  d'ironie  plus  cruelle 
à  ce  II  Quel  malheur!  »  commentaire  habituel 
au  prétendu  chef-d'œuvre  du  poète  mort  jeune. 
Mme  Monneron  l'avait  écouté,  bouche  bée,  ses 
yeux  noirs  grands  ouverts,  comme  si  elle  compre- 
nait qu'en  effet  le  rhétoricien  de  l'Empire  n'avait 
pas  pu  «  supporter  ses  fers  »  .  Et  elle  avait  posé 
sur  ses  genoux  l'interminable  bande  de  tapisserie 
qu'elle  faisait  et  défaisait,  depuis  combien  de  soirs 
semblables?  Cet  ouvrage  était  destiné  à  garnir  le 
canapé  du  salon,  qui  montrait  la  corde,  comme  le 
reste  du  meuble,  en  velours  rouge  frappé,  acheté 
d'occasion  lors  de  l'arrivée  à  Paris.  Encore  une  de 
ces  opérations  où  excellait  la  femme  du  fonction' 
naire,  toujours  désireuse  de  paraître  et  incapable 
d'une  acquisition  étudiée  et  consciencieuse.  Les 
bois  de  mauvaise  qualité  avaient  joué.  La  dorure 
au  rabais  avait  pris  des  tons  ocrés  et  inégaux, 
de  l'effet  le  plus  déplorable.  L'étoffe  n'offrait 
plus  qu'un  dessin  brouillé.  Et,  pour  bien  démon- 
trer que  ce  n'était  pas  là  un  simple  accident,  la 
pièce  de  tapisserie,  avant  même  d'être  achevée, 
étalait  des  raccords  de  laines  mal  rassorties,  que 
la  Niçarde,  habituée  à  l'à-peu-près  du  logis  natal, 
justifiait  en  disant  : 

—  u  Quand  toutes  les  couleurs  seront  passées, 
on  n'y  verra  que  du  feu.  Peclière!  " 

Ce  fut  encore  ce  logis  natal,  toujours  regretté, 
qui  se  dessiua  devant  ses  yeux,  au  lointain  sou- 
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venir   d'avant  leurs   fiançailles   évoqué    par  son 
mari,  et  elle  répondit  : 

—  «Si je  me  les  rappelle!  LepèreGranier  lesn 
tant  aimés,  qu'il  les  a  copiés  pour  les  envoyer  au 
général...  » 

—  »  Il  gobait  donc  les  galonnards.  grand-pa])a 
Granier?...  »  dit  Gaspard,  chez  qui  les  propos  de 
î'universitaire,  toujours  en  train  de  dénoncer  le 
péril  prétorien  quand  il  se  reposait  du  péril  clé- 
rical, avait  développé  un  précoce  antimilitarisme 
plein  de  généreuses  promesses  pour  l'avenir,  et  il 
ajouta,  avec  sa  mimique  de  gavroche  :  «  Blague 
dans  le  coin,  vous  m'en  voyez  baba!  " 

—  (i  Oh  !  »  reprit  Joseph  Monneron,  «  ce  général- 
là  n'était  pas  comme  les  autres...  »  Et  pieusement  : 

Il  C'était  Garibaldi!...  » 

—  u  C'est  encore  de  Richard,  et  dans  la  même 
pièce,  n'est-ce  pas,  père,  ce  beau  vers,  »  demand;i 
Antome  :  «  Y  faire  au  moins  vibrer  ion  nom,  Gari- 
baldi...?  »  Cette  adroite  réminiscence,  qui  lui 
attira  un  sourire  affectueux  du  correcteur  de 
copies,  était  destiné,  comme  sa  présence  au 
logis  ce  soir,  à  dissiper  les  derniers  vestiges  de 
soupçon  qu'aurait  pu  garder  Joseph  Monneron. 
Le  fourbe  n'avait  d'ailleurs  jamais  été  plus  câlin, 
plus  familial,  tenant  les  écheveaux  de  laine  de  sa 
mère,  faisant  des  tours  de  cartes  pour  son  jeune 
*^rère,  avec  une  dextérité  inquiétante,  mais 
oas  pour  le  père  abusé,  au  regard  de  qui  cette 
Rimple  citation  d'un  alexandrin  révolutionnaire 
équivalait  à  un  brevet  de  pureté  morale.  L'histoire 
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de  la  décadence  où  s'abîme  depuis  cent  ans  notre 
pays  serait  inintelligible,  si  l'on  ne  se  rendait  pas 
compte  d'un  trait  trop  peu  étudié  de  la  psycho- 
logie du  jacobin.  On  a  beau  vouloir  «  recom- 
mencer la  société  humaine,  comme  Bacon  disait 
qu'il  faut  recommencer  l'entendement  humain  >' 
(c'est  la  formule  d'un  d'entre  eux,  du  triste  Cham- 
fort,  de  ce  courtisan  de  tant  d^esprit  que  la  Révo- 
lution a  hébété  et  déshonoré  avant  de  le  tuer),  on 
n'échappe  pas  à  ses  hérédités.  On  les  subit,  quoi 
qu'on  en  ait,  par  toutes  les  fibres  dont  on  est  tissé  : 
on  peut  seulement  les  fausser.  Le  sentiment  religieux 
est  du  nombre.  Le  Monneron  —  s'il  est  permis  de 
faire  de  ce  nom  propre  le  nom  générique  de  toute 
une  classe  —  est  un  chrétien  dévoyé  qui  a 
reporté  sur  des  idées  abstraites  et  inexactes  les 
dévotions  de  ses  atavismes.  'Ces  idées,  il  ne  les 
a  pas  comme  on  a  des  opinions.  Il  les  a  comme  on 
a  un  culte.  De  là  dérive  la  sévérité  indignée  de 
son  jugement  à  l'égard  des  dissidents.  Le  Mon- 
neron, —  il  s'est  montré  le  même  au  coup  d'État, 
au  Seize-Mai,  lors  du  mouvement  plébiscitaire 
suscité  par  Boulanger,  et  plus  récemment  dans  les 
circonstances  que  l'on  sait,  — le  Monneron,  donc, 
ne  se  contente  pas  de  combattre  ses  adversaires. 
Il  les  considère  comme  des  êtres  de  conscience 
inférieure.  Il  ne  lui  suffit  pas  de  les  écraser,  par 
n'importe  quel  moyen  et  avec  une  absence  de  scru- 
pules stupéfiante  chez  lui,  car  le  Monneron  complet 
est  d'autre  part  délicat.  Il  les  méprise,  ces  adver- 
saires, et  le  plus  sincèrement  du  monde,  comme  de 
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simples  malfaiteurs  et  les  traite  comme  tels  sans 
hésitation  ni  remords.  Le  monopole  de  1  honnêteté 
j)olitique  est  à  lui.  Cette  disposition  d'esprit 
explique  l'impossibilité  d'acquérir  la  moindre 
expérience,  qui  caractérise  cette  secte  d'aberrants 
sincères!  Aussi  ne  sont-ils  jamais  arrivés  et  n'arri- 
veront-ils pas  à  établir  un  gouvernement.  Ils  sont 
condamnés  à  tyranniser.  Ils  sont  punis,  d  autre 
part,  de  leur  fanatisme  parla  facilité  avec  laquelle 
les  dupent  les  sycophantes  qui  affectent  de  partager 
leurs  principes.  Ils  ne  peuvent  plus  juger  quelqu'un 
qui  pense  ou  semble  penser  comme  eux.  Antoine 
connaissait  bien  ce  point  faible  du  caractère  de 
son  père,  qu'il  s'amusait  d'ordinaire  —  parlons  le 
style  de  Gaspard  —  à  «  faire  grimper  »  ,  mais 
pas  ce  soir.  Ce  soir,  il  fallait  être  le  fils  ver- 
tueux, donc  républicain,  et  le  naïf  jjrofesseur  s'y 
laissait  prendre.  Mais  n'était-il  pas  dupé  depuis  des 
années  par  des  politiciens  de  dernière  catégorie, 
comme  l'ancien  camarade  d'école,  véreux  et  doc- 
trinaire, disciple  de  Kant  et pot-de-jnniste  effronté, 
chez  lequel  il  avait  passé  rajDrés-midi,  et  dont  il 
mentionna  le  nom  en  répondant  à  sou  fils  : 

—  «  Oui,  c'est  de  Richard.  ïu  n'a  pas  oublié  ce 
vers!  C'est  bien,  cela,  c'est  très  bien!...  Je  le 
disais  aujourd'hui,  chez  Barantin,  à  des  députés 
de  son  groupe  qui  reculent  devant  les  criailleries 
des  cléricaux,  pour  la  loi  d'enseignement  :  je  m'y 
connais,  j'ai  élevé  deux  garçons,  j'en  élève  un  troi- 
sième. Je  les  défie  de  cesser  d'être  des  républicains. 
Pourquoi?  Parce  que  je  les  ai   soustraits,  dès  le 
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berceau,  à  toute  influence  reactionnaire  ;  parce  que 
j  ai  associé  tous  leur  souvenirs  d'enfance  à  des 
impressions  républicaines. . .  Toi-même,  tu  vois,  tu 
as  pu  être  tenté  quelquefois,  comme  tous  les  Pari- 
siens de  ton  âge,  par  le  scepticisme...  Je  sais.  Je 
sais.  Tu  nous  a  entendus  traiter  d'utopistes.  Uto- 
pistes? Soit.  Mais  c'est  par  les  utopistes  que  la 
Justice  a  progressé  dans  le  monde.  Vivons  dans 
l'absolu  d'abord.  Voilà  ce  que  je  vous  ai  appris 
depuis  que  vous  existez,  et  je  vois  que  ce  fond 
reste.  Le  poète  latin  a  de  bien  jolis  vers  là-dessus  . 

..Nuiic  adbibe  pui-o 
Pectore  verba,  puer.  Nunc  te  melioribus  offer, 
Quo  seinel  est  imbuta  recens,  servabit  odorem 
Testa  diù... 

Ces  anciens  ont  tout  dit.  Quels  génies!...  Justifiez 
toujours  ces  vers  d^ Horace,  mes  enfants!  " 

L'amant  d'Angèle  d'Azay,  le  Montboron  des 
cabarets  du  boulevard,  le  faussaire  du  bureau  du 
Grand  Comptoir,  le  maître  chanteur  de  la  rue  de 
Varenne,  opina  de  la  tête  en  signe  d'assentiment. 
Le  drôle  n'avait  pas  cessé  d'avoir,  pour  son  frère 
et  sa  sœur,  depuis  qu'ils  s'étaient  retrouvés  face  à 
face,  ce  regard  du  boxeur  en  garde  qui,  guetté  par 
deux  antagonistes,  surveille  leurs  moindres  gestes, 
prêt  à  parer  et  à  riposter.  Ceux-ci  avaient,  au 
contraire,  affecté  l'un  et  l'autre  de  ne  pas  le  voir.* 
Ils  s'étaient  assis  dans  le  salon,  à  une  petite  dis- 
tance de  la  table,  chacun  de  son  côté,  et  chacun 
penché  sur  un  livre.  Ils  avaient  tous  de«*  choisi  un 
des  ouvrages  du  programme  de  l'examen  qu'ils 
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préparaient  :  elle,  un  précis  de  littérature  fran- 
çaise; lui,  le  Timée  de  Platon,  le  tout  à  la  plus 
grande  approbation  de  leur  père,  qui  leur  avait 
dit,  après  avoir  regardé  les  titres  des  volumes  : 

—  "  Vous  avez  raison  :  Singulas  horas,  singulas 
vitasputa...  Considérons  toutes  les  heures  comme 
autant  d'existences,  c'est  le  moyen  d'apprendre 
beaucoup.  C'est  un  mot  du  vieux  Sénèque.  J'en 
avais  fait  ma  devise  au  collège.  Elle  m'a  valu  mon 
rang  à  l'École.  » 

—  «  Moi,  »  avait  répliqué  la  mère,  «  je  voudrais 
bien  leur  faire  lire  un  Manuel  de  la  civilité  puérile  ei 
honnête.  Ils  n'en  seraient  pas  de  plus  mauvais  pro- 
fesseurs pour  être  plus  gracieux  et  plus  polis...  » 

Jean  n'avait  pas  plus  fait  attention  à  cette  nou- 
velle sortie  de  sa  mère  qu'aux  attitudes  insolentes 
d'Antoine,  à  la  phraséologie  argotique  de  Gas^ 
pard,  ou  même  aux  propos  de  son  père,  si  poi- 
gnants d'illusion  persistante.  Après  de  tels  aver- 
tissements et  devant  de  telles  évidences,  l'opti- 
miste était  revenu  à  ses  utopies  —  il  relevait  ce 
mot  comme  un  titre  d  honneur!  —  avec  un  parti 
pris  de  sérénité  absolue,  où  il  entrait  bien, 
cependant,  de  la  volonté.  Dans  l'arrière-fond  de 
son  regard,  ne  restait-il  pas  la  trace  de  la  bles- 
sure reçue,  quoiqu'il  semblât,  quoiqu'il  voulût 
affirmer  qu'il  ne  l'avait  pas  reçue?  Mais  Jean 
n'avait  plus  la  force  de  s'attendrir  sur  ces  compli- 
cations ni  celle  de  tenir  son  rôle  de  a  consolateur  >' . 
L'énigme  des  rapports  de  sa  sœur  avec  Rumesnil 
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occupait    seule   sa    pensée.    Qu'Antoine   fut    un 
misérable,  voué  d'avance  aux  pires  hasards  d'une 
existence  aventureuse,  il  le  savait  maintenant,  de 
même   qu'il   savait  depuis   longtemps  l'inguéris- 
sable irréalisme  du  professeur.  Il  ne  pouvait  rien 
en  ce  moment  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre  que  de 
se  taire,  au  lieu  que  Julie  traversait  une  crise  où 
son  devoir  était  d  intervenir,  et  il  en  apercevait 
nettement  le    moyen.    Il  n'avait  plus   besoin   de 
l'interroger.    Ce    qu'elle   lui    avait  dit   était   trop 
clair,  même  dans  ses  réticences.  Elle  s'attendait 
que  Rumesnil  l'épouserait.  Qu'avait  fait  celui-ci 
pour    entretenir    cette    espérance?   Qu'avait-elle 
fait,  de  son  côté,  pour  s'attacher  le  camarade  de 
ses  frères?  L'avait-il  trompée  par  de  fausses  pro- 
messes? S'étaient-ils  trompés  l'un  l'autre?  La jeune 
fille  avait-elle  voulu  seulement  un  beau  mariage, 
comme  elle  avait  paru  le  dire,  ou  bien,  sou»  cou- 
leur d'ambition,  avait-elle  imprudemment  laissé 
prendre   son  cœur?    Le    mystère    était  là,    tou- 
jours aussi  impénétrable,  aussi  douloureux.  Jean 
tenait  une  occasion  sûre  d'en  avoir  le  mot.  Cette 
explication  avec  Rumesnil,  dont  il  avait  menacé 
sa   sœur   pour    lui    arracher    un  aveu,    il   fallait 
la  provoquer,    dès    ce   mardi  où   l'autre  revien- 
drait, en  même  temps  qu'il  lui  rendrait  l'argent 
emprunté  par  Antoine.  Il  le  mettrait  au  pied  du 
mur,  en  lui  interdisant,  comme  il  l'avait  annoncé, 
les  visites  rue  Claude-Bernard.  Rumesnil  devrait 
bien  répondre.   Ou  il  n'avait  avec  Julie  qu'une 
petite  affaire  de  coquetterie,  et  il   cesserait  ces 
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visites.  Ou  son  sentiment  était  sérieux,  et  il  deman- 
derait la  main  de  la  jeune  fille.  Ce  raisonnement 
simpliste,  et,  à  ce  point  de  vue,  bien  a  Mon- 
neron  n ,  n'excluait  qu'une  hypothèse,  la  seule 
vraie  :  que  la  jeune  fille  fût  la  maîtresse  du  jevme 
homme.  L'imagination  de  Jean  était  encore  trop 
tendre  et  trop  pure  pour  s'arrêter  à  une  idée  qui 
enveloppait  des  visions  trop  cruellement  salis- 
santes. Durant  cette  soirée,  où  leur  chimérique 
père  zébrait  d'annotations  les  copies  de  ses  élèves 
en  énonçant  ses  axiomes  optimistes,  —  où  leur 
mjuste  et  incapable  mère  tirait  indolemment  l'ai- 
guille de  sa  tapisserie,  —  où  le  cynique  Antoine 
et  le  regrettable  Gaspard  maniaient  à  tour  de  rôle 
les  deux  jeux  de  cartes  graisseuses,  Jean  re^jardait 
sa  sœur  à  la  dérobée,  et  il  se  livrait  à  son  égard 
à  ce  travail  d'analyse  qu'il  avait  essayé  si  souvent, 
jamais  avec  cette  lucidité.  Elle  lui  était  transpa- 
rente, jusqu'à  ce  dernier  repli  obscur  et  trouble 
de  son  âme,  qui  lui  réservait  une  si  tragique  sur- 
prise, pour  plus  tard.  En  ce  moment,  il  déchilTrait 
d'abord,  sur  ce  mince  visage  fermé,  la  misère 
morale  que  ce  pauvre  être  lui  avait  criée  cet  après- 
midi,  avec  un  tel  accent  de  rancune  !  Contre  quoi  ? 
Mais  contre  cela,  contre  cette  famille  ici  présente  ; 
contre  les  éléments  de  maladie  épars  dans  l'atmo- 
sphère de  ce  foyer,  dont  les  pierres  avaient  été 
systématiquement  posées  à  faux.  Visiblement,  et 
d'après  les  lignes  mêmes  de  ce  visage,  la  jeune  fille 
était  une  nature  mixte,  avec  des  tendances  intellec- 
tuelles héritées  de  son  père,  et  d'autres,  toutes  bru- 
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taies,  héritées  de  sa  mère.  Ce  double  atavisme  la 
faisait  ressembler  à  Antoine  et  à  Jean  à  la  fois.  Du 
premier,  —  la  construction  forte  de  son  menton 
et  l'ourlet  sensuel  de  ses  lèvres  détachées  en  rouge 
sur  son  teint  pâle  le  révélaient  trop,  —  elle  avait 
ces  appétits  plébéiens  qui  vont  si  sauvagement 
à  la  réalisation  de  leurs  désirs.  Paris  l'avait  déso- 
rientée par  le  mirage  de  la  vie  de  luxe  et  de  plai- 
sir, enfantinement  convoitée  aussitôt  qu'aperçue. 
D'autre  part,  l'inquiétude  sentimentale  qu'elle 
avait  en  commun  avec  son  frère  cadet,  et  qui  met- 
tait une  noblesse  autour  de  son  front  et  de  ses 
yeux,  lui  avait  rendu  cet  éveil  d'ambition  bien 
funeste.  L'intelligence,  chez  elle,  n'avait  pas 
été  assez  forte  pour  lui  permettre,  comme  à  Jean, 
d'interpréter  son  milieu.  Elle  n'en  avait  saisi  que 
les  insuffisances.  Elle  avait  compris  sa  famille, 
assez  pour  en  constater  le  déséquilibre  secret,  pas 
assez  pour  apercevoir  les  grandes  lois  sociales, 
dont  l'incohérente  tribu  des  Monneron  était,  par 
cette  incohérence  même,  l'illustration  éclatante. 
Elle  avait,  chez  tous  ses  parents,  méprisé  quelque 
chose  :  chez  son  père,  cet  utopisme  niais;  chez  sa 
mère,  le  désordre  et  la  sottise;  chez  son  frère 
Antoine,  l'hypocrisie  et  la  vulgarité;  chez  Gas- 
pard, l'ignoble  tenue  et  la  flétrissure  précoce; 
chez  .lean,  l'incertitude  et  la  morbidité.  Elle  avait 
donc  i^erdu  tout  point  d'appui  dans  ce  milieu,  et, 
avec  cela,  aucun  frein  moral  n'avait  eu  d'action 
sur  cette  sensibilité  déréglée.  Des  âmes  critiques 
et  ardentes  ne  se  gouvernent  point  par  des  for- 
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mules  aussi  vaines,  aussi  vides  que  cette  morale 
de  la  «  solidarité  humaine  »  ,  dont  le  professeur 
anticlérical  avait  plein  la  bouche.  Il  croyait  rem- 
placer par  ces  deux  mots  la  tradition  vivante 
d'ordre  et  d'amour  incarnée  dans  l'Église  !  Il  ne 
s'apercevait  pas  que  cette  expression  de  la  dépen- 
dance relative  des  êtres  à  l'endroit  les  uns  des 
autres  a  deux  significations  :  l'une  bienfaisante, 
c'était  la  seule  qu'il  voulût  voir.  Mais  toutes  les 
férocités  de  la  lutte  pour  la  vie  ne  sont-elles  pas 
aussi  justifiées  par  cette  formule?  Le  lion  est  soli- 
daire de  sa  proie,  puisqu'il  ne  peut  pas  vivre  sans 
elle.  Seulement  sa  solidarité  consiste  à  la  tuer 
et  à  la  dévorer.  Antoine,  que  son  expérience  per- 
sonnelle rendait  perspicace,  avait  cru  lire  très 
avant  dans  ce  cœur  de  jeune  fille,  quand  il  avait 
dit  d'elle  :  «  Elle  a  de  la  défense!  »  Elle  en  avait, 
en  effet,  en  théorie,  pour  avoir  traduit  dans  leur 
brutalité  dure  les  principes  de  la  morale  indépen- 
dante. Réellement,  elle  n'en  avait  guère,  elle  n'en 
avait  pas,  parce  qu'elle  était  une  faible  enfant 
de  vingt  et  un  ans,  sans  expérience,  sans  énergie 
vraie,  une  simple  amoureuse,  au  fond,  avec 
des  idées  d'arriviste.  Jean  n'allait  pas  jusqu'à  ce 
dernier  fond,  et  il  se  répétait  la  formule  d'Antoine. 
Ces  définitions  ramassées  et  familières,  décidées 
et  presque  chirurgicales,  suggestionnent  aisément 
les  esprits  trop  méditatifs,  comme  le  sien,  trop  dis- 
posés à  se  perdre  dans  des  nuances  indéternunées. 
Il  se  satisfaisait  de  celle-ci  et  s'en  servait  pour 
résumer  ses  réflexions  sur  Julie  et  sur  le  roman 
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secret  où  avait  pu  l'entraîner  son  caractère  d'en- 
fant passionnée  et  délaissée,  exaltée  et  désen- 
chantée, ambitieuse  et  démoralisée,  amoralisée 
plutôt;  et,  lui  aussi,  pour  d'autres  motifs,  con- 
cluait, comme  Antoine  avait  conclu  longtemps  : 

—  «  Non.  Il  ne  s'est  rien  passé  d  irréparable 
entre  elle  et  Rumesnil.  Elle  est  trop  fière.  Il  n  y 
a  que  des  imprudences.  Dès  mardi,  j'y  aurai  mis 
lin.  w 

Ce  fut  sur  cette  résolution  qu'il  se  coucha  au 
terme  de  ce  jour,  commencé  dans  un  tel  orage 
intime  et  achevé  dans  un  calme  plus  menaçant 
encore.  Ce  fut  sur  elle  qu'il  se  releva  le  lende- 
main matin.  Que  d'heures  cependant  jusqu'à  ce 
mardi,  et  qu'elles  lui  parurent  longues,  à  les  cal- 
culer ainsi  par  avance,  d'autant  plus  longues  qu'il 
appréhendait  toute  nouvelle  explication  avec  sa 
sœur,  maintenant!  Il  redoutait  qu'elle  ne  l'inter- 
rogeât sur  son  projet  et  qu'elle  n'essayât  de  l'em- 
pêcher de  l'exécuter.  Il  eut  cette  surprise,  pendant 
ces  quatre  jours,  que  Julie  l'évita,  au  contraire, 
autant  qu'il  l'évitait  lui-même.  Cette  réserve  de 
la  jeune  fille  aurait  dû  lui  donner  beaucoup  à 
penser.  Il  ne  sut  pas  y  démêler  sa  résolution  à 
elle,  qui  ne  pouvait  qu'être  précisément  le  con- 
traire de  la  sienne.  Il  était  retourné  rue  de  Varenne 
dès  le  lendemain,  c'est-à-dire  le  samedi,  pour 
redemander  si  l'on  n'avait  pas  de  nouvelles  sur 
l'heure  du  retour  de  Rumesnil.  S'étant  heurté  à  la 
même  réponse,  que  "  Monsieur  le  comte  rentre- 
rait mardi  » ,  — sans  plus,  —  il  prit  le  parti  d'écrire 

so 
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un  billet  à  son  camarade  pour  lui  demander  d'être 
chez  lui,  le  mercredi  matin,  à  dix  heures,  «  ayant 
à  lui  parler  d'une  affaire  importante.  »  Le  vague 
de  la  rédaction  convenait  également  à  l'emprunt 
d'argent  qu'avait  fait  Antoine  et  aux  assiduités  du 
jeune  noble  auprès  de  Julie  Monneron.  Il  comp- 
tait que  Rumesnil  ne  reculerait  pas  sa  rentrée  à 
Paris,  déviant  assister  le  mercredi  soir  à  la  confé- 
rence de  l'abbé  Ghanut  à  \  Union  Tolstoï.  Intrigué 
par  ce  billet,  il  ne  manquerait  de  se  trouver  à  la 
maison.  Cette  précaution  prise,  Jean  commença 
d'employer,  pour  user  ces  quatre  interminables 
journées,  le  procédé  que  son  père,  le  citateur  de 
Sénèque  :  SinguLas  horas...  lui  eût  conseillé.  Il  se 
mit,  enfermé  dans  sa  chambre,  à  étudier,  à  raison 
de  trois  grandes  séances  par  jour,  ce  Timée  de 
Platon  qui  Bgurait  sur  le  programme  de  son  agré- 
gation et  dont  il  s'était  servi,  pour  se  donner  une 
contenance,  durant  cette  pénible  soirée  du  ven- 
dredi. Et  les  heures  commencèrent  de  s'écouler, 
lentes  et,  malgré  tout,  tolérables.  Le  jeune  homme 
était  pris  peu  à  peu,  même  dans  ses  préoccupa- 
tions, par  le  charme  de  cette  subtile  et  forte 
pensée.  Parfois  il  était  troublé  jusqu'à  la  racine  de 
son  être,  quand  certaines  phrases  lui  rendaient 
M.  Ferrand  présent,  et,  avec  M.  Ferrand,  la  douce 
Brigitte.  Ainsi  le  célèbre  morceau,  où  se  trouvent 
symbolisés  toute  la  grandeur,  tout  le  bienfait  des 
croyances  traditiormeiles  :  a  Alors,  dans  ce  temple 
de  Sais,  entouré  par  le  Nil,  un  des  plus  avancés 
en   âge  parmi  les  prêtres  dit  au  voyageur  :   «  O 
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«   Soîon,  vous  autres  Grecs,  vous  serez  toujours 
<i  des  enfants,  et  il  n'y  a  pas  un  Grec  digne  du 
u-  beau  nom  de  vieillard.  »  —  Et  Solon  demanda  : 
il  Que  veux-tu  dire?  »   —  o   Que  vous   êtes  très 
"  jeunes  quant  à  vos  âmes,  »   répondit  le  prêtre. 
«  Vous  n'y  possédez  aucune  vieille  doctrine,  trans- 
«  mise  par  les  aïeux,  aucun  enseignement  donné 
u  de  siècle  en  siècle  par  des  tètes  blanchies...  »  De 
telles   lignes   faisaient   que    Jean    laissait   le  gros 
volume.  Il   appuyait   sa  tête  sur  sa  main,    et  il 
sentait  à   nouveau  la  féconde  portée   des   idées 
du   conservateur  de   la  rue   de   Tournon,   d'une 
part  conformes  aux  immuables  affirmations  des 
sages  de  tous  les  temps  par  leur  conformité  même 
aux  lois  fondamentales  de  la  nature  humaine,  — 
et   de  l'autre    la  destructive  erreur  des  idées  du 
novateur  de    la    rue    Claude- Bernard.    Et  puis, 
c'est  l'illusion   d'optique  où  retombent  toujours 
les  hommes    de  pensée,    les   faits   actuels    où   il 
était  engagé  comme  acteur  perdaient  leur  réalité 
présente.    Il   négligeait   de  vérifier  s'ils   demeu- 
raient bien    en   l'état  où    il   les  avait  constatés. 
Dans  l'intervalle   de   ses  séances  d'étude,  il   ne 
regardait  plus    Julie,    par  exemple,    avec    cette 
énergie  d'observation  qu'il  lui  avait  appliquée  ces 
derniers   temps.    Il    ne    se   rendait    pas    compte 
qu'elle   aussi   attendait    ce    mardi    où    Rumesnil 
devait  rentrer,  avec  une  fièvre  qui  lui  mettait  une 
flamme  aux  yeux,  une  lueur  rose  aux  joues,  une 
brûlure  au  front  et  aux  mains.  Elle  était  la  maî- 
tresse qui  va    savoir  si   son  amant    l'aime   d'un 
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amour  véritable,  la  fille-mère  à  la  veille  d'é- 
prouver le  cœur  du  père  de  son  enfant.  Plus  sim- 
plement, elle  aimait,  de  cet  amour  que  ce  même 
Platon  a  dépeint,  dans  ce  même  Timée,  comme 
pétri  de  volupté  et  de  douleur  :  x3ov^  xai  'kùnn 
peujypévov  ï^oi-a.  «  Ces  anciens  ont  tout  dit,  »  eût 
répété  Joseph  Monneron,  mais  le  propre  du 
«  Monneron  »  est  de  savoir  cela,  de  comprendre 
et  de  sentir  les  vérités  éternelles  que  nos  maîtres 
de  la  Grèce  et  de  Rome  ont  si  puissamment  ren- 
dues, et  de  ne  jamais  les  appliquer  à  la  vie! 

A  peine  échappée  au  cruel  interrogatoire  de 
son  frère  cadet,  Julie  avait  eu  une  crise  affreuse 
de  désespoir.  Sur  un  trait  de  sa  nature,  Jean  ne 
s'était  pas  mépris  :  elle  avait  de  la  fierté.  A  plu- 
sieurs reprises,  dans  les  commencements  de  sa 
cour,  Rumesnil  avait  essayé  de  lui  faire  agréer  de 
ces  menus  cadeaux  qui  sont  la  grande  tentation 
des  filles  comme  elle,  presque  absolument  pri- 
vées des  gentils  colifichets  dont  les  femmes 
raffolent.  Elle  n'avait  jamais  rien  accepté. 
«  Donnez-moi  des  bouquets  d'un  sou,  "  disait- 
elle  à  son  ami,  quand  il  se  plaignait  de  son  obsti- 
nation à  refuser  les  bijoux  qu'il  lui  apportait. 
C'était  cette  susceptibilité  de  maîtresse  pauvre 
qui  l'avait  toujours  empêchée  d'articuler  tout 
haut  ce  mot  de  mariage,  qu'elle  se  prononçait 
sans  cesse  dans  sa  pensée.  L'inconséquence  entre 
ce  désintéressement  presque  farouche  et  ce  désir 
d'être  épousée  par  Adhémar  n'était  qu'apparente. 
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Si  anarchiste  qu'elle  se  crût  et  qu'elle  fût  par 
certai  us  côtés,  Julie  restait  bien  une  «  demoiselle  » 
de  la  petite  bourgeoisie  française  dans  son  senti- 
ment du  "tien»  et  du  «mien"  .  Tout  devoir  à  un 
mari,  c'est  du  bonheur.  Devoir  quoi  que  ce  soit  à 
un  amant,  c'est  de  la  honte.  Aussi  la  certitude 
que  son  frère  aîné  s'était  adressé  à  Rumesnil, 
dans  un  instant  de  détresse,  et,  sans  doute,  en 
son  nom,  lui  avait-elle  été  intolérable.  Au  sursaut 
de  son  orgueil  révolté  une  autre  sensation  s'était 
jointe  aussitôt  :  celle  de  la  terreur  que  son  second 
frère  n'exécutât  sa  menace  et  n'allât  s'expliquer 
avec  ce  même  Rumesnil.  Elle  s'était  représenté 
les  deux  jeunes  gens  en  face  l'un  de  l'autre  :  la 
colère  de  l'un,  l'irritation  de  l'autre,  des  mots 
durs  échangés,  peut-être  une  issue  pire  à  cette 
querelle...  Et  puis,  elle  était  enceinte,  et  elle 
n'avait  pas  encore  osé  parler  à  son  amant  de 
cette  situation  nouvelle  et  qu'elle  n'avait  d'abord 
pas  voulu  admettre.  Des  recherches  faites  dans 
des  livres  de  médecine  ne  lui  permettaient  plus 
de  douter.  Elle  était  obligée  de  reconnaître  eu 
elle  les  premiers  signes  d'une  grossesse  com- 
mençante. Le  profond  ébranlement  des  nerfs 
dont  s'accompagnent  ces  débuts  du  grand  travail 
maternel  devait  lui  rendre  plus  angoissante  la 
pression  des  circonstances  difficiles  où  elle  se 
débattait.  Qu'allait-elle  faire?  Jean  restituerait  à 
Rumesnil  les  cinq  mille  francs.  Ce  règlement  fait 
par  le  frère  cadet  prouverait-il  qu'elle  n'avait  pas 
été  la  complice  du  frère  aîné?  Car  c'était  cela 
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qu'elle  redoutait,  avec  sa  conuaissance  trop  com- 
plète du  caractère  d'Antoine,  qu'il  n'eût  poussé 
l'audace  jusqu'à  se  prétendre  envoyé  par  elle!  Et 
si  Adhém;ir  l'avait  crue  capable  de  cette  vilenie, 
si  elle  lisait  dans  ces  yeux  bleus,  parfois  bien 
durs,  cet  injurieux  soupçon,  si  elle  acquérait  la 
preuve  qu  il  n'avait  pas  foi  en  elle,  qu'il  ne  l'esti- 
mait pas,  alors  que  tout  son  avenir  maintenant 
dépendait  de  cette  foi  et  de  cette  estime?...  La 
jeune  fille  avait  beau  professer  les  théories  les 
plus  hardies,  se  moquer  des  préjugés  et  même  de 
la  morale  courante,  ce  nihilisme  de  surface  n'em- 
pêchait pas  qu'elle  n'eût  honte,  —  honte  à  en 
mourir,  —  quand  elle  réalisait  la  faute  où  elle 
s'était  laissé  entraîner.  Elle  ne  comprenait  pas 
encore  comment.  Elle  aussi,  elle  avait  voulu 
badiner  avec  l'amour,  et  elle  avait  été  prise  à  ce 
jeu  redoutable,  et  de  toutes  manières,  dans  son 
cœur  aussi  bien  que  dans  sa  chair.  La  preuve 
qu'elle  aimait  vraiment  Rumesnil,  c'est  qu'elle 
avait,  dès  la  première  heure  qui  avait  suivi  le 
don  total  de  sa  personne,  senti,  sans  vouloir  se 
l'avouer,  qu'elle  n'était  pas  aimée.  L'instinct  de 
la  femme  éprise  n'a  pas  besoin  de  plusieurs 
expériences  pour  savoir  cette  vérité  de  la  vie  du 
cœur  :  que  le  seul  signe,  le  plus  indiscutable, 
de  l'amour  sincère  est  l'instant  qui  suit  la  satis- 
faction du  désir.  La  différence  est  si  grande 
entre  l'homme  assouvi  et  l'homme  enivré  !  Jus- 
qu'au moment  où  elle  était  devenue  la  maîtresse 
d'Adhémar,    Julie  s'était   crue  bien  certaine  de 
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la  passion  qu'elle  inspirait.  Elle  en  cloutait,  de- 
puis qu'elle  avait  donné  sur  elle  au  séducteur 
ce  droit  complet  qui  devient  si  aisénaent  un 
prétexte  à  mépris,  quand  il  n'est  pas  un  motif 
d'adoration  reconnaissante.  Cette  alternative,  hor- 
rible dans  l'ordre  du  sentiment  pour  une  enfant, 
comme  celle-là,  restée  pure  jusqu'alors  et  dont 
l'innocence  physique  n'a  même  pas  été  effleurée 
par  le  vice  avant  la  première  et  irrémédiable 
chute,  se  doublait  d'une  alternative  non  moins 
horrible  à  subir,  dans  l'ordre  des  faits  :  si  Rumesnil 
l'aimait,  l'ayant  eue  vierge  et  l'ayant  rendue  mère, 
il  lui  donnerait  son  nom.  Et  alors,  c'était  le  bon- 
heur absolu,  toute  sa  vie  changée,  un  épanouis- 
sement de  ses  rêves  de  cœur  et  d'esprit,  une 
atmosphère  de  lumière  et  de  liberté  autour  des 
aspirations  si  durement  comprimées  de  sa  jeu- 
nesse!... Sinon,  et  avec  cette  maternité  clandes- 
tine, c'était  l'effondrement  de  tout,  une  descente 
noire  dans  un  abîme  de  misères,  plus  de  possibilité 
de  famille,  sinon  que  l'abjection  ou  la  déloyauté, 
une  existence  à  jamais  manquée!...  Et  voilà  qu'il 
ne  lui  était  plus  permis  de  reculer  l'épreuve  à  la 
suite  de  laquelle  son  avenir  serait  décidé  dans 
l'un  ou  dans  l'autre  sens.  Elle  ne  pouvait  pas 
demeurer  sous  le  coup  d'un  soupçon  de  compli- 
cité avec  son  frère  Antoine.  Elle  ne  pouvait  pas 
accepter  que  son  frère  Jean  eût  un  entretien  à 
son  sujet  avec  Rumesnil  sans  avoir  averti  celui-ci, 
aSn  que,  du  moins,  toute  surprise  fût  évitée. 
Elle  ne  pouvait  pas  remettre  indéfiniment  l'aveu 
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de  son  état.  Sa  taille  allait  s'alourdir,  les  symp- 
tômes se  multiplier.  Ils  n'échapperaient  pas  à 
l'œil  de  sa  mère.  Dans  sa  naïveté  pour  tout  ce 
qui  touchait  aux  réalités  sociales,  elle  apercevait, 
comme  une  issue  possible  à  cette  situation,  un 
mariage  immédiat,  un  voyage  et  un  accouche- 
ment loin  de  Paris  qui  permît  la  légère  confusion 
de  dates  nécessaire  à  son  honneur.  Dans  ces  con- 
ditions, chaque  jour  perdu  risquait  d'être  un 
danger.  Tout  se  réunissait  donc  pour  la  pousser  à 
une  explication  avec  son  amant,  mais  entière, 
sans  réticences  et  qui  fût  définitive,  —  tout,  et 
son  cœur  aussi.  Julie  en  avait  assez  et  trop, 
d'une  incertitude  où  son  être  intérieur  s'usait 
fibre  à  fibre,  —  assez  et  trop,  de  tendre  sur  des 
livres  de  classe  une  intelligence  affolée  d'obsé- 
dants soucis,  —  assez  et  trop,  de  mentir!...  Avec 
cette  espèce  de  fatalisme,  naturel  aux  volontés 
les  plus  fermes,  à  plus  forte  raison  aux  sensibi- 
lités troublées,  quand  elles  sont  assaillies  par 
une  marée  de  conjonctures  ingouvernables,  elle 
avait  vu  dans  les  soupçons  grandissants  de  son 
frère  Jean  une  indication  du  sort.  Les  événements 
qui  s'étaient  produits  coup  sur  coup  le  jeudi  et  le 
vendredi  avaient  achevé  de  lui  donner  cette  sen- 
sation de  Sa  Destinée  l'appelant,  lui  commandant 
d'agir,  —  etçlle  avait  agi.  Durant  cette  soirée  dxi 
vendredi,  au  moment  même  où  Antoine  se  réha- 
bilitait auprès  de  son  père  en  lui  citant  du  Jac- 
ques Richard,  où  M.  et  Mme  Monneron  s'atten- 
drissaient  au    souvenir  de   leur  idylle   de   Nice, 
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ébauchée  sous  les  auspices  de  ce  Juvénal  de  con- 
cours, où  le  jeune  Gaspard  s'interloquait  à  la 
seule  idée  de  «  grand-papa  Granier  militariste  »  , 
où  Jean  hésitait  encore  sur  la  ligne  à  suivre,  Julie 
avait  déjà  commencé  d'exécuter  son  projet. . .  Dans 
le  salon  du  château  près  de  Malesherbes,  où  Ru- 
mesnil,  lui,  était  en  train  d'étonner  deux  duchesses 
authentiques  par  l'étalage  de  ses  audaces  et  de 
ses  générosités  révolutionnaires,  un  domestique 
entrait,  portant  à  l'adresse  du  gentilhomme 
humanitaire  une  dépêche  ainsi  rédigée  :  Nou- 
velles extrêmement  graves  à  vous  comm.uniquer.  Vous 
demande  ne  voir  personne  avant  moi.  Attendrai 
mardi  3  heures  où.  savez.  d'EstrÉes. 

Cette  énigmatique  signature  était  très  claire 
pour  celui  vers  qui  allait  cet  appel  de  la  malheu- 
reuse fille.  Dieu!  Si  elle  l'avait  vu  recevoir  ce 
télégramme,  l'ouvrir  en  demandant  la  permission 
aux  deux  jeunes  femmes  entre  lesquelles  il  para- 
dait, froisser  le  papier  d'une  main  impatientée, 
et  le  glisser  dans  sa  poche  avec  un  froncement 
imperceptible  de  ses  sourcils,  puis  reprendre  la 
conversation  sur  son  même  ton  de  paradoxe  froid, 
sans  que  son  cœur  eût  été  secoué  d'un  battement 
plus  vif  sous  la  batiste  de  sa  chemise  de  soirée, 
toute  souple,  avec  un  jabot  savamment  plissé,  — 
élégance  un  peu  prétentieuse,  mais  qui  seyait  à  sa 
jolie  physionomie  de  pastel  du  dix-neuvième 
siècle!  —  Les  deux  amants  avaient  leurs  rendez- 
vous  dau&  une  des  maisons  de  la  rue  qui  porte  ce 
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nom  de  d'Estrées,  à  cause  du  dernier  maréchal  de 
cette  illustre  lignée.  Toutes  les  artères  de  ce  quar- 
tier qui  avoisine  les  Invalides  ont  été  baptisée* 
d'après  des  hommes  de  guerre.  Celle-ci  va  de 
l'École  Militaire  à  la  place  Saint-François-Xavier, 
en  coupant  de  biais  les  larges  avenues  de  Ségur, 
Duquesne  et  de  Breteuil.  Ses  trois  tronçons  la 
rendent  ainsi  accessible  de  côtés  très  divers. 
C'était  la  raison  pour  laquelle  Rumesnil  y  avait 
placé  sa  garçonnière  secrète,  au  rez-de-chaussée 
d'une  maison  d'angle,  de  façon  qu'il  fût  facile 
à  une  femme  qui  arrivait  là  de  se  rendre  compte 
si  elle  était  suivie.  On  pense  bien  que  ce  dis- 
cret asile  de  plaisir  n'avait  été  ni  installé,  ni 
utilisé  pour  la  seule  Julie  Monneron.  Elle-même, 
et  si  peu  renseignée  fût-elle,  les  protestations 
de  son  amant  sur  ce  point  ne  l'avaient  pas  assez 
convaincue,  et  dans  ses  heures  de  réflexion, 
elle  devinait  la  sinistre  vérité  :  croyant  se  donner 
à  un  amoureux,  elle  s'était  livrée  à  un  libertin, 
déjà  blasé,  mais  pour  (]ui  cette  aventure,  si 
en  dehors  de  ce  qu'il  avait  rencontré  jusqu'ici, 
avait  eu  un  piment  de  nouveauté.  Cette  petite 
intellectuelle,  fine  et  maigriotte  comme  une  sta- 
tuette du  moyen  âge,  instruite  comme  un  agré^<;é 
et  naïve  comme  une  nonne,  athée  et  crédule,  rai- 
sonneuse et  passionnée,  déflorée  d'esprit  et  si 
intacte  de  cœur  et  de  corps,  révoltée  contre 
l'ordre  social  jusqu  à  l'anarchie  et  attirée  par  tout 
ce  qui  chatoie  et  brille,  jusqu'à  l'enfantillage, 
avait  mordu  sur  les  sens  du  jeune  homme.  Héla:>  ! 
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L'appartement  de  la  rue  d'Estrées,  avec  ses  légères 
traces  d'usure  sur  l'andrinople  rouge  de  ses  ten- 
tures et  de  ses  rideaux.,  avec  la  minutie  de  son 
détail  et  l'air  un  peu  défraîchi  des  meubles,  disoit 
trop  l'installation  déjà  ancienne!  Par  suite  il  ra- 
contait aussi  que  bien  d'autres  s'étaient  glissées, 
frémissantes,  sous  la  voûte  dont  la  porte  à  gauche 
donnait  auï?sitôt  entrée  dans  la  petite  antichambre, 
assourdie  de  tapis,  et  à  peine  éclairée...  Quelles 
autres?  Si  souvent  Julie  s'était  posé  cette  question 
en  s'acheminant  vers  la  mystérieuse  maison! 
Jamais  avec  une  aussi  fiévreuse  anxiété  que  ce 
mardi,  fixé  par  elle-même,  quatre  jours  après  le.^ 
terribles  scènes  avec  ses  deux  frères,  dont  le 
résultat  était  sa  visite  de  maintenant.  Qui  l'eût 
vue  marcher  le  long  des  trottoirs,  par  cet  après- 
midi,  n'eût  jamais  imaginé  qu'elle  allait  à  un 
rendez-vous  d'amour,  tant  son  délicat  visage, 
altéré  par  l'anxiété,  éloignait  l'idée  de  la  galan- 
terie. Cette  attente  de  deux  fois  vingt-quatre 
heures  avait  endolori  et  comme  exaspéré  ses 
nerfs  irrités.  Il  ne  s'était  produit  po^irtant  aucun 
incident  nouveau.  Elle  n'avait  pas  échangé  vingt 
mots  avec  Jean  et  pas  un  seul  avec  Antoine. 
G  était  de  Rumesnil  que  lui  était  venu  ce  surcroit 
d'anxiété.  Quoique,  dans  sa  dépêche,  on  l'a  vu, 
elle  ne  lui  eût  pas  demandé  d  abréger  sa  villégia- 
ture, elle  avait  tant  espéré  qu  il  rentrerait  aus- 
sitôt! Au  lieu  de  cela,  elle  avait  reçu  un  seul  billet 
très  court,  lui  disant  «  qu'il  serait  rue  d'E... 
mardi;  que,  pour  se  conformer  à  son  désir,   il  irait 
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là  tout  droit,  de  la  gare,  afin  de  ne  voir  personne  ; 
qu'il  croyait  deviner  la  cause  de  son  inquiétude, 
mais  quelle  ne  se  tourmentât  point,  que  s'il  y  avait 
quelque  démarche  à  faire  qui  fût  en  son  pouvoir ,  il  la 
ferait...  v 

—  "Il  croit  qu'il  s'a^jit  toujours  d'Antoine...  » 
s'était-elle  dit,  et  elle  avait  eu  le  cœur  serré. 
Était-ce  pour  ce  motif  (ju'il  n'était  pas  revenu, 
malgré  le  caractère  suppliant  de  la  dépêche?  Ap- 
préhendait-il un  second  emprunt?  Cette  hypo- 
thèse était  cruelle,  moins  pourtant  que  la  terreur 
de  ce  qu'elle  rencontrerait  dans  ces  yeux  clairs, 
quand  elle  aurait  énoncé  la  phrase  après  laquelle 
son  avenir  serait  décidé  :  «  Je  suis  enceinte.  » 
Elle  s'efforçait,  tout  en  cheminant,  de  se  repré- 
senter le  visage  de  son  amant,  tandis  qu'il  écoute- 
rait ces  mots.  Elle  n'arrivait  pas  à  se  figurer  ses 
traits.  Son  imagination,  tournée  depuis  son  en- 
fance, et  par  la  culture  qu'elle  avait  reçue,  vers 
le  monde  des  idées  abstraites,  n'avait  pas  ce  pou- 
voir d'évocation  visuelle  qui  dessine  des  contours 
aussi  précis  que  la  réalité  dans  la  chambre  obscure 
du  cerveau.  C'étaient  toujours  ces  prunelles,  si 
froides  par  instants,  à  d'autres  si  douces,  qui 
brillaient  devant  sa  pensée,  tandis  qu'elle  allait, 
allait,  par  le  Luxembourg  d'abord,  puis  par  le 
lacis  des  rues  qui  mènent  au  boulevard  du  Mont- 
parnasse, par  ce  boulevard  ensuite,  et  par  celui  des 
invalides...  Il  faisait  un  de  ces  temps  clairs  et 
tièdes  qui  donnent  une  grâce  d'avril  à  certains 
jours  de  l'automne    parisien,  et  qui  contrastent 
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avec  d'autres  jours  prématurément  glacés,  comme 
celui  où  Jean  avait  attendu  Brigitte  Ferrand.  Jl 
flotte  alors  dans  l'air  transparent  un  peu  de  «  cette 
gloire  incertaine  du  printemps  «  ,  dont  parle  un 
vers  délicieux  de  Shakespeare.  Ce  charme  est  sur- 
tout perceptible  dans  les  quartiers  comme  ces 
abords  du  faubourg  Saint-Germain,  où  se  rencon- 
trent encore  des  hôtels  entourés  de  jardins.  Les 
yeux  de  Julie  regardaient,  sans  presque  voir,  les 
verdurestouchées  d'or ,  qui  frémissaient  doucement 
dans  la  lumière,  entre  les  barreaux  des  grilles, 
ou  par-dessus  les  murs.  La  douceur  de  l'heure  lui 
arrivait  malgré  elle  et  augmentait  sa  mélancolie. 
Les  anciennes  questions  sur  le  passé  de  son  amant 
lui  revenaient  à  la  pensée,  plus  torturantes.  Oui, 
quelles  avaient  été  «  ces  autres  «qui,  comme  elle, 
s'était  dirigées,  en  se  cachant,  vers  cette  maison, 
dont  la  face,  pour  elle  plus  inoubliable  que  celle 
d'une  personne,  lui  apparaîtrait  bientôt?  Malgré  sa 
faute,  le  monde  des  amours  coupables  lui  de- 
meurait quelque  chose  de  si  indéterminé,  de  si 
confus!  Elle  se  croyait,  dans  sa  naïveté  persistante 
et  aussi  dans  sa  vanité  enfantine,  l'héroïne  d'une 
histoire  romanesquement  exceptionnelle  !  Si, 
comme  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  le  croire, 
Adhémar  avait  eu  dans  sa  vie  une  ou  plusieurs 
liaisons,  avant  elle,  certes  ces  caprices  n'avaient 
rien  eu  d'analogue  avec  son  sentiment.  C'étaient 
ou  des  femmes  mariées  ou  des  aventurières,  et 
qui  ne  lui  avaient  pas  apporté,  comme  elle,  la 
fleur   sacrée  de  leur   premier   amour.    Pourtant, 
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parmi  ces  femmes,  quelqu'une  avait  pu  aimer 
réellement  le  jeune  homme.  Quelqu'une  avait  pu 
être  mère  par  lui...  Tout  ce  passé  était  aboli 
maintenant.  En  serait-il  jamais  ainsi  de  leur  bon- 
heur? Viendrait-il  un  jour  où  une  autre  suivrait 
ces  mêmes  pavés  pour  aller  à  ce  même  endroit,  — 
après  elle?...  Quand  elle  fut  au  coin  de  la  rue, 
devant  la  maison,  elle  s'arrêta  une  minute  à  regar- 
der ces  fenêtres  du  rez-de-chaussée  dont  les  volets 
fermés  auraient  fait  croire  qu'il  était  abandonne. 
C'était  une  mesure  de  précaution  que  prenait  tou- 
jours Adhémar.  L'incertitude  sur  ce  qui  allait  se 
passer  derrière  ces  fenêtres  closes  fut  si  pénible 
à  Julie  qu'elle  se  précipita  sous  la  voûte,  presque 
en  courant,  pour  ne  plus  attendre  et  savoir  son 
sort.  Le  bruit  du  timbre,  qu'elle  pressa  d'une 
main  frémissante,  lui  retentit  jusqu'au  fond  du 
cœur.  La  porte  s  ouvrit...  Adhémar  était  devant 
elle,  qui  se  jeta  dans  les  bras  de  son  amant,  et 
le  serrant  éperdument  contre  sa  poitrine,  elle 
poussa  ce  cri  où  se  soulaj^eait  son  agonie  : 

—  «Ah!  Je  te  vois!  Jeté  tiens!  Je  t'ai  !  Enfin! 
Enfin  !...  »» 

Et  elle  lui  caressait  le  visage  de  ses  doigts  brû- 
lants, comme  pour  se  convaincre  qu'elle  ne  rêvait 
pas;  que  c'était  bien  lui.  Elle  l'étreignait  pour 
appuyer  sa  bouche  sur  sa  bouche;  elle  se  dégageait 
pour  dévorer  des  yeux  ce  visage  qui  lui  était  si 
cher,  et  soudain,  tandis  qu'il  lui  disait,  presque 
effrayé  de  son  exaltation,  en  l'entraînant  dans  le 
petit  salon  :    «    Mais  qu'y  a-t-il,  mon  amour?  Et 
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pourquoi  es-tu  si  troublée?...  »  elle  se  détacha 
de  lui  tout  à  fait,  et,  se  laissant  tomber  sur  un 
Fauteuil,  elle  éclata  en  sanglots.  Le  jeune  homme 
s'était  mis  à  genoux  devant  elle.  Il  lui  prodiguait 
les  mots  de  tendresse,  pour  essayer  d  apaiser  une 
crise  nerveuse  qui  déconcertait  ses  prévisions. 
Les  craintes  de  Jean  et  de  Julie  ne  les  avaient  pas 
trompés.  C'était  bien  à  Rumesnil  qu'Antoine  était 
allé  demander  les  cinq  mille  francs  nécessaires,  au 
règlement  de  sa  criminelle  dette.  C'était  lui  qui 
les  avait  donnés  au  faussaire,  un  peu  par  cheva- 
lerie, un  peu  par  intimidation.  Si  contradictoire 
que  doive  paraître  un  pareil  sentiment  associé  à 
sa  conduite,  Adhémar  éprouvait  pour  Jean  une 
amitié  véritable,  et,  si  cette  amitié  n'avait  pu  l'ar- 
rêter dans  son  entreprise  de  séduction,  elle  était 
assez  forte  pour  lui  rendre  sincèrement  insuppor- 
table que  son  camarade  sût  sa  perfidie.  Le  cœur 
hun2din  a  de  ces  illogismes.  Il  avait  suffi  qu'An- 
toine dît  avec  un  certain  accent  qu'il  venait  sur  le 
conseil  de  Julie  pour  que  le  suborneur  sentit  la 
menace  et  y  cédât.  En  recevant  la  dépêche  de  sa 
maîtresse,  Rumesnil  avait  pensé  que  la  restitution 
de  la  somme  n'avait  pas  suffi,  —  car  Antoine, 
pour  lui  arracher  l'argent  aussitôt,  avait  avoué  un 
détournement  à  son  bureau.  —  Sans  doute  le 
chiffre  du  vol  était  plus  élevé,  et  la  jeune  fille 
voulait  obtenir  de  lui  quelque  autre  secours,  ou 
bien  une  démarche,  si  l'escroc  était  sous  le  coup 
d'une  arrestation.  Le  jeune  homme  s'était  préparé 
à  se  défendre  de   son  mieux  contre   un   nouvel 
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appel,  soit  à  sa  bourse,  soit  à  son  influence;  — 
non  pas  qu'il  se  défiât  de  sa  maîtresse  ;  il  la  con- 
naissait trop;  —  seulement  il  appréhendait  que 
ce  dangereux  frère,  dont  il  avait  toujours  eu  mé- 
diocre opinion,  qu'il  savait  maintenant  capable 
d'un  crime,  n'entreprît,  encouragé  par  son  pre- 
mier succès,  d'exercer  un  chantage  continu  sur  sa 
sœur,  et  sur  lui,  à  travers  sa  sœur.  Il  avait  donc 
décidé  de  recevoir  Julie  un  peu  froidement.  Mais 
le  trouble  passionné  de  la  jeune  fille,  sa  sauvage 
ardeur  à  le  prendre  contre  elle,  ses  phrases  incohé- 
rentes, ses  baisers,  ses  larmes,  tout  prouvait  que 
cette  «  nouvelle  extrêmement  grave  »  ,  dont  par- 
lait la  dépêche,  avait  trait  à  un  autre  objet  qu'une 
affaire  d'argent...  Que  se  passait-il?  La  conscience 
d'Adhémar  n'était  pas  tout  a  fait  tranquille  sur 
un  point  :  depuis  ces  dernières  semaines  il  com- 
mençait d'être  lassé  de  Julie,  et  cette  visite  près 
de  Malesherbes  avait  eu  beaucoup  moins  pour 
but  de  fusiller  des  faisans  que  de  pousser  sa  cour 
auprès  d'une  femme  de  son  monde  qui  semblait 
toute  prête  à  le  «  distinguer  »  ,  comme  eût  dit  un 
de  ces  Rumesnil  d'il  y  a  cent  cinquante  ans,  aux- 
quels leur  descendant  ressemblait  tant  et  de 
toutes  manières.  Était-il  possible  que  Julie  eût  eu 
vent  de  ce  petit  début  d'infidélité?  La  raison  du 
débauché  lui  répondait  non;  mais  son  expérience 
des  complications  infinies  de  la  vie  amoureuse  lui 
donnait  de  vagues  craintes  que  la  franchise  de  la 
jeune  fille  détruisit  aussitôt,  car,  à  peine  eut-elle 
repris  son  empire  sur  les  mouvements  désordonnés 
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qui   l'avaient  agitée  qu'elle  lui  demanda  simple- 
ment, avec  une  voix  encore  étouffée  d'émotion  : 

—  «  Mon  ami,  je  sais  que  mon  frère  Antoine  est 
venu  chez  toi  le  matin  de  ton  départ.  Je  sais  qu'il 
avait  besoin  d'une  grosse  somme  d'argent,  et  tout 
de  subite,  de  cinq  mille  francs.  Tu  vois  que  je  suis 
renseignée.  Tu  les  lui  as  prêtés.  Est-ce  vrai?  w 

—  «  Puisque  tu  le  sais,  pourquoi  me  le  deman- 
des-tu?... »  répondit  Rumesnil.  Cette  entrée  en 
matière  venait,  en  le  déconcertant  à  nouveau,  de 
lui  rendre  un  peu  de  sa  méfiance. 

—  «  Parce  que  je  veux  t'avoir  juré  que  je  n'ai 
été  pour  rien  dans  cette  démarche  et  que  j'ai  peur 
que  ce  malheureux  n'ait  abusé  de  mon  nom  au- 
près de  toi.  Gomment  a-t-il  deviné  notre  intimité? 
Je  l'ignore.  Mais  il  la  connaît.  Il  prétend  nous 
avoir  rencontrés  rue  Amyot,  qui  nous  promenions 
en  tête  à  tête,  avoir  reconnu  ton  écriture  déguisée 
sur  des  enveloppes  de  lettres...  Qu'importe  d'ail- 
leurs? Ce  qui  m'importe,  c'est  la  façon  dont  il 
s'est  adressé  à  toi.  Réponds-moi.  T'a-t-il  dit  que 
c'était  moi  qui  l'envoyais?...  » 

—  «  Laissons  cela,  «  fit  Rumesnil. 

—  «  Oui  ou  non,  te  l'a-t-il  dit  ?  »  répéta-t-elle. 

—  «  Oui,  il  me  l'a  dit.  • 

—  «  Et  tu  l'as  cru  ?  » 

—  «  J'ai  cru  qu'il  était  ton  frère...  »  répondit 
le  jeune  homme,  en  mettant  un  baiser  sur  la  main 
de  sa  maîtresse,  a  et  je  lui  ai  rendu  service.  » 
Cette  insistance  de  Julie  lui  donnait  l'idée  qu'elle 
avait  été  imprudente  avec  Antoine.  Ce  n'était  pas 

Si 
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Tjne  nouvelle  demande  qu'elle  venait  lui  adresser. 
C'étaient  des  excuses  qu'elle  lui  apportait,  par  un 
de  ces  scrupules  de  sentimentalisme  dont  elle  était 
coutumière  et  qui  plaisaient  à  sa  fatuité  en  inquié- 
tant sa  prudence.  H  fallait  donc  prendre  cela  légè- 
rement. Ainsi  fit-il  en  ajoutant  à  la  grâce  de  son 
geste  un  rien  de  moquerie  douce  :  «  C'était  trop 
naturel,  et  il  faut  être  la  sotte  Julie  pour  attacher 
de  l'importance  à  de  pareilles  misères  !  » 

Cette  allusion  à  un  petit  sobriquet  railleur  qu'il 
lui  donnait  quelquefois  par  une  de  ces  innocentes 
taquineries  où  se  complaît  la  mignardise  habituelle 
aux  amants  n'attira  pas  le  sourire  sur  la  bouche 
amère  de  la  pauvre  fille,  qui  dit  gravement  : 

—  «  Ne  plaisante  pas.  Tout  est  trop  sérieux.  J'ai 
tant  besoin  que  tu  m'estimes  !...  Il  faut  que  tu 
sois  bien  persuadé  d'abord  qu'il  t'a  menti,  abomi- 
nablement menti.  J'ai  tout  fait  pour  l'empécher 
d'aller  chez  toi.  11  voulait  m'y  envoyer  moi- 
même  ?...  Tu  sens  bien  que  je  ne  te  mens  pas, 
moi?  Dis  que  tu  le  sens!  »> 

—  «  Mais  oui,  je  le  sens,  »  répondit-il,  avec  la 
condescendance  que  l'on  a  pour  une  enfant  ma- 
lade, et,  comme  il  continuait  à  ne  rien  comprendre 
à  l'état  de  fièvre  où  il  la  voyait,  il  lui  donna  un 
long  baiser  à  son  tour,  qu'elle  lui  rendit  avec  pas- 
sion, sans  que  son  inexplicable  inquiétude  parût 
se  calmer  : 

—  "  Ah!  merci,  «  dit-elle,  «  tu  m'aimes!...  Je 
crois  que  tu  m'aimes  ! . . .  Cela  me  donne  la  force  de 
continuer...  Ma  dépêche  t'a  annoncé  que  j'avais  à 
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t'apprendre  des  nouvelles  très  graves.  La  première, 
c'est  que  Jean  a  deviné,  lui  aussi,  nos  relations... 

—  tt  C'est  à  cause  de  cela  qu'il  m'a  demandé 
un  rendez-vous  pour  demain,  »  fit  Rumesnil. 
Au  nom  de  son  ami  d'enfance,  sa  physionomie 
avait  changé.  «  Mais  comment  est-ce  possible  ?  » 
inslsta-t-il . . .  «  Qui  l'a  averti  ?  Réponds,  Julie.  Ah  ! 
si  c'est  toi  qui...  » 

—  «  Et  quand  ce  serait  moi?"  interrompit  la 
jeune  fille.  «  Est-ce  que  ce  secret  n'est  pas  le  mien 
plus  encore  que  le  tien?  Si  tu  as  pour  Jean  tant 
d'alFection,  il  fallait  y  penser  plus  tôt...  "  conti- 
nua-t-elle  avec  une  ironie  singulière.  Elle  venait 
d'être  blessée,  malgré  son  angoisse,  de  lire  distinc- 
tement dans  le  cœur  de  son  amant  que  cette  décou- 
verte possible  de  leur  intrigue  par  son  frère  1  in- 
quiétait, non  pas  pour  elle,  mais  pour  lui-même. 

«  Tranquillise-toi,  d'ailleurs.  Jean  a  des  soupçons, 
de  grands  soupçons.  Il  n'a  pas  de  certitudes.  C'est 
pour  en  avoir  une  qu  il  veut  te  voir  demain.  Il  te 
rendra  d'abord  les  cinq  mille  francs  II  les  avait 
trouvés,  avant  qu'il  ne  sût  la  visite  d'Antoine  chez 
toi . . .  Il  faut  que  tu  les  acceptes  de  lui .  Je  le  veux . . 
Et  il  faut  qu'il  parte  de  chez  toi  rassuré.  Il  te  dira 
que  l'on  a  parlé  de  tes  visites  rue  Claude-Bernard. 
Il  te  priera  de  les  cesser...  t^ 

—  «  Je  les  cesserai...  11  répondit  le  jeune  homme. 
«  Si  je  t'ai  froissée  tout  à  l'heure,  pardonne-moi. 
H  est  tout  naturel  cependant  que  mon  amitié  pour 
ton  frère  subsiste  à  côté  de  mon  amour  pour  toi. . .  » 

—  «  Tu  les  cesseras .'...  »  dit  Julie,  qui  répéta  : 
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«Tu  les  cesseras?...  Mais  je  ne  veux  pas,  moi, 
que  tu  les  cesses.  Trouve  un  autre  moyen,  je  t'en 
conjure,  pour  qu'il  te  rende  sa  confiance.  Mais  pas 
celui-là.  Je  te  vois  déjà  si  peu!  Perdre  encore  ces 
occasions-la  de  te  parler,  de  t'entendre,  de  te 
sentir  vivant  et  à  moi?...  Non,  je  ne  1  accepterai 
pas!  Et,  toi  non  plus,  tu  n'accepteras  pas  de  ne 
plus  venir  quand  tu  auras  entendu  l'autre  nou- 
velle... n  Et,  d'une  voix  profonde,  les  mains 
dans  les  mains  de  son  amant,  les  yeux  dans  ses 
yeux,  elle  ajouta  :  «  Je  suis  enceinte.  » 

La  pai'ole  terrible  était  proférée,  et  ses  prunelles 
sombres  cherchaient  toujours  dans  les  prunelles 
claires  de  Rumesnil  cette  expression  qui  devait 
donner  à  son  pauvre  cœur,  si  remué,  si  saignant, 
l'évidence  de  l'amour.  Un  éclair  aigu  y  avait  passé 
qui  la  perça  jusqu'au  plus  intime  de  sa  chair,  tant 
il  était  pénétrant  et  froid.  C'était  la  mise  en  défense 
de  1  homme  qui  s'est  soudain  senti  en  danger  de- 
vant la  ruse  de  la  femme  et  qui  se  reprend.  Il  y  eut 
une  minute  d'horrible  silence,  à  la  suite  de  laquelle 
l'amant  demanda  : 

—  u  Tu  te  crois  vraiment  enceinte?  »» 

—  «  Oui,  »  répondit-elle  simplement  et  triste- 
ment. Que  sa  détresse  était  grande  à  cet  instant, 
de  ne  rencontrer  que  cette  dure  et  sèche  interro- 
gation, et  pas  un  élan,  pas  une  pitié!  Il  l'avait  de 
nouveau  enveloppée  de  ce  pénétrant  regard.  Il  vit 
qu'elle  était  sincère,  aussi  distinctementqu'il  voyait 
tout  près  de  lui,  dans  le  demi-jour  de  cette  pièce 
aux  volets  clos,  ses  traits  amaigris,  sa  joue  un  peu 
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creusée,  le  réseau  bleuâtre  de  ses  veines  sur  sa 
tempe  pâlie.  Ce  cœur  tari  de  libertin  jeune,  qui 
ne  vibrait  plus  depuis  si  longtemps  que  par  le  désir 
et  la  curiosité,  subit  pourtant  un  passage  de  cette 
pitié  dont  Julie  avait  tant  besoin.  Il  l'attira  près  de 
lui.  Combien  elle  était  vague  et  machinale,  cette 
pitié,  combien  mélangée  déjà  d'abominables  idées, 
la  malheureuse  devait  le  comprendre  plus  tard,  en 
repassant  par  la  pensée  les  détails  de  cette  doulou- 
reuse scène!  Sur  le  moment,  où  eût-elle  trouvé  le 
courage  d'analyser  et  d'observer?  Où  la  force  de 
résister  au  besoin  qu'elle  avait,  dans  sa  misère,  de 
s'appuyer  sur  celui  qui  était  son  unique  espérance, 
et  qui  lui  disait  : 

—  «  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  tu  as  cette 
idée?...»  Et,  comme  elle  répondait  tout  bas  :  «Il  y 
a  plusieurs  semaines  déjà...  »  —  «  Pourquoi  ne 
m'as-tu  pas  parlé  plus  tôt?  »  reprit-il. . .  «  Mais  nous 
ne  pourrons  rien  décider  avant  d'êtve  tout  à  fait 
sûrs  que  tu  ne  te  trompes  pas...  Nous  le  saurons, 
pourvu  que  tu  te  fies  à  moi.  C'est  la  grande  chose 
Tu  me  le  promets,  que  tu  te  fieras  à  moi?...  « 

—  *  Si  je  ne  me  fiais  pas  à  toi,  serais-je  ici?  » 
soupira-t-elle  en  posant  sa  tête  sur  l'épaule  du  ten- 
tateur, dans  les  paroles  duquel  son  âme  égarée, 
mais  encore  si  simple,  ne  distinguait  pas  le  com- 
mencement du  sinistre  conseil.  Et,  abusée  par  cette 
feinte  douceur,  le  croyant  si  voisin  d'elle  par  l'émo- 
tion, elle  ajouta  :  «  Ah!  si  j'osais!...  »  Puis,  sup- 
pliante :  <«  Si  nous  devons  avoir  un  enfant,  est-ce 
que  nous  le  laisserons  naître  ainsi,  sans  qu'ii  porte 
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le  nom  de  son  père,  sans  que  je  sois  ta  femme,  ta 
vraie  femme?...  » 

—  «  Si  j'étais  seul  au  monde  et  libre  de  mes  ac- 
tions, tu  la  serais  déjà. . .  »  dit  le  jeune  homme.  Il  y 
avait  bien  des  jours  qu'il  attendait  cette  demande 
et  qu'il  avait  calculé  la  réponse.  Cette  frémissante 
imploration  de  la  jeune  fille  était  si  humble,  elle 
révélait  une  si  poignante  nostalgie  du  bonheur 
avoué,  elle  revendiquait  un  droit  si  légitime,  qu'elle 
alla  pourtant  ébranler  une  corde  secrète  dans  cette 
nature  deux  fois  égoïste  de  vaniteux  et  de  dé- 
bauché, et  ce  ne  fut  pas  sans  un  remords  qu'il  con- 
tinua :  "  Tu  sais  que  ma  mère  n'a  que  moi.  Je  ne 
veux  pas  me  marier  contre  sa  volonté...  J'ai  déjà 
tant  essayé  de  la  préparer!...  Mais  elle  a  ses  pré- 
jugés. Laisse-moi  le  temps.  Je  te  le  répète  :  fie-loi 
à  moi...  » 

II  parlait,  et  elle  l'écoutait  en  le  contemplant 
presque  avec  extase,  tant  sa  présence  l'hypnotisait 
de  nouveau,  à  ce  point  qu'elle  lui  était  reconnais- 
sante de  ces  efforts  qu'il  prétendait  avoir  faits 
auprès  de  sa  mère,  comme  elle  l'eût  été  d'une  pro- 
messe positive!  Jamais  Rumesnil  n'avait  senti  da- 
vantage la  déloyauté  de  ses  rapports  d'âme  à  àme 
avec  cette  fille  qu'il  avait  séduite,  un  peu  par  fan- 
taisie, un  peu  par  désœuvrement,  un  peu  par  per- 
version, un  peu  par  amour-propre,  et  beaucoup 
par  légèreté...  Fut-ce  pour  endormir  cette  révolte 
de  sa  conscience,  ou  bien  pour  empêcher  cet  entre- 
tien de  s'avancer  plus  avant  sur  un  chemin  trop 
dangereux'/  Y  avait-il  dans  la  grâce  meurtrie  de 
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Julie,  à  cette  seconde,  une  espèce  d'attrait  morbide 
qui  enfiévrait  ses  sens?  Méditant  déjà  de  l'amener 
à  une  action  contre  laquelle  il  pressentait  sa  ré- 
volte, tenait-il  à  se  prouver  son  pouvoir  absolu  sur 
cette  volonté  dominée?  Cette  légèreté  encore  et  sa 
jeunesse  ne  furent-elles  pas  plutôt  les  causes  de  ce 
nouveau  caprice?...  Toujours  est-il  que  ce  men- 
songer discours,  sur  les  difficultés  que  ses  devoirs 
de  famille  opposaient  à  un  mariage  auquel  il  n'avait 
jamais  songé  sérieusement,  s'acheva  par  des  ca- 
resses dont  l'ardeur,  une  fois  de  plus,  troubla  la 
raisondeJuîie.  Il  voulut  l'entraîner  dans  la  chambre 
attenante  au  petit  salon.  Elle  l'avait  déjà  suivi  jus- 
qu'à la  porte,  à  demi  affolée,  quand  soudain  elle 
s'échappa  de  ses  bras  et  le  repoussa.  Elle  s'ap- 
puyait au  mur,  la  main  sur  sa  poitrine,  comme  si 
une  douleur  la  déchirait.  L'idée  de  sa  maternité 
commençante  s'emparait  d'elle  et  lui  donnait  un 
frisson  d'horreur  devant  ce  délire  physique ,  comme 
devant  une  prostitution.  Elle  lui  dit,  en  montrant 
son  cœur  : 

—  a  Je  viens  d'avoir  trop  mal...  Laisse- 
moi...  J'ai  été  trop  brisée  aujourd'hui...  Il  faut 
que  je  rentre  ! ...  »  Elle  avait  le  visage  si  altéré  que 
Rumesnil  la  crut  en  effet  souffrante. 

—  «  Veux-tu  que  je  t'accompagne?  »  inter- 
rogea-t-il. 

—  n  Non,  »  dit-elle.  «Nous  n'aurions  qu'à  ren- 
contrer Jean!...  J'ai  besoin  d'être  seule  pour  me 
reprendre,  »  ajouta-t-elle,  portant  cette  fois  la  main 
à  sa  tête.  Puis,  quand  elle  fut  prête  à  sortir  et  sur 
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ie  seuil  :  «  Tu  ne  m'en  veux  pas?  »  deraanda- 
t-elleà  Rumesnil,  et,  le  serrant  de  nouveau  contre 
elle  comme  à  l'arrivée  :  «  Gomme  je  suis  à  toi! 
Tellement  à  toi  que  j'en  ai  peur!  » 

—  tt  J  e  le  verrai  bien ,  si  tu  es  vraiment  à  moi ...  » 
répondit-il  avec  une  expression  assez  particulière 
pour  que  sa  maîtresse,  inquiétée  soudain,  le  ques- 
tionnât : 

—  "  Que  veux-tu  dire?  » 

—  «  Je  pense  à  ce  dont  nous  avons  parlé  tout  à 
l'heure,  à  tes  craintes  de  devenir  mère.  » 

—  tt  Ce  ne  sont  pas  des  craintes,  n  répondit-elle. 

—  "Il  faut  que  ce  soientdes craintes,  >•  reprit-il, 
«ou  plutôt  c'est  vrai,  »  et  une  mauvaise  lueur  passa 
dans  ses  yeux,  tandis  qu'il  prononçait,  qu'il  chu- 
chotait presque  ces  mots  équivoques  :  «  Tu  dis 
bien,  il  faut  que  ce  ne  soient  pas  des  craintes. . .  Tu  ne 
dois  pas  être  mère.  Tu  m'as  promis  de  te  fiera  moi. 
Je  vais  m'enquérir  de  quelqu'un  de  très  sûr,  chez 
qui  je  puisse  te  conduire  le  plus  tôt  possible. 
Ne  t'inquiète  de  rien!  Ne  t'occupe  de  rien!  C'est 
moi  qui  suis  responsable  de  toutes  les  difficultés  où 
tu  pourrais  être,  comme  aussi  de  ce  qu'il  faudra 
faire  pour  n'y  pas  rester.  Je  t'en  tirerai,  si  tu  veux 
agir  seulement  comme  je  te  dirai.  Mais  adieu...  » 

Julie  n'avait  rien  répondu,  tant  l'affreuse  insi- 
nuation, qu'elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  comprendre, 
maintenant,  la  glaçait  jusqu'au  fond  du  cœur. 
Quand  elle  se  retrouva  dans  la  rue,  elle  regarda 
autour  d'elle,  comme  si  elle  reprenait  la  conscience 
du  monde  extérieur,  au  sortir  d'un  sommeil  de 
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cauchemar.  Elle  commença  de  marcher  devant 
elle,  dans  la  direction  de  Saint-François-Xavier, 
automatiquement,  en  se  redisant  mentalement  ces 
phrases  d  une  signification  si  claire  dans  leur  ambi- 
puité  :  «  Il  faut  nue  ce  ne  soient  pas  des  craintes. .. 
Tu  ne  dois  pas  être  mère. . .  Te  fier  à  moi. . .  Quel- 
qu'un de  très  sûr...  Je  t'en  tirerai,  si  seulement .. .  » 
La  fille  séduite  écoutait  en  pensée  cet  appel  aux 
criminelles  pratiques  par  lesquelles  tant  de  ses 
pareilles  ont  supprimé  la  preuve  vivante  de  leur 
taute.  Elle  l'avait  écouté  réellement  et  elle  n'avait 
pas  crié  de  révolte  et  d'indignation!  Quelle  puis- 
sance cet  homme  avait-il  donc  sur  son  âme  et 
sur  sa  chair  pour  qu'elle  fût  venue  à  lui,  moins 
de  deux  heures  auparavant,  décidée  à  un  suprême 
effort  et  à  lui  demander  qu'il  lui  rendît  l'hon- 
neur?... Et  elle  s'en  allait,  ayant  failli  lui  appar- 
tenir, s'étant  laissée  rouler  jusqu'au  bord  de  cet 
abîme  des  sensations  physiques  où  la  volonté  se 
dissout  comme  une  cire  au  feu,  ayant  écouté  cet 
infâme  conseil!...  Il  lui  semblait  que  son  silence 
l'en  avait  rendue  la  complice.  Elle  était  comme 
souillée  par  ces  hideuses  paroles,  maintenant  que 
la  magie  de  la  présence  du  corrupteur  n'agissait 
plus  sur  elle,  qu'elle  n'entendait  plus  sa  voix, 
qu'elle  ne  voyait  plus  ses  traits,  ses  mouvements, 
qu'elle  ne  respirait  plus  la  même  atmosphère.  A 
mesure  qu'elle  s'éloignait  de  la  rue  d'Estrées,  son 
épouvante  de  se  sentir  sous  l'influence  de  cet 
amant,  capable  d'avoir  conçu  aussitôt  cet  horrible 
projet,  grandissait  telle  ^lent  que  ses  jambes  trera- 
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blantes  pouvaient  à  peine  la  soutenir  Elle  dut  se 
laisser  tomber  sur  un  des  bancs  du  boulevard  des 
Invalides,  et  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  pur  et 
de  fier,  malgré  sa  faute,  frémissait  dans  ces  mots 
de  rébellion  contre  la  monstrueuse  chose,  qu'elle 
se  répétait  tout  bas,  indéfiniment  : 

—   «  Non  !  je  ne  ferai  pas  cela!  Je  ne  le  ferai 
pas  ! . . .  Mais  qui  me  sauvera  de  lui  ?  » 


ET  yE  NOS  INDU  CAS. 


Dans  les  familles  grandies,  comme  celle  des 
Monueion,  au  rebours  des  lois  fondamentales  des 
sociétés  saines,  il  se  rencontre  sans  cesse  un  phé- 
nomène plus  tragique  peut-être,  bien  qu'unique- 
ment moral,  que  les  catastrophes  terribles,  ou 
sinistres  :  ainsi  l'escroquerie  d'Antoine,  ainsi  la 
faute  de  Julie.  Ce  phénomène  est  la  solitude 
absolue  où  se  trouvent  les  membres  de  ces  grou- 
pements mal  unifiés,  dans  des  heures  de  crise, 
alors  même  qu'ils  traversent  des  épreuves  ana- 
logues, smon  identiques.  Un  père  et  son  fils,  une 
mère  et  sa  fille,  des  frères  et  des  sœurs  sont  sou- 
mis à  des  douleurs  pareilles,  dans  des  circons- 
tances pareilles,  et  ils  ne  soupçonnent  pas  ces 
similitudes  de  leurs  destinées  intimes.  Ils  ne 
savent  ni  se  comprendre,  ni  s'aider  réciproque- 
ment. Ils  sont  à  côté  les  uns  des  autres,  et  ils 
s'ignorent.  Il  leur  manque  cette  cohésion  secrète, 
cette  pénétration  si  totale  qu'elle  en  est  incons- 
ciente, privilège  inné  des  demeures  traditionnelles, 
où    chaque    génération    n'est  réellement    qu'une 
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minute  d'une  même  race,  l  épisode  d'une  même 
histoire.  Alors  les  parents  peuvent  soutenir  de 
leur  expérience  un  enfant  qui  n'est  qu'eux- 
mêmes  prolongés,  un  aîné  devenir  l'éducateur  de 
cadets  qui  ne  sont  que  lui-même  commençant. 
La  continuité  est  la  naturelle  condition  de  ces 
familles  fortes  et  lentes,  au  lieu  que  dans  les 
autres,  —  c'est  la  marque  indélébile  de  leur  ano- 
malie, —  les  efforts  personnels  se  juxtaposent,  ils 
ne  s'additionnent  pas.  Les  erreurs  de  celui-ci  ne 
servent  pas  à  celui-là.  Un  constant  travail  de  dé- 
sagrégation s'accomplit  sur  ces  milieux  impro- 
visés, auxquels  manquent  les  éléments  nécessaires 
à  toute  durée  humaine  :  un  sol  dont  l'influence 
héréditaire  ait  passé  dans  le  sang;  des  coutumes 
qui  aient  façonné  les  sensibilités  à  la  ressemblance 
les  unes  des  autres;  une  religion  qui  assure  la 
communauté  des  espérances  par  delà  les  sépara 
tions  suprêmes.  Si  les  Monneron  eussent  été  cons- 
titués en  vraie  tribu,  autour  d'un  vrai  foyer,  les 
souffrances  de  Julie  lui  eussent  été  sans  doute 
épargnées,  et,  se  produisant  (car  l'égarement  de 
l'amour  est  toujours  possible),  elles  eussent  trouvé 
dans  l'entourage  familial  un  cœur  au  moms  capa- 
ble de  les  plaindre  et  de  les  soulager.  Jean  était 
si  bien  préparé  à  ce  rôle  !  Il  en  aurait  recueilli 
lui-même  un  tel  bienfait!  Sa  pensée,  plus  d'à 
moitié  catholique  et  qui  allait  cherchant  partout 
des  concordances  entre  l'Église  et  la  vie,  en  eût 
saisi  une  ici  et  des  plus  évidentes.  M.  Ferrand  lui 
avait  dorme  autrefois  un  vieil  exemplaire  du  grand 
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catéchisme  du  concile  de  Trente  en  lui  disant  : 
a  Interprétez  votre  sort  avec  les  formules  de  ce 
livre,  et  vous  conclurez...  »  Ce  vénérable  volume, 
feuilleté  avant  lui  par  tant  de  mains  pieuses, 
détendues  aujourd'hui  dans  la  mort,  il  l'eût  ou- 
vert, après  avoir  reçu  les  confidences  de  sa  sœur. 
Julie  lui  eût  raconté  sa  misère  et  le  conseil  horrible 
de  Rumesnil.  Elle  lui  eût  avoué  qu'après  s'être 
révoltée  là  contre,  elle  demeurait  bouleversée  de 
se  sentir  tentée.  Il  eût  cherché  alors,  d'un  doigt 
frémissant,  les  pages  où  les  Pères  de  ces  solen- 
nelles assises  ont  commenté  les  mots  de  la  prière  : 
Et  ne  nos  inducas  in  tentationem. . .  Et  il  eût  reconnu, 
avec  quelle  émotion!  combien  étroitement  elles 
s'appliquaient  à  la  situation  particulière  de  cette 
sœur.  Que  disent-elles,  ces  pages?  Que  toute  ten- 
tation porte  une  double  empreinte  :  celle  de  Dieu, 
qui  la  permet  pour  nous  donner  une  occasion  de 
nous  racheter,  en  méritant  ;  celle  de  l'Éternel 
Ennemi,  qui  la  suggère  pour  nous  perdre.  C'est 
le  beau  verset  du  livre  de  Tobie  :  Quia  acceptus 
eras  Deo,  necesse  fuit  ut  tentatio  probaret  te...  Cette 
offre,  chuchotée  à  la  fille  enceinte,  par  celui  qui 
l'avait  séduite,  de  la  conduire  secrètement  dans 
une  maison  sûre  où  des  manœuvres  scélérates  la 
délivreraient,  presque  à  son  insu,  n'avait-elle  pas 
ces  deux  caractères?  La  repousser,  préférer  à  une 
délivrance  criminelle  la  honte  expiatrice  de  celte 
maternité  coufjable,  c'était  pour  Julie  remonter 
de  plusieurs  degrés  l'escalier  descendu,  c'était 
reconquérir  le  droit  de  s'estimer  encore.  S'aban- 
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donner  à  la  siijj^^estion  du  corrupteur,  c'était  se 
sauver  peut-être  aux  regards  du  monde,  et  se 
perdre  davantage  pour  un  autre  regard.  Que  l'ap- 
pel d'en  haut  et  celui  d'en  bas  étaient  perceptibles 
autour  de  cette  âme!  Quelle  plus  forte  preuve 
qu'il  y  a  un  Esprit  du  bien  et  un  Esprit  du  mal, 
un  choix  entre  eux,  un  péché  et  un  rachat?  Cette 
impression  qui  confine  à  la  Foi  complète,  — toute 
la  religion  ne  tient-elle  pas  dnns  le  problème  du 
salut?  —  Jean  l'aurait  ressentie  de  nouveau.  II 
l'eût  communiquée  à  sa  sœur  malheureuse,  et  elle 
eût  envisagé  sa  détresse  sous  un  jour  différent. 
Hélas  !  cette  soeur  et  ce  frère  n'étaient  pas  pour  rien 
les  enfants  d'un  père  égaré,  qui,  sous  prétexte  de 
rationalise}^  sa  vie,  avait  systématiquement  détruit 
autour  des  siens  tout  ce  qui  fait  atmosphère  et 
lumière.  Ils  s'étaient  également  habitués  à  se 
replier  sur  eux-mêmes,  à  ne  chercher  de  point 
d'appui  que  dans  leurs  propres  idées  et  leur  pro- 
pre expérience.  Jean  n'avait  jamais  parlé  à  Julie 
de  son  christianisme  grandissant.  Il  avait  été  seul 
dans  ses  efforts  pour  atteindre  ou  repousser  la 
vérité  religieuse.  Julie  ne  devait  rien  lui  commu- 
niquer de  ses  efforts  pour  écouter  ou  chasser  les 
pensées  soulevées  en  elle  par  ce  :  «  Fie-toi  à  moi,  » 
murmuré  par  Rumesnil.  Ses  instincts  d'honneur 
s'étaient  aussitôt  révoltés  là  contre;  puis,  ce  pre- 
mier sursaut  de  sa  conscience  une  fois  passé,  les 
funestes  paroles  allaient  poursuivre  dans  sa  volonté 
leur  secret  travail.  Elle  allait  entrer  en  tentation, 
cl  seule  I 
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L'épreuve  commença  dès  ce  banc  du  boulevard 
des  Invalides  sur  lequel  la  jeune  fille  s'était  lais- 
sée tomber  en  jetant  ce  cri  :  «  Qui  me  sauvera 
de  lui?  "  où  tremblait  déjà  l'hésitation  d'un  cœur 
incertain  de  sa  force.  Dans  cette  véritable  fièvre 
de  la  conscience  qu'est  une  grande  tentation,  le 
doute  sur  soi-même  est  le  premier  stade  de  l'en- 
vahissement. Avoir  peur  de  commettre  une  faute, 
c'est  déjà  reconnaître  qu'elle  n'est  pas  impossible. 
L'homme  absolument  probe  ne  craint  pas  d'être 
entraîné  à  voler.  Entre  lui  et  l'acte,  il  y  a  l'infran- 
chissable. La  terreur  de  Julie  Monneron  à  la  seule 
idée  de  ce  que  venait  de  lui  proposer  Rumesnil 
était  déjà  une  défaillance  de  sa  moralité.  Se  sentir 
faible,  c'estl'être.  Elle  resta  là  un  bien  long  temps, 
presque  une  heure  entière, à  subir,  en  se  débattant, 
cet  hypnotisme  que  l'amant  exerce,  même  à  dis- 
tance, sur  une  maîtresse  de  la  chair  de  laquelle  il 
s'est  emparé  par  l'énergie  de  son  désir.  Quoiqu'elle 
eût  eu,  durant  la  scène  de  la  rue  d'Estrées,  cet 
après-midi,  le  courage  de  se  dérober  aux  caresses 
du  jeune  homme,  elle  n'en  portait  pas  moins  dans 
les  veines  ce  poison  de  la  volupté  partagée,  qui 
faisait  d'elle,  à  travers  et  malgré  toutes  les  résis- 
tances, la  chose  du  séducteur.  Quand  il  repren- 
drait cet  entretien,  car  elle  ne  pouvait  pas  douter 
qu'il  ne  le  reprît,  se  sentirait-elle  aussi  désarmée 
qu'à  présent  où  l'idée  de  cette  visite  chez  l'opé- 
rateur clandestin  lui  faisait  pourtant  horreur? 
n  Je  refuserai,  >•  se  disait-elle,  «  je  veux  refuser. . .  » 
Mais,  si  elle  avait  été  vraiment  sûre  de  sa  fermeté. 
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aurait-elle  eu  dès  ce  moment  cette  angoisse  de  ne 
pas  pouvoir  vouloir  qu'elle  connaissait  trop  bien? 
Elle  l'avait  éprouvée  si  souvent,  à  l'époque  de 
leurs  premiers  rendez-vous,  quand  elle  se  jurait  à 
elle-même  de  ne  pas  permettre  qu'Adliémar  lui 
serrât  la  main,  qu'il  l'embrassât,  qu'il  lui  parlât 
d'une  certaine  manière.  Chaque  fois,  sa  volonté 
avait  cédé.  Céderait-elle  maintenant  encore? 
tt  Non,  »  se  répétait-elle,  et,  comme  si  la  seule 
pensée  de  Rumesnil  atteignait  en  elle  et  paralysait 
ce  centre  vital  où  l'organisme  s'appuie  pour  réagir, 
ses  bras  et  ses  jambes  se  brisaient,  le  cœur  lui 
manquait  par  avance  à  la  simple  hypothèse  de 
cette  lutte...  Cette  étrange  sensation,  presque 
animale,  d'un  joug  appesanti  sur  sa  personnalité 
lui  fut  à  une  minute  si  insupportable,  physi- 
quement, qu'elle  se  leva  d'un  bond,  comme  mue 
par  un  ressort,  pour  la  secouer,  et  elle  se  mit  à 
marcher,  vite,  vite,  dans  la  direction  de  la  maison 
paternelle,  par  cet  interminable  boulevard  du 
Montparnasse,  et  par  le  non  moins  interminable 
boulevard  du  Port-Royal.  Elle  s'efforçait  de 
chasser,  avec  cette  rapidité  de  mouvement,  l'ob- 
session dont  elle  était  déjà  la  victime,  et  voici  que 
les  phrases  si  obscures,  si  vagues,  du  corrupteur 
se  précisaient,  malgré  elle,  en  images  plus  défi- 
nies contre  lesquelles  son  être  se  rebellait  tou- 
jours. Elle  n'arrivait  cependant  pas  à  les  chasser. 
C'est  le  second  stade  de  la  tentation,  celui  où  l'ànie 
s'apprivoise  à  l'acte  qu'elle  a  toujours  le  ferme 
propos   de   ne   pas    couHiieltre,   en  se   le   repré- 


ET  NE  NOS  INDVCAS...  331 

sentant  avec  une  netteté  de  plus  en  plus  détaillée. 
On  participe  à  ce  que  l'on  imagine  trop  fortement. 
C'est  cette  loi  de  notre  nature  que  marquait  le  plus 
impératif  des  apôtres  quand  il  disait  :  «  Que  ces 
abominations  ne  soient  même  pas  nommées  parmi 
vous  !  »  Dans  l'instant  où  elle  disait  non  à  cette 
image,  Julie  la  voyait  d'une  façon  presque  con- 
crète, et,  en  la  voyant,  elle  s'y  adaptait  menta- 
lement comme  à  une  réalité  véritable...  Oui,  elle 
se  voyait  avec  Rumesnil,  dans  une  voiture,  roulant 
vers  une  maison  dont  il  aurait  donné  l'adresse  au 
cocher;  ce  serait  peut-être  une  de  celles  devant 
lesquelles  elle  passait  à  cet  instant.  Elle  serait 
enveloppée  d'une  mante,  les  traits  cachés  par  une 
double  voilette.  Il  lui  parlerait  dans  le  fiacre,  afin 
de  la  réconforter.  Il  lui  tiendrait  la  main...  Ils 
descendraient  sans  doute  avant  la  maison,  pour 
que  jamais  le  cocher  ne  pût  servir  de  témoin 
contre  eux.  De  telles  pratiques  sont  défendues  par 
la  loi.  Elles  relèvent  des  tribunaux.  Elles  sont  un 
crime...  Ils  entreraient  dans  une  allée.  Ils  mon- 
teraient un  escalier.  Julie  se  le  figurait,  étroit  et 
sombre...  A  un  des  étages,  une  porte  s'ouvrirait. 
Qui  trouveraient-ils  pour  exécuter  l'abominable 
besogne?  Un  homme  ou  une  femme?  Julie  aper- 
cevait le  regard  du  «  faiseur  »  ou  de  la  «  faiseusa 
d'anges  » .  Elle  respirait  une  odeur  d'hôpital. 
Une  table  lui  apparaissait,  brillante  d'objets  de 
métal  dont  l'éclat  froid  la  glaçait,  à  seulement 
les  voir  en  esprit.  Que  serait-ce  dans  la  réalité? 
En  quoi  consisterait  l'œuvre  de  mort?  Elle  l'igno- 
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rait...  Ah!  elle  l'ignorerait  toujours!  Elle  n'irait 
jamais  dans  l'immonde  endroit!  Elle  ne  s'aban- 
donnerait jamais  à  ces  mains  agiles  et  scélérates 
qu'elle  voyait  prenant  ces  outils  de  métal  ! 
Jamais!  Jamais!...  L  hallucination  était  si  forte 
qu'elle  se  surprit  prononçant  ces  mots  à  haute 
voix  :  "Jamais!  Jamais!...  »  avec  des  gestes  qui 
firent  se  retourner  plusieurs  passants.  Un  d'eux, 
un  de  ces  promeneurs  du  Quartier  Latin  qui,  vers 
l'heure  du  dîner,  guettent  les  jolies  filles  sur  les 
trottoirs  des  rues,  autour  du  Luxembourg,  fut 
tellement  étonné  de  ses  allures  qu'il  la  suivit  et 
l'aborda...  Le  saisissement  que  cette  approche 
d'un  inconnu  infligea  à  Julie  la  rendit  à  la  vérité 
de  sa  situation  actuelle,  et  elle  était  du  moins  en- 
tièrement lucide  quand  elle  entra  dans  l'apparte- 
ment de  la  rue  Claude-Bernard.  Par  bonheur  elle 
ne  s'y  rencontra  pas,  comme  elle  l'avait  appré- 
hendé, en  face  de  Jean.  La  seule  personne  pré- 
sente au  logis  était  Mme  Monneron,  qui  la  reçut 
par  ces  aimables  paroles  : 

—  tt  D'où  arrives-tu  encore,  avec  cet  air  de 
tomber  de  la  lune?  Tu  trouves  cela  convenable  de 
revenir  si  tard?  Il  est  six  heures,  et  Pauline  m'p, 
dit  que  tu  étais  sortie  à  deux...  » 

—  Il  J'ai  été  occupée...  »  répondit  Julie,  avec 
le  visage  bougon  qu'elle  savait  opposer  aux  ques- 
tions qui  la  froissaient,  et  elle  passa  dans  sa 
chambre,  sans  daigner  ajouter  un  mensonge  en 
paroles  au  mensonge  en  action  que  représentait 
le   petit   rouleau   dont  elle   s'était  munie  à   son 
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départ,  comme  les  jours  où  elle  devait  prendre 
des  notes  dans  une  bibliothèque.  Le  ton  agressif 
de  Mme  Monneron,  joint  à  l'indifférence  avec 
laquelle  elle  la  laissait  aller,  sans  insister  davan- 
tage sur  l'emploi  de  son  après-midi,  n'était  pas 
pour  adoucir  la  mélancolie  de  la  jeune  fille.  Quel 
appui  pouvait-elle  attendre  de  ce  côté?  Aucun. 
Antoine  avait  dit  juste  dans  leur  explication  fra- 
tricide de  l'autre  nuit  :  cette  mère  avait  favorisé 
de  son  mieux  l'intimité  entre  sa  fille  et  Rumesnil, 
accueillant  celui-ci  avec  toutes  les  chatteries  dont 
elle  était  capable,  disparaissant  pendant  ses  vi- 
sites, ne  soupçonnant  pas  le  danger,  le  provoquant 
même,  avec  l'espoir  intéressé  que  cette  cour  du 
jeune  noble  finirait  par  une  demande  en  mariage. 
Elle  n'avait  pas  su  prévoir  l'aventure  où  elle  en- 
gageait sa  fille.  Elle  ne  savait  pas  voir  la  crise 
morale  dont  cette  fille  restait  victime.  Julie  eut 
quelques  intants  d'une  amertmne  bien  mauvaise 
conseillère,  dans  cette  petite  chambre  où  elle 
avait  trop  rêvé.  Elle  était  là,  sa  tête  dans  ses 
mains,  les  coudes  sur  sa  table  encombrée  des 
inutiles  livres  et  des  programmes  de  son  examen. 
Et  voici  qu'au  «  Jamais!  Jamais!...  »  de  tout  à 
l'heure  allait  se  substituer  le  «  Pourquoi  pas?...  » 
qui  marque  le  progrès  de  la  tentation.  Qu'il  est 
fugitif  à  sa  première  apparition,  ce  «  Pourquoi 
pas?  I»  et  qu'il  effleure  légèrement  la  pensée!... 
Puis  comme  il. revient,  plus  décidé,  plus  insistant! 
C'est  vraiment,  autour  de  l'àme,  la  furtive  et 
savante  embûche  du  chasseur  guettant  sa  proie. 
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Il  s'en  va  encore,  mais  pour  oser  plus.  Aux  ques- 
tions posées  nettement  devant  la  conscience,  celle- 
ci  consent  enfin  à  répondre  pour  les  discuter.  Ce 
n'est  pas  sans  une  raison  secrète  que  les  théolo- 
giens ont  donné  au  prince  des  ténèbres  un  nom 
tiré  d'un  verbe  grec  dans  lequel  il  entre  une  idée 
de  plaidoirie.  Avoir  engagé  avec  le  diabolique 
tentateur  cette  controverse  coupable  où  ce  qui 
faisait  d'abord  horreur  fait  problème,  c'est  être 
plus  d'à  moitié  tombé. 

—  «  Qu'elle  aurait  mieux  fait  de  ne  pas  me 
mettre  au  monde,  si  c'était  pour  en  arriver  où 
j'en  suis!...  »  se  disait  Julie,  proférant  contre  la 
vie  une  accusation  dans  laquelle  était  enveloppée 
une  excuse  pour  l'œuvre  de  mort  qu'elle  ne  reje- 
tait déjà  plus  avec  la  même  violence.  Elle  regar- 
dait ces  papiers,  cette  bibliothèque,  l'odieux 
décor  de  cette  cellule,  étroite  comme  avait  été  sa 
destinée,  jusqu'au  moment  où  elle  y  avait  mis 
des  émotions  défendues  qu'elle  ne  pouvait  pas 
regretter.  C'était  encore  ce  qu'elle  avait  eu  de 
meilleur.  L'aversion  qu'elle  venait  d'éprouver 
pour  Mme  Monneron  s'étendait  à  toutes  les  autres 
personnes  qui  respiraient  à  quelques  pas  d'elle  i 
derrière  ces  murs,  et  qui  avaient  été  mêlées  à 
son  triste  sort.  La  perspective  de  s'asseoir  àtable, 
une  fois  de  plus,  en  face  de  cette  mère  inique  et 
inintelligente,  de  ce  père  aveuglé,  d'un  frère 
abominable,  et  d'un  autre,  inhumain  de  sévérité, 
—  elle  jugeait  Jean  de  la  sorte,  —  lui  était  si  pé- 
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nible,  qu'elle  employa,  pour  s'y  soustraire,  son 
procédé  habituel  de  ces  derniers  mois,  quand  elle 
éprouvait,  comme  ce  soir,  un  besoin  animal  de 
silence  autour  de  sa  misère.  Elle  prit  sur  elle  de 
s'arracher  à  cette  torpeur  douloureuse  pour  clore 
ses  volets,  préparer  son  lit  et  se  coucher,  après 
avoir,  à  travers  la  porte  fermée  au  verrou,  pré- 
venu la  servante  qu'une  forte  migraine  l'empê- 
cherait de  dîner.  Toute  lumière  éteinte,  n  enten- 
dant d  autres  bruits  que  celui  des  allées  et  venues 
du  côté  de  la  salle  à  manger,  combien  de  fois  elle 
s'était  abîmée  dans  le  noir  et  le  froid,  pour  s'aban- 
donner à  des  pensées  très  funestes,  moins  pour- 
tant que  celle  dont  l'attirance  s'emparait  d'elle, 
petit  à  petit!...  La  tentation  se  déchaînait  mainte- 
nant avec  toute  son  ampleur.  Les  paroles  de 
Rumesnil  lui  revenaient  dans  leur  insinuante  équi- 
voque, et  elle  se  les  répétait  comme  sur  le  banc  du 
boulevard  des  Invalides  :  «  //  faut  que  ce  ne  soient 
pas  des  craintes...  Tu  ne  dois  pas  être  mère...  Quel- 
qu'un de  très  sûr le  t'en  tirerai. . .  n  A  présent  elle 

ne  s'en  indignait  plus.  Elle  en  dégageait  le  sens 
chirurgical,  avec  une  joie  méchante  à  se  prononcer 
le  terme  hideux  dont  elles  étaient  le  synonyme 
ambigu  :  l'avortement.  C'était  un  avortement  qu'il 
avait  osé  lui  proposer!...  Et  que  venait-elle  donc 
de  souhaiter  elle-même?  De  n'être  jamais  née.  Par 
quelle  lâcheté,  pensant  cela,  le  sentant  par  toutes 
ses  fibres,  que  la  vie  est  un  mal,  un  horrible  mal, 
s'était-elle  révoltée  tout  à  l'heure  contre  l'idée 
d'épargner  cette  vie  détestable,  à  qui?  A  un  être 
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inconscient,  à  peine  réel,  simplement  possible. 
De  cjuels  inguérissables  préjugés  était-elle  pos- 
sédée pour  condamner  cet  acte,  qui  ne  ferait  un 
tort,  s'il  en  faisait,  qu  à  elle,  Julie,  et  à  elle  seule? 
Elle  savait  assez  de  médecine  pour  se  rendre 
compte  du  risque  physique  à  courir,  peut-être 
mortel,  et  assez  du  code  pour  connaître  le  risque 
légal.  De  laquelle  de  ces  deux  conséquences  avait- 
elle  peur?  Le  risque  de  la  chair,  elle  avait 
le  droit  de  le  braver,  puisqu'il  n'intéressait 
qu'elle.  L'autre  risque,  le  légal,  pourquoi  ne  le 
braverait-elle  pas  aussi?  Qu'est-ce  que  cela  repré- 
sente, une  loi?  Une  pénalité?  Mais  c'est  une  souf- 
france comme  une  autre.  11  s'agit  de  la  peser  et 
de  mesurer  sa  force  de  résistance,  voilà  tout.  Une 
obligation?  Pour  s'y  soumettre,  il  s'agit  dy 
croire.  Au  nom  de  quoi  Julie  aurait-elle  cru  à 
celle-ci,  à  ce  devoir  d  une  Femme,  qui  va  être 
mère,  depréserverà  tout  prix  la  vie  de  son  enfant? 

—  Mais  c'est  une  idée  universellement  reçue... 

—  «  Et  après,  si  elle  ne  l'est  pas  par  moi?...  » 
Elle  avait  trop  entendu  son  père  exalter  l'esprit 
critique,  le  libre  examen,  ce  que  le  malheureux 
homme  appelait  pompeusement  la  Raison,  et  qui 
n'est  que  le  sens  personnel,  autant  dire  le  caprice 
et  l'anarchie.  Étrange  discipline  qui  fait  de  chaque 
individu  nouveau  un  juge  absolu  de  toute  la 
société  et  de  toute  la  morale  !  La  fille  du  Jacobin 
y  avait  contracté  cette  habitude  de  se  prouver 
l'indépendance  de  sa  pensée  par  un  mépris  systé- 
matique des  conventions.  Dans  ces  instants  d'une 
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crise  tragique  de  conscience,  c  était  cette  fatale 
manie  de  révolte  contre  les  préjugés  qu'elle  retrou- 
vait à  son  service,  et  tout  n'est-il  pas  préjugé, 
quand  on  veut  tout  réduire  au  critère  de  sa  propre 
logique?  Comme  éléments  de  résistance,  en  dehors 
de  l'indestructible  instinct  qui  veut  que  l'amour 
maternel  s'éveille  au  cœur  de  la  femme  avant 
même  qu'elle  ait  conçu,  que  rencontrait-elle? 
Rien  que  ces  vides  et  inefficaces  principes  sans 
justification  supérieure,  par  lesquels  les  laïcisa- 
teurs  insensés  d'aujourd'hui  prétendent  rem- 
placer le  Dieu  vivant  et  aimant,  le  Père  céleste, 
auteur  de  tout  ordre  et  de  toute  loi,  dont  les  com- 
mandements révélés  n'admettent  pas  la  discus- 
sion, qui  récompense  et  qui  punit,  que  l'on  prie 
et  qui  soutient,  envers  qui  l'on  se  repent  et  qui 
pardonne.  Pour  Julie,  qu'était  ce  Dieu,  dont  son 
père  ne  lui  avait  jamais  prononcé  le  nom  durant 
son  enfance,  par  scrupule?  Et,  quand  il  lui  en 
avait  parlé,  c'avait  été  dans  le  style  de  Kant,  tra- 
duit et  commenté  par  l'intègre  Barantin.  Le  Dieu 
qu'il  avait  offert  aux  besoins  religieux  de  sa  fille  et 
de  ses  fils,  ç'avaient  été  le  «  postulat  de  la  Raison 
pratique  »  ,  le  «  substratum  mental  de  la  Justice 
immanente  »,  la  "  Catégorie  de  l'Idéal  »  ,  toutes 
conceptions  éminemment  philosophiques,  admi- 
rablement dégagées  de  la  souillure  des  supersti- 
tions. Que  valent  ces  quintessences  et  ces  fumées, 
quand  il  faut  agir  et  se  décider;  quand  le  cœur  en 
détresse  a  besoin  d'un  secours  qui  vienne  d'en 
haut,  d  une  certitude  à  laquelle  s'attacher  pour 
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n'en  plus  bouger?  Ah!  si  Joseph  Monneron 
avait  pu  entendre  le  discours  intérieur  que  se 
prononçait  sa  fille  durant  ces  heures  d'agonie, 
quelle  épouvante  eût  été  la  sienne,  et  quel 
remords  ! 

—  «Gomme  on  manque  de  courage  !...«  se  disait 
elle.  «  Il  n'y  a  que  trois  partis  :  ou  que  Rumesnil 
m'épouse  tout  de  suite,  il  ne  peut  pas;  ou  que  je 
me  fie  à  lui,  comme  il  me  l'a  demandé;  ou,  si  je 
n'ai  pas  assez  d'énergie,  que  j'en  finisse  une  fois 
pour  toutes...  »  A  plusieurs  reprises,  la  pensée 
du  suicide  avait  traversé  cette  âme  sans  croyance, 
restée  haute  par  tant  d'aspirations  et  emprisonnée 
dans  un  sort  qu'elle  n'acceptait  pas...  Elle  l'avait 
rejetée  chaque  fois,  de  toute  la  force  de  sa  jeu- 
nesse, et  elle  la  rejeta  encore.  «  On  est  toujours 
à  temps  de  mourir,  »>  conclut-elle  à  un  instant  de 
cette  sinistre  méditation.  «  Je  l'aime.  Je  veux 
vivre,  tant  qu'il  m'aimera. . .  Je  mettrai  ma  volonté 
entre  ses  mains.  Il  fera  de  moi  ce  qu'il  voudra. 
Il  n'y  a  ni  bien  ni  mal.  Il  n'y  a  que  lui . . .  » 

Julie  n'eût  pas  été  une  femme,  et  une  femme 
amoureuse,  si  les  raisonnements  abstraits  sur  son 
droit  à  commettre  telle  ou  telle  action  n'avaient 
pas  fini  par  se  résoudre  dans  un  retour  passionné 
vers  le  souvenir  de  l'homme  dont  elle  était  éprise, 
trop  aveuglément,  à  de  certaines  minutes,  et,  à 
d'autres,  trop  lucidement.  H  se  peignit  devant  sa 
mémoire,  avec  les  expressions  de  physionomie 
qu'il  avait  eues  tour  à  tour  durant  ce  rendez-vous 
de  l'après-midi  :  réservé  quand  elle  lui  avait  parlé 
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de  son  frère  Antoine;  refermé  soudain  au  nom 
de  Jean;  défiant  d'abord,  puis  attendri  lorsqu'elle 
lui  avait  appris  sa  grossesse;  doux  et  triste,  pour 
répondre  à  son  allusion  au  mariage  ;  transfiguré 
ensuite  et  si  beau  dans  l'ardeur  du  désir,  si 
câlin  enfin,  si  prenant,  si  insinuant  au  baiser  de 
ladieu,  et  lui  chuchotant  le  terrible  conseil. 
C'était  contre  le  charme  émané  de  ce  mobile 
visage,  de  ces  yeux  bleus,  de  ce  sourire  volup- 
tueux et  spirituel,  de  cette  voix  caressante,  qu'elle 
avait  protesté,  à  peine  sortie  de  l'appartement, 
avec  la  révolte  du  premier  sursaut.  Cette  révolte 
était  finie,  et  elle  se  repaissait  de  cette  image, 
maintenant.  Elle  s'enivrait  des  sensations  que  ce 
souvenir  seul  soulevait  en  elle.  Comme  c'était  sa 
coutume  après  chacun  des  téte-à-téte  de  la  rue 
d'Estrées,  elle  s'efforçait  de  revivre  leur  entrevue 
en  pensée,  détail  à  détail,  phrase  à  phrase. 
L'expérience  aurait  dû  lui  prouver  le  péril  de  ces 
analyses  rétrospectives.  Les  douloureuses  incer- 
titudes qui  avaient  tant  assombri  son  amour  depuis 
ces  dernières  semaines  lui  étaient  toujours  venues 
de  ces  regards  jetés  en  arrière  et  qui  lui  décou- 
vraient des  énigmes  là  où  elle  avait  trouvé  des  rai- 
sons d'espérer.  Ce  fut  le  cas,  cette  fois  encore...  A 
mesure  qu  elle  se  représentait,  avec  une  minutie 
d'évocation  qui  n'omettait  pas  une  nuance,  les 
petits  épisodes  de  cette  conversation,  voici  que 
ces  changements  de  la  physionomie  de  son  amant, 
qu'elle  venait  de  revoir  en  imagination  avec  une 
telle  fièvre  d  amour,  s'interprétaient  d  une  autre 
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manière,  et  de  nouveau  le  doute,  dont  elle  avait 
tant  souffert,  sur  la  sincérité  de  ses  sentiments, 
l'envahissait,  profond,  spontané,  irrésistible... 
De  quel  ton  léger  Rumesnil  avait  accueilli  ses 
questions  sur  Antoine!  Comme  il  était  visible  que 
cette  démarche  du  voleur  ne  lui  avait  pas  produit 
le  même  effet  qu'à  elle!  Eùt-il  eu  cette  indiffé- 
rence pour  l'honneur  intime  de  quelqu'un  qui  tou- 
chait de  si  près  Julie,  si  son  caprice  pour  elle  eût 
ressemblé  à  l'intérêt  passionné  qu'elle  prétait  aux 
moindres  choses  qui  le  concernaient?...  Comme  il 
avait  aisément  parlé  de  cesser  ses  visites  rue  Claude- 
Bernard,  dès  l'instant  qu'elles  portaient  ombrage 
à  Jean!  En  revanche,  comme,  à  la  simple  idée  que 
cet  ami  nourrissait  des  soupçons  à  son  endroit,  il 
s'était  montré  irritable  et  sensible!  Ce  contraste, 
qui  avait  déjà  froissé  la  jeune  fille,  au  moment 
même,  lui  était  cruel  à  se  rappeler  dans  cette  nuit 
d'insomnie...  Car,  à  travers  les  allées  et  venues 
de  ses  pensées,  le  temps  s'écoulait,  et,  successive- 
ment, elle  avait  entendu  s'apaiser  les  bruits  de 
de  l'appartement,  chacun  se  retirer,  les  portes  se 
refermer.  Un  pas,  qu'el'e  avait  reconnu  pour 
celui  de  son  père,  s'était  arrêté  devant  sa  chauibre. 
L'excellent  homme,  chez  qui  les  pires  aberrations 
de  l'esprit  s'accouipagnaient  d'une  si  vraie  ten- 
dresse, avait  appelé  son  enfant,  tout  bas,  pour  lui 
demander  de  ses  nouvelles,  si  elle  ne  dormait 
point,  et  ne  pas  la  réveiller,  si  elle  dormait.  Julie 
était  demeurée  immobile  et  comme  sourde.  le 
pas  s'était  éloigné...  Le  silence  s'était  établi,  de 
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plus  en  plus  profond,  et  les  pensées  de  la  jeune 
fille  avaient  continué  de  la  dévorer...  C'était  sur- 
tout l'accHeil  fait  par  son  amant  à  l'aveu  de  son 
état  qui  la  navrait  à  présent.  Par  une  contradic- 
tion où  se  révélait  la  dualité  de  sa  nature,  faussée, 
elle  aussi,  dans  son  intelligence,  restée  très  droite 
dans  sa  sensibilité,  elle  souffrait,  après  s'être  dé- 
montré, brutalement,  qu'elle  pouvait  sans  re- 
mords obéir  aux  criminelles  suggestions  de  son 
amant,  oui,  elle  souffrait  jusqu'aux  larmes,  main- 
tenant, qu'il  lui  eût  donné  un  tel  conseil.  Elle 
souffrait  qu'il  n'eût  pas  eu  un  mouvement  de  joie 
à  l'idée  d'avoir  un  enfant  d'elle.  Il  lui  semblait 
que,  s'il  l'eût  aimée,  —  l'éternel  refrain  de  sa 
plainte  solitaire,  —  il  eût  aimé  cet  espoir  d'une 
chair  issue  de  leur  chair,  d'une  existence  greffée 
sur  leur  existence.  Elle  se  demandait  si  le  motif 
qu'il  avait  allégué,  pour  ne  pas  lui  donner  son 
nom,  dès  aujourd'hui,  n'était  pas  un  mensonge. 
Il  avait  parlé  de  l'avenir,  prié  qu'elle  lui  laissât 
du  temps,  affirmé  qu'il  pensait  à  cette  union, 
seul  moyen  de  lui  rendre  l'honneur?  Insensée, 
elle  l'avait  cru!  Mais,  conduit-on  une  maîtresse, 
dont  on  veut  faire  sa  femme,  dans  une  maison 
d'avortement?  L'expose-t-on  au  scandale  d'une 
ignoble  enquête  judiciaire,  si  quelque  hasard  fait 
découvrir  le  crime?  Avilit-on,  —  elle  donnait 
raison  de  nouveau  à  l'instinct  de  sa  première 
révolte,  —  avilit-on  celle  à  qui  l'on  reserve  une 
place  respectée  à  son  foyer,  que  l'on  rêve  d'in- 
troduire dans  sa  famille?  Insensée!  Insensée!  qui 
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n'avait  pas  démêlé  tout  de  suite  la  preuve  du 
mépris  dans  cette  offre  sinistre!  Et,  mépriser, 
non,  ce  n'est  pas  aimer... 

Des  émotions  aussi  violentes  et  aussi  cahotées 
que  celles  où  la  malheureuse  fille  était  roulée  ont 
pour  résultat  d'épuiser  la  réserve  entière  de  la 
force  nerveuse.  Ce  sont  de  véritables  attaques  de 
spasmes  moraux,  si  l'on  peut  dire,  et  qui  laissent 
leur  victime  dans  un  état  d  impuissance  volon- 
taire, tout  voisin  de  la  maladie  mentale.  Le 
détraquement  du  mécanisme  intérieur  fait  que 
l'âme  n'est  plus  nulle  part.  Elle  ne  sait  plus  où 
elle  va.  L'intelligence  et  la  sensibilité  n'ont  plus 
de  perspective,  plus  de  plan,  plus  de  norme.  Nous 
deviendrions  fous,  si  cette  instabilité  psychique 
durait  un  peu  de  temps.  Il  se  produit  alors,  dans 
les  arrière-fonds  obscurs  de  notre  être,  un  appel 
à  ce  génie  de  conservation,  de  nos  pouvoirs 
vitaux  le  plus  inconscient,  le  plus  infaillible  aussi 
et  le  plus  ingouvernable.  Notre  intelligence, 
comme  désaccordée,  lutte  contre  la  confusion 
qui  va  la  noyer,  et  elle  se  crée  un  ordre  momen- 
tané par  l'idée  fixe.  Notre  sensibilité  de  même, 
déséquilibrée  par  trop  de  secousses,  essaie  de 
se  ramasser,  dans  les  appétits  primitifs  et  fon- 
damentaux qui  lui  rendent  une  espèce  de  logique. 
Quand  Julie,  arrivée  au  terme  de  cette  nuit  de 
fiévreuses  et  incohérentes  méditations,  eut  enfin 
goûté  quelques  heures  de  repos,  ce  travail  de  la 
nature  qui  veut  guérir,  s'était  accompli  en  elle, 
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à  son  insu.  Elle  se  retrouva,  à  son  réveil,  sus- 
pendue à  une  seule  pensée  :  celle  de  savoir  si 
Rumesnil  ne  l'aimait  absolument  pas,  —  dominée 
par  un  seul  instinct  :  celui  de  sa  maternité  déjà 
commençante.  Elle  était  donc  revenue,  —  par 
quel  circuit  et  combien  douloureux  !  —  juste 
au  point  où  elle  était  la  veille,  quand  elle  s'ache- 
minait vers  le  rez-de-chaussée  de  la  maison  de 
la  rue  d'Estrées.  Il  y  avait  pourtant  deux  dif- 
férences :  d'abord  elle  avait  été  tentée,  c'est-à-dire 
qu'elle  avait  pu  mesurer  l'abîme  de  sa  propre 
faiblesse,  comprendre  de  quelles  aberrations  elle 
était  capable,  et  de  même  que,  malgré  ses  para- 
doxes anarchistes,  elle  s'était  retrouvée  petite 
bourgeoise  françajfe  pour  détester  tout  service 
d'argent  reçu  de  son  amant,  ses  hérédités  hon- 
nêtes la  faisaient  frémir  de  terreur  au  souvenir 
des  idées  qu'elle  avait,  par  instants,  admises 
comme  possibles,cetle  nuit.  L'autre  différence  c'est 
qu'elle  avait  parlé  à  Rumesnil  de  l'enfant  qu'elle 
portait  dans  son  sein.  Le  jeune  homme  avait  dû 
réfléchir,  lui  aussi,  depuis  ces  vingt-quatre  heures, 
sur  cette  confidence.  Maintenant  que  Julie  s'était 
reprise,  il  lui  paraissait  impossible  qu'elle  eût 
saisi  exactement  la  portée  des  paroles  qu'il  lui 
avait  dites,  dans  leur  adieu  de  la  veille.  Si 
pourtant  elle  s'était  trompée  sur  leur  significa- 
tion? S'il  avait  voulu  exprimer  seulement  un 
doute  sur  son  état  et  la  nécessité  de  consulter  un 
spécialiste?  Si  ce  :  «  Fie-toi  à  moi!  "  qu'elle  avait 
aussitôt  interpre'té  dans  un  sens  terrible,  avait  eu 
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pour  unique  but  de  la  rassurer,  de  la  décider  à 
cette  visite  au  médecin,  trop  pénible  dans  des 
conditions  pareilles?...  C'était  nier  l'évidence  que 
de  traduire  de  la  sorte  des  phrases  effroyablement 
claires.  Julie  était  si  épuisée  de  s'être  heurtée  à 
des  réalités  si  dures  qu'elle  se  retrouva  la  fille  de 
l'illusionniste  Joseph  Monneron  dans  cette  sou- 
daine complaisance  à  se  bercer  d'un  doute  qui  lui 
donnait  une  chance  de  ne  pas  désespérer.  Elle  en 
avait  si  peu,  de  ce?  chances- là,  —  et  elle  savait  si 
bien  qu'elle  en  avait  si  peu!... 

Quel  moyen  imaginer  cependant  pour  la  décou- 
vrir d'une  façon  indiscutable,  cette  vérité  sur  les 
sentiments  de  Rumesnil,  quand  la  présence  de  ce 
redoutable  amant,  elle  l'avait  éprouvé  une  fois  de 
plus  la  veille,  suffisait  à  défaire  ses  résolutions  les 
plus  arrêtées?  La  jeune  fille  se  posait  cette  ques- 
tion, au  sortir  des  longues  angoisses  de  cette 
pénible  nuit,  assise  à  la  table  du  premier 
déjeuner.  Elle  y  avait  apporté  un  volume,  qu'elle 
feuilletait  pour  se  donner  une  contenance,  tout 
en  prenant  son  café.  C'était  l'observation  de  son 
frère  carlet  qu'elle  appréhendait,  pour  le  cas  où  sa 
mère,  dans  la  conversation  de  la  veille  au  soir, 
aurait  mentionné  son  absence  de  l'après-midi  cl 
sa  rentrée  tardive.  Mais  Jean,  absorbé  lui-même 
par  la  perspective  du  rendez- vous  fixé  à  Rumes- 
nil, ne  prenait  pas  garde  à  elle,  et  cette  atti- 
tude de  Julie  n'eut  pour  résultat  que  de  lui 
attirer  une  remarque  désobligeante  de  cotte  uièie  ; 
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—  «  Tu  ne  t'es  donc  pas  regardée  dans  la  v<^îace, 
ce  matin,  et  ta  mine  de  papier  mâché?...  Il  n'y  a 
rien  d'étonnant  si  tu  te  donnes  des  migraines 
comme  celle  d'hier  soir,  avec  cette  façon  de  te 
nourrir!  Tu  tords  et  tu  avales,  les  trois  quarts  du 
temps,  sans  prendre  le  temps  de  goûter  à  rien,  et, 
le  quatrième  quart,  mademoiselle  lit  en  mangeant, 
comme  si  elle  n'avait  pas  assez  de  la  journée  pour 
préparer  des  examens  qu'elle  n'est  même  pas 
capable  de  passer!...  Heureusement  Gaspard  est 
rentré  au  collège.  Sans  cela,  quel  exemple  !  Et  com- 
ment lui  apprendre  à  manger  convenablement?... 
Bon,  voilà  le  courrier...  Tu  es  trop  gentil,  mon 
pauvre  Antoine.  Il  n'y  a  que  toi  de  complaisant 
dans  la  maison.  Quant  aux  Maradan,  ils  verront  la 
couleur  de  leurs  étrennes,  cette  année-ci...  ■ 

C'étaient  en  effet  les  lettres  de  la  première 
distribution,  que  le  fils  criminel,  en  train  de  con- 
tinuer la  comédie  de  ses  vertus  domestiques, 
apportaitau  milieu  de  cette  mercuriale.  Il  étaitallé 
les  chercher  en  bas,  à  l'arrivée  du  facteur.  Il  agis- 
sait ainsi  depuis  ces  derniersjours,  tous  les  matins, 
soi-disant  pour  suppléer  à  la  mauvaise  volonté 
des  concierges  et  afin  que  son  père  eût  son  journal 
plus  tôt.  En  réalité,  il  espérait  Intercepter  quelque 
billet  de  Rumesnil  à  sa  sœur,  grâce  auquel  il 
renouvellerait  le  coup  qui  lui  avait  si  bien  réussi. 
La  facilité  avec  laquelle  le  jeune  noble  lui  avait 
prêté  les  cinq  mille  francs  avait  achevé  d'en  con- 
vaincre le  dangereux  personnage  :  Julie  et  Adhé- 
mar  étaient  liés  par  un  mystère  coupable,  qu'il  se 
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proposait  d'exploiter.  Il  n'avait  plus  la  ressource 
de  se  procurer  par  son  bureau  de  qLioi  suffire  à 
une  vie  dont  il  ne  pouvait  déjà  plus  se  passer. 
Comment  faire  face  aux  caprices  d'une  Mme  d' Azay, 
pour  qui  le  louis  était  l'unité  de  dépense,  avec  les 
sept  cents  et  quelques  francs  qui  lui  restaient  de 
ses  désastres  aux  courses?  Antoine  projetait  bien 
de  rejouer  ce  reliquat,  mais  à  coup  sur.  D'ici  là, 
il  s'était,  avec  sa  prodigieuse  fécondité  en  fourbe- 
ries, assuré  un  répit,  en  racontant  à  Angèle  une 
chimérique  histoire  de  parents  de  province,  venus 
à  Paris,  qui  lui  prenaient  ses  journées  et  ses  soi- 
rées. Cet  intermède  familial  dans  l'insipide  atmos- 
phère de  la  maison  Monneron  commençait  à  lui 
peser  furieusement.  Il  n'eût  pas  été  fâché  de  l'in- 
terrompre le  plus  tôt  possible,  en  extorquant  au 
séducteur  plusieurs  nouveaux  billets  de  mille 
francs  :  <»  Ce  n'est  que  justice,  »  lùcauait  à  part 
lui,  non  sans  ironie,  cet  étrange  redresseur  de 
torts,  et  il  songeait  déjà  à  forcer  la  serrure  du 
petit  secrétaire  de  sa  sœur,  s'il  ne  mettait  pas  la 
main  sur  quelque  preuve.  Le  courrier  de  ce  mer- 
credi matin  ne  contenait  pas  de  lettre  pour  Julie. 
Il  s'y  trouvait  pourtant  une  enveloppe  dontlasus- 
cription  était  de  l'écriture  guettée.  Elle  portait  le 
nom  de  Jean,  auquel  Antoine  la  tendit,  en  disant  : 

—  u  Tiens.  Une  lettre  de  Rumesnil  pour  toi. 
Comment  va-t-il,  ce  brave  Adhémar?...  » 

Depuis  leur  rencontre  en  présence  de  M.  Ber- 
thier,  le  cadet  n'avait  pas  adressé  une  seule  fois 
la  parole  à  l'aîné,  qui  affectait  de  ne  pas  tenir 
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compte  de  ce  silence.  La  précipitation  avec  la- 
quelle Jean  saisit  la  lettre  et  déchira  l'enveloppe 
sans  répondre  provoqua  un  commentaire  de 
Mme  Monneron,  qui  interpella  Antoine  : 

—  «  Il  ne  prend  pas  seulement  le  temps  de  te 
dire  merci.  Tu  es  bien  bon  garçon  de  te  charger 
de  sa  correspondance...  Mais  voilà  le  père... 
Pauvre  cher  homme,  tu  auras  le  temps  de  lire  ton 
journal  avant  de  partir  pour  ton  lycée,  Antoine 
est  allé  te  le  chercher  à  la  loge...  » 

—  «  Le  voilà  donc  devenu  notre  Hermès,  »  dit  le 
professeur,  qui  était  de  bonne  humeur,  ce  matin- 
là.  Sans  doute  il  avait  trouvé  dans  une  copie 
d'élève  quelque  profession  de  foi  suffisamment 
révolutionnaire  et  il  se  livra,  tout  en  dépliant  son 
journal,  à  sa  manie  des  citations,  qui  trahissait 
toujours  son  contentement  :  «  Qu'il  y  a  une  jolie 
épigramme  dans  YAnihoLogie,  sur  ce  dieu  des 
messagers  : 

«tàpffoi;  (TOI  fepapoù  tôôe  pÔTpuo;,  eïvôSt  'Ep[iS. 
a  A  toi  cette  grappe  d'un  généreux  raisin.  Mercure  des  routes...  >i 

L'Hermès  officiel,  le  sieur  Maradan,  se  repose 
pendant  ce  temps-là.  Tu  as  raison,  mon  fils,  de 
lui  donner  cette  leçon,  sans  rien  lui  reprocher,  en 
faisant  la  besogne  qu'il  devrait  faire.  C'est  la 
manière  vraiment  démocratique  de  corriger  les 
inférieurs. . .  Vous  n'accomplissez  pas  la  tâche  pour 
laquelle  vous  êtes  payé?  A  votre  aise.  Je  l'accom- 
plirai moi-même...  S'ils  ont  quelque  chose  en 
eux,   la   honte    les    prend.   Une   autre    fois,  il   ne 
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commettent  plus  la  même  faute,  et  ils  ont  tous 
quelque  chose  en  eux.  Il  y  a  bien  peu  d  hommes 
mauvais,  rappelle-toi  cela.  C'est  la  gloire  de  la 
Révolution  d'avoir  refondu  la  société  avec  cette 
grande  idée  que  le  peuple  est  bon,  juste,  raison- 
nable, par  nature...  Bonjour,  Jean;  bonjour 
Julie,  «  continua-t-il,  en  s'adressant  directement  à 
son  autre  fils  et  à  sa  fille.  «  Tu  es  mieux  ce  matin? 
Oui...  Et  tu  travailles  déjà?  Tu  as  raison  :  Atnat 
l'ictoria  curant...  C'est  du  Tibulle,  et  comme  c'est 
élégant!...  Tu  seras  récompensée.  Tu  entreras  à 
Sèvres  cacique,  j'en  suis  sur,  si  tu  le  veux.  Ton 
Rutitius  aurait  pu  cependant  être  meilleur.  Mais  je 
t'en  reparlerai  plus  à  loisir...  Et  maintenant,  »  — 
il  regardait  la  l'euille,  ouverte  devant  lui  à  même 
la  toile  cirée,  —  «  qu'y  a-t-il  de  nouveau?  Quelle 
est  l'infamie  qu'auront  trouvée  nos  bons  cléri- 
caux pour  mordre  sur  la  République?  Vous  y 
perdrez  votre  venin,  dom  Basile.  C'est  le  Serpent  et 
la  Lime... 

Groyez-vou8  que  vos  «ients  impriment  vos  outrages 

Sur  tant  de  beaux  ouvrages? 

Ils  sont  pour  vous  d'airain,  d'acier,  de  diamant.. 

Nos  ouvrages,  à  nous.  Messieurs  de  Loyola,  ce 
sont  nos  lois  de  justice  :  le  suffrage  universel, 
l'égalité  partout,  à  la  caserne  et  à  l'école. ..  Ils  sont 
pour  vous  d'airain...  Tout  de  même,  "  conclut-il, 
«  je  ne  serais  pas  fâché  qu'on  arrachât  ses  crocs 
à  la  béte.  On  y  travaille...  Je  vois  justement  là 
un    article   sur  le  projet  de  Barantin...   Parfait, 
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cela!  Excellent...  Excellent...  Voilà  au  moins  un 
journaliste  courageux!...  y> 

Tandis  que  le  Jacobin  commentait  de  se^ 
exclamations  admiratives  l'article  de  sa  f;azetto: 
favorite,  rédigé  sans  doute  entre  deux  séances 
au  tripot,  comme  tant  de  ces  «  courageux  « 
factums,  Jean  avait  quitté  la  pièce.  Impulsi 
vement  Julie  s'élança  derrière  lui,  sous  le  regard 
ironique  d'Antoine  qui  resta  seul  à  tenir  com- 
pagnie à  M.  et  Mme  Monneron,  pour  la  plus 
grande  satisfaction  de  cette  dernière,  laquelle  ne 
manqua  pas  de  faire  remarquer  à  son  mari  le 
procédé  de  son  favori  : 

—  <i.Tu  vois,  bon  ami,  ce  qu'ils  appellent  vivre 
en  famille?...  Ils  ne  peuvent  même  pas  rester  à 
table  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  fini...  Ah!  si 
nous  n'avions  pas  Antoine  et  Gaspard!,..  » 

—  «  Ils  ont  tous  quatre  leurs  qualités,  »  répon- 
dit le  père,  en  s'interrompant  de  sa  lecture  une 
seconde,  avec  l'aménité  qu'il  opposait  aux  aca- 
riâtres insinuations  de  sa  partiale  épouse.  Le  per- 
sécuteur par  idéologie  se  retrouvait  tendre,  géné- 
reux et  timide,  pour  défendre  ses  deux  enfants, 
qu'il  aimait,  contre  une  femme  qu'il  aimait  aussi . . . 
n  Julie  veut  arriver  à  son  examen.  Elle  ne  pense 
qu'à  cela.  Elle  est  si  courageuse,  la  chère  petite  ! 
Elle  veut  se  suffire.  C'est  par  esprit  de  famille, 
sois-en  sûre.  Quant  à  Jean,  il  est  comme  moi. 
Quand  il  suit  une  idée,  il  ne  voit  qu'elle.  C'est 
aujourd'hui  que  cet  abbé  Cbanut  parle  à  YUnion 
Jolstoï.    Il   s'en   préoccupe.    Il   regrette   déjà    de 
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n'avoir  pas  suivi  mon  conseil,  j'en  suis  sûr,  et  de 
ne  pas  s'être  défié  de  ce  prêtre.  Homme  noir,  d'où 
soriez-vous?...  Déranger  avait  raison.  Mais  sois 
tranquille,  la  maman,  Julie  et  Jean  ont  le  cœur 
à  sa  place,  et  ils  ont  de  qui  tenir...  » 

Le  père  ne  croyait  pas  dire  si  juste.  Certes,  ils 
avaient  de  qui  tenir,  les  pauvres  enfants,  mais 
dans  un  tout  autre  sens  que  ne  l'entendait  son 
inguérissable  optimisme...  Julie  s'était  précipitée 
à  la  suite  de  son  frère  jusque  dans  sa  chambre,  et 
là,  brusquement,  impérieusement,  elle  lui  avait 
dit  : 

—  a  Que  se  passe-t-il  avec  Rumesnil?  J-e  veux 
le  savoir.  J'en  ai  le  droit.  Oui!  Je  t'avais  supplié 
de  ne  pas  te  mêler  de  mes  affaires.  Tu  t'en  es 
mêlé.  Je  1  ai  vu  dans  tes  yeux  quand  tu  as  reçu  ce 
billet.  J'ai  le  droit  de  savoir  ce  que  tu  as  fait, 
puisqu'il  s'agit  de  moi...  » 

—  «  Tu  as  donc  la  conscience  bien  troublée, 
Julie?...  "  répondit  le  frère.  «  Voilà  cinq  jours 
que  tu  ne  me  connais  plus,  parce  que  je  me  suis 
permis  une  observation  sur  un  certain  sujet,  et 
maintenant,  c'est  toi  qui  provoque  cet  entretien, 
toi-même,  remarque-le...  D'ailleurs,  je  n'ai  rien 
à  te  cacher...  Ce  que  j'ai  fait,  tu  le  sauras  par  ce 
billet.  Lis-le...  « 

Il  lui  tendit  la  lettre  de  Rumesnil.  EUle  était 
ainsi  conçue  :  uMon  cher  Jean, je  Lrouve  ton  mot  en 
revenant  de  La  campagne.  Je  déjeune  dehors  demain 
mercredi,  et  j'ai  queLcjues  courses  à  faire,  dont  une  à 
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/'U.  T.  pour  la  conférence  Chanut.  Il  me  sera  plus 
commode  de  passer  chez  toi,  puisque  tu  as  besoin  de 
me  voir.  Sauf  contre-ordre,  c'est  moi  qui  serai  rue 
Claude-Bernard  à  dix  heures.  Ce  fanatique  de  Riouf- 
fol  a-l-il  encore  fait  des  siennes?  Je  ne  sais  rien, 
n'ayant  vu  personne.  A  toi  de  cœur.  A.  R.  » 

—  «  Es-tu  renseignée  maintenant?  "  demanda 
Jean,  quand  la  jeune  fille  eut  prit  connaissance  de 
ce  laconique  message. 

—  'c  C'est  pour  lui  remettre  les  cinq  mille  francs 
d'Antoine  que  tu  lui  avais  demandé  ce  rendez- 
vous?  »  interrogea-t-elle.  «Tu  les  as  toujours?...  » 

—  «  Naturellement,  »  répondit-il. 

—  «  Et  ensuite,  »  insista-t-elle,  «  vas-tu  lui 
parler  de  moi?...  » 

—  «  Oui,  »  répondit-il,  fermement,  sérieuse- 
ment, du  ton  d'un  homme  qui  est  descendu  jus- 
qu'au fond  de  sa  conscience  et  qui,  décidé  à  faire 
ce  qu'il  considère,  après  mûre  réflexion,  comme 
son  devoir,  ne  reculera  plus.  II  s'attendait  que 
Julie  se  révoltât.  Elle  parut  au  contraire  éprouver 
un  soulagement  à  cette  affirmation  si  nette. 
Ebranlée  comme  elle  était  jusqu'au  plus  intime 
de  son  être,  la  rencontre  de  cette  décision 
tranquille,  qui  contrastait  étonnamment  avec 
l'habituelle  incertitude  du  jeune  homme,  lui  don- 
nait ce  sentiment  du  point  d'appui  qui  lui  avait 
toujours  tant  manqué  dans  son  milieu.  Elle 
regarda  Jean,  avec  une  surprise  presque  mêlée  de 
reconnaissance,  comme  s'il  lui  faisait  du  bien  par 
cette  résolution  : 
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—  «  Que  lui  diras-tu?  »  continua-t-elle. 

—  n  Que  ses  assiduités  ici  te  compromettent, 
et  qu'il  les  cesse.  » 

—  «  Soit...  "  répliqua-t-elle,  après  un  silence. 
«  Mais,  si  tu  veux  que  je  croie  que  tu  agis  vrai- 
ment par  affection  pour  moi,  il  faut  que  tu  me 
fasses  une  promesse,  celle  de  me  rapporter  ce 
qu'il  t'aura  répondu,  franchement,  brutalement, 

'   complètement.  Tout  mon  avenir   tient  peut-être 

j   dans  cette  réponse...  Oui,  »  insista-t-elle,    »  tout 

mon  avenir...  >»  Elle  eut  une  seconde  d  hésitation, 

puis,  avec  une  fermeté  semblable  à  celle  de  son 

frère,  elle  ajouta  :   "  parce  que  je  l'aime...  " 

—  "  Tu  l'aimes?  «  répéta  Jean,  comme  accablé 
de  cette  confidence,  qui  corroborait  pourtant  la 
moins  douloureuse  des  hypothèses  qui  le  hantaient 
sur  l'intimité  des  deux  jeunes  gens.  Pas  une 
seconde,  il  n'eut  l'idée  de  traduire  ces  deux  mots 
dans  un  sens  de  liaison  coupable.  Il  n'y  vit  que 
l'aveu  d'un  sentiment  caché  et  que  la  jeune  fille 
n'avait  jamais  déclaré  à  celui  qui  l'in.^jpirait.  "  Ma 
pauvre  Julie,  à  quoi  cela  te  mènera-t-il?  Tu  n  as 
pas  la  folie  de  croire  que  le  comte  de  Rumesnil  va 
épouser  mademoiselle  Monneron?...  » 

—  «  Et  pourquoi  pas?  »  fit-elle  vivement.  «  Je 
ne  dis  pas  tout  de  suite!  Sa  mère  peut  avoir  des 
préjugés.  S'il  en  avait,  lui,  il  ne  serait  pas  de 
VUnion  Tolstoï.  Tout  dépend  de  ce  qu'il  sent  pour 
moi.  C'est  ce  que  je  saurai  parla  conversation  que 
vous  allez  avoir  ensemble.  C'est  ton  devoir  de  me 
la  rapporter  complètement,  je  te  le  répète.  Me  le 
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promets-tu?  Je  me  sui-s  livrée  à  toi.  Ce  serait  trop 
mal  de  ne  pas  reconnaître  ma  confiance.  Et  tu 
n'as  qu'un  moyen  pour  cela,  je  te  le  répète  :  c'est 
d'être  franc  avec  moi,  brutal  même,  j'y  insiste, 
pour  tout  ce  qui  se  passera  dans  cette  entrevue.  » 

—  «  Je  serai  franc,  je  te  le  promets,  »  répondit 
Jean.   «Seulement...» 

—  «  Cela  me  suffit,  »  interrompit-elle,  «  il  n'y 
a  pas  de  seulement...  Ou  bien  Adhémar  m'aime 
aussi,  et  tu  le  verras,  ou  bien...  Mais  donne-moi 
ta  parole  d'honneur,  si  tu  vois  qu'il  m'aime,  de 
me  le  dire,  je  ne  te  demande  rien  de  plus.  Un  sen- 
timent vrai  a  droit  à  la  vérité  profonde...  Si  tu 
pressentais  mon  secret,  Jean,  moi,  j'avais  deviné 
le  tien.  Tu  aimes  Brigitte  Ferrand.  Ne  me  dis  pas 
non,  je  le  sais.  Si  j'étais  son  amie  et  que  je  me  per- 
misse de  causer  de  toi  avec  elle,  trouverais-tu  juste 
que  je  te  cache  ce  que  j'aurais  cru  lire  dans  son 
cœur?  Non,  n'est-ce  pas?  Ne  fais  donc  pas  à  mon 
sentiment  le  tort  que  tu  ne  voudrais  pas  que  je 
fisse  au  tien.  Il  mérite  qu'on  ne  lui  mente  pas, 
je  te  le  jure,  ce  sentiment...  Ai-je  ta  parole?  » 

—  tt  Tu  l'as,  »  dit  le  jeune  homme  d'une  voix 
grave.  Il  avait  été  touché  jusqu'au  plus  vif  de 
son  cœur  par  cet  appel  inattendu  au  souvenir  de 
celle  dont  il  savait  qu'elle  l'aimait,  elle  aussi, 
qu'elle  souffrait  peut-être  d'une  incertitude  ana- 
logue à  celle  de  Julie.  Le  drame  familial  qu'il 
traversait  depuis  sa  conversation  avec  M.  Ferrand 
ne  l'avait  pas  empêché  de  penser  d'une  façon 
continue  au  problème  de  conscience  posé  par  le 
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père  de  son  amie.  Il  lui  avait  semblé  par  instants 
qu'un  dessein  du  Dieu  auquel  croyait  Brigitte, 
auquel  il  était  si  près  de  croire  lui-même,  se 
mêlait  à  des  péripéties  dont  chacune  le  forçait  de 
préciser  des  idées  encore  vagues  et  flottantes  dans 
son  esprit.  Dominé  par  cette  disposition  très  voi- 
sine du  mysticisme,  une  demande  laite  au  nom  de 
la  jeune  fille  devait  le  trouver  sans  résistance, 
étant  donné  •^u^tout  que  M.  Ferrand  s'était  servi 
presque  des  mêmes  termes  pour  exercer  à  son 
égard  la  charité  que  Julie  implorait  de  lui  :  «Nous 
ne  sommes  pas  dans  la  convention,  vous  et  moi,  " 
avait  dit  le  père  de  Brigitte,  «  nous  sommes  dans 
la  vérité  profonde...  »  Et  puis,  Jean  avait  senti  sa 
soeur  souffrir.  Sans  soupçonner  encore  l'étendue 
de  la  plaie  ouverte  dans  ce  cœur,  il  avait  vu  Julie 
saigner.  C'en  était  assez  pour  qu'il  considérât 
comme  de  son  devoir  de  tenir  la  promesse  qu  elle 
lui  avait  arrachée.  La  malheureuse,  elle,  n'avait 
pas  tant  calculé.  Lors(]u'elle  se  retrouva  dans  sa 
chambre,  après  avoir  quitté  son  frère,  elle  de- 
meura tout  étoimée  du  tour  qu'avait  pris  cet 
entretien  où  l'avait  jetée  un  élan  irrésistible, 
irraisonné.  C'était  son  amour  qui  avait  agi  en 
elle,  presque  malgré  elle,  ce  besoin  ,de  savoir  à 
tout  prix  si,  oui  ou  non,  son  amant  l'aimait.  Un 
moyen  dangereux  s'était  offert.  Elle  l'avait  saisi 
instinctivement.  Cette  énergie  calme,  dont  elle 
voyait  Jean  soutenu,  lui  avait  soudain  donné 
cette  idée  :  l'employer  à  lire  la  vérité  dans  ce 
cœur  de  Bumesnil  qu'elle  n'arrivait  pas  à  déchif- 
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frer  elle-même.  Elle  avait  constaté,  une  fois  de  plus, 
dans  son  rendez-vous  de  la  veille,  rue  d'Estrées, 
que  le  jeune  noble  était,  malgré  tout,  profondé- 
ment attaché  à  son  ami.  Cette  liaison  permettait, 
entre  eux,  un  de  ces  entretiens  poussés  à  fond  où 
l'inquisition  de  l'un  arrache  à  l'émotion  de  l'autre 
des  paroles  définitives.  Que  Jean  fût  bien  per- 
suadé qu'il  s'agissait,  non  plus  de  propos  malveil- 
lants à  empêcher,  mais  du  repos  de  sa  sœur  à  pré- 
server, de  son  bonheur  à  assurer  peut-être,  et  il 
interrogerait  son  camarade  avec  tout  le  courage  et 
toute  l'ardeur  de  cette  responsabilité.  Que  répon- 
drait l'autre?  S'il  était  vrai  que  sa  mère  fût  le  seul 
obstacle  à  son  marige  avec  Julie,  il  le  déclarerait. 
La  jeune  fille  se  rendait  bien  compte  de  la  diffé- 
rence qui  sépare  une  pareille  phrase,  dite  d'homme 
à  homme,  et  la  même  phrase,  jetée  en  pâture  à  la 
passion  d'une  maîtresse.  Et  puis,  Jean  aimait,  il 
saurait  bien  reconnaître  si  le  sentiment  de  son 
ami  ressemblait  au  sien.  Que  risquait  Julie?  Si 
Kumesnil  ne  l'aimait  pas,  il  prendrait  ce  prétexte 
de  la  défiance  éveillée  du  Frère  pour  ne  plus 
revenir  rue  Claude-Bernard...  Ah!  tant  mieux! 
Elle  saurait  enfin  à  quoi  s'en  tenir!...  Mais  était-ce 
possible  qu'il  ne  l'aimât  pas?...  Après  avoir  si  sou- 
vent douté  de  cet  amour  et  s'en  être  désespérée, 
elle  ne  voulait  plus,  elle  ne  pouvait  plus  admettre 
une  si  douloureuse  hypothèse.  Elle  ne  se  deman- 
dait même  plus  ce  qui  arriverait  d'elle  au  cas  où 
elle  se  réaliserait...  S'illaimait,  au  contraire, —  et 
maintenant  elle  attendait  l'épreuve  avec  un  espoir 
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du  succès  qui  la  soulevait  tout  entière,  —  les 
difficultés  présentes  se  résoudraient.  En  admet- 
tant qu'il  eût  eu,  vraiment,  à  la  première  révéla- 
tion de  sa  grossesse,  le  sinistre  projet,  contre  lequel 
elle  s'était  débattue  en  pensée  tout  raprès-inidi 
de  la  veille  et  toute  la  nuit,  c'avait  été  par  terreur 
des  dangers  qui  la  menaçaient.  S'il  n'y  avait  pas 
déjà  renoncé,  il  y  renoncerait  aussitôt  qu'elle  lui 
aurait  parlé.  Un  plan  se  dessinait  devant  l'esprit 
exalté  de  la  jeune  fille,  auquel  elle  s'étonnait  de 
n'avoir  pas  pensé  plus  tôt  :  partir  pour  l'étranger 
sous  prétexte  de  préparer,  au  lieu  de  l'École  de 
Sèvres,  un  professorat  de  langues  vivantes;  entrer 
dans  une  pension  au  pair,  comme  avaient  fait  tant 
de  ses  amies;  en  sortir  après  quelques  mois,  soi- 
disant  pour  donner  des  leçons;  et  accoucher  au 
loin,  avec  le  père  de  son  enfant  auprès  d'elle... 
Ce  voyage  lui  serait  si  facile,  à  lui!...  Telle  était 
la  démence  des  imaginations  auxquelles  se  livrait 
maintenant  la  fille  séduite.  Après  les  sursauts  trop 
intenses  de  ces  derniers  jours,  et  en  particulier  de 
ces  vingt-quatre  heures,  ses  nerfs  épuisés  subis- 
saient une  usure  momentanée  qui  annulait  sa 
force  de  résistance.  L'approche  de  l'épreuve  que 
représentait  pour  elle  cette  rencontre  décisive 
entre  son  frère  et  son  amant  lui  donnait  une 
excitation  de  fièvre,  semblable  à  une  griserie. 
Pour  quelques  instants,  qui  devaient  être  bien 
courts,  tous  les  raisonnements,  toutes  les  observa- 
tions qu'elle  avait  pu  faire  étaient  oubliés.  C'est 
le  phénomène  étrange  dont  sont  si  souvent  vie- 
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times  les  personnes  qui  soignent  un  être  très  cher 
et  atteint  d'une  maladie  qui  ne  guérira  pas.  Elles 
le  savent.  Elles  ont  consulté  vingt  médecins,  qui 
se  sont  trouvés  impuissants  devant  le  mal.  D'en 
consulter  un  nouveau,  dont  ont  leur  a  parlé,  les 
enivre  soudain  d'expectative.  On  paie  bien  cher 
ces  accès  d'espérance  morbide,  véritables  intoxi- 
cations produites  par  le  surmenage  émotif  et  qui 
trahissent  un  déséquilibre  total,  une  incapacité 
pour  l'esprit  de  se  mettre  soi-même  à  un  cran 
d'arrêt.  Aussi  cette  intempérance  de  l'attente  est- 
elle  un  très  inquiétant  pronostic.  Elle  sert  de  pro- 
drome le  plus  souvent  à  des  crises  inverses,  à  cette 
frénésie  du  découragement  désespéré,  dont  la 
subite  invasion  a  déterminé  tant  d'actes  impulsifs 
et  irréparables.  Julie  Monneron  allait  en  être  la 
preuve  et  la  victime. 

Elle  devait,  ce  matin-là,  —  pathétique  contraste 
entre  son  existence  intime  et  son  existence  offi- 
cielle, entre  sa  condition  encore  enfantine  et  son 
cœur  déjà  si  meurtri  !  —  se  rendre  à  la  Sorbonne,  à 
neuf  heures  et  demie,  pour  y  suivre  une  conférence 
qui  faisait  partie  de  sa  préparation  à  Sèvres.  Son 
père,  pris  lui-même  à  Louis-le-Grand  vers  les 
dix  heures,  chaque  mercredi,  par  une  répétition, 
avait  l'habitude  de  l'accompagner.  C'était  une  des 
rares  circonstances  où  le  professeur,  très  occupé, 
pût  causer  avec  sa  fille,  ce  qui  signifiait,  pour  ce 
chimérique,  monologuer  auprès  d'elle  sans  rien 
soupçonner  du  drame  qui  se  jouait  sous  ce  front 
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abaissé  par  ses  épais  bandeaux,  et  derrière  ces 
yeux  obscurs.  Quand  il  vint  l'appeler  à  travers  la 
porte,  comme  à  l'ordinaire,  une  autre  espérance, 
issue  de  la  première,  était  en  train  de  préparer 
une  autre  déception  à  cette  àme,  en  ce  moment 
rendue  presque  folle  par  l'excès  du  désir.  Elle 
s'était  suintement  avisée  que  Rumesnil  avait  eu 
sans  doute  une  raison  pour  déplacer  le  lieu  du 
rendez-vous  demandé  par  Jean.  Pourquoi  avait-il 
préféré  la  rue  Claude-Bernard  à  la  rue  de  Va- 
renne?  Elle  se  dit,  et  sur  ce  point  elle  ne  se  trom- 
pait pas,  qu'il  comptait  sans  doute  la  rencontrer 
et  échanger  avec  elle  quelques  mots  auxquels  il 
attachait  de  l'importance.  Quels  mots?...  Mais, 
s'il  l'aimait,  et  s'il  avait  maintenant  l'idée  que 
peut-être  il  pourrait  décider  sa  mère  à  uu  consen- 
tement?... Si,  plus  simplement,  l'evenu  sur  sa 
première  impression  à  l'annonce  de  la  grossesse, 
il  voulait  lui  demander,  au  contraire,  de  soigner 
en  elle  le  fruit  de  leurs  amours?...  Si?...  La  voix 
de  son  père  la  surprit  qui  s'abandonnait  à  cette 
nouvelle  illusion  : 

—  «  Es-tu  prête?  »  lui  demanda-l-il.  «  Il  est 
neuf  heures  et  quart.  Les  césariens  disent  :  heure 
militaire.  Je  veux  qu'on  puisse  dire,  moi  :  heure 
universitaire...  » 

—  «  Je  suis  encore  un  peu  souffrante,  »  répondit 
Julie.  Elle  allait  ajouter  :  «  Je  ne  vais  pas  à  mon 
cours,  "  quand  la  possibilité,  en  sortant  sous  ce 
prétexte,  de  voir  Rumesnil  bien  plus  sûrement 
que  si  elle  restait  dans  le  cercle  de  surveillance 
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de  Jean,  lui  apparut  tout  d'un  coup.  Elle  acheva, 
au  contraire,  sa  phrase  sur  une  demande  à  son  père 
de  l'attendre  cinq  minutes  encore  : 

—  «  Cela  me  secouera  de  prendre  l'air,  »  dit- 
elle;  «je  n'ai  qu'à  mettre  mes  gants  et  mon  cha- 
peau. » 

En  réalité,  elle  était  toujours  en  peignoir  et 
seulement  coiffée.  Dans  la  fièvre  dont  elle  était 
consumée,  à  peine  s'il  lui  fallut  les  cinq  minutes 
demandées  pour  se  chausser  et  pour  passer  sa 
robe.  Elle  avait  calculé  qu'elle  entrerait  à  la  Sor- 
bonne  pour  en  repartir  aussitôt  et  retourner  rue 
Claude-Bernard,  guetter  l'arrivée  de  son  amant. 
Elle  exécuta  ce  plan  comme  elle  l'avait  conçu,  et, 
quand  la  voiture  de  Rumesnil  déboucha,  un  peu 
avant  di.x  heures,  à  Tangle  de  la  rue  Gay-Lussac, 
.lulie  était  là,  debout  sur  le  trottoir,  placée  de 
façon  à  ne  pouvoir  être  aperçue  des  fenêtres  de 
l'appartement  des  Monneron,  au  cas  où  Jean  s'y 
accouderait.  Le  jeune  noble  avait  pris,  pour  cette 
expédition  matinale,  son  phaéton  attelé  de  ses  cobs 
rouans.  Il  les  arrêta  netdevant  sa  maîtresse,  qui  ne 
put  s'empêcher,  même  dans  les  circonstances  tra- 
giques où  elle  se  trouvait,  d'admirer  la  grâce  virile 
avec  laquelle  il  conduisait  les  deux  fines  bêtes,  si 
élégantes,  avec  les  roses  pimpantes  de  leur  frontail 
et  sous  le  cuir  fauve  de  leur  harnachement.  Rien 
que  cette  manière,  pourtant,  de  se  rendre  à  cette 
explication  si  grave  avec  un  ami,  dénonçait 
l'homme  d'une  autre  classe,  le  grand  seigneur  qui 
prend  légèrement  ses  rapports,  quels  qu'ils  soient 
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avec  des  boui'^eois.  L'antithèse  était  trop  forte 
entre  la  pauvre  petite  candidate  à  Sèvres,  chétive 
et  pâle  dans  sa  robe  de  quatre  sous,  et  ce  beau 
garçon  de  haute  mine,  qui  avait  bien  pu  s'amuser, 
par  dépravation,  à  séduire  cette  enfant,  mais  dans 
la  vie  de  qui  elle  ne  pouvait  être  qu'un  épisode.  Il 
avait  sauté  à  bas  de  son  phaéton,  cependant,  et, 
tandis  que  son  cocher  faisait  marcher  au  pas  les 
fringants  chevaux,  il  échangeait  avec  Julie  quel^- 
ques  phrases  dont  il  ne  paraissait  pas  soupçonner 
le  tragique,  car  il  les  disait  d'une  bouche  à  demi 
souriante,  sous  l'or  affilé  de  sa  moustache.  Son 
œil  bleu  luisait  d'un  regard  aigu  et  caressant 
entre  ses  paupières  finement  plissées  : 

—  «  Que  la  sotte  Julie  a  e«  de  l'esprit,  » 
commença-t-il,  «  de  m'attendre  ici!...  Elle  a  de- 
viné que  j'avais  besoin  de  la  voir.  C'est  pour  cela 
que  j'ai  voulu  aller  chez  Jean,  au  lieu  de  l'attendre 
chez  moi.  J'espérais  avoir  l'occasion  de  te  remettre 
un  billet.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  te  le  donner 
maintenant.  Je  t'y  demandais  simplement  de  ve- 
nir rue  d'Estrées  le  plus  tôt  possible,  parce  que 
j'ai  trouvé...  » 

—  «  Quoi?  »  demanda-t-elle  haletante. 

—  «  Mais  ce  dont  je  t'ai  parlé,  »  dit-il.  «  La 
personne  sûre.  Elle  habite  an  Gros-Caillou.  J'ai 
pu  avoir  des  renseignements  <lès  hier  au  soir.  Il 
faut  que  nous  nous  entendions  pour  nous  y  rendre 
dès  cette  semaine.  Si  les  choses  sont  comme  tu 
crois,  il  est  important  de  ne  pas  tarder...  » 

La  pauvre  fille  ne  pouvait  pas  savoir  quels  des- 
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SOUS,  plus  abominables  peut-être  que  l'opération 
elle-même,  cachait  cette  recherche  de  l'opératrice. 
Rumesnil  s'était,  en  effet,  mis  en  campagne,  aus- 
sitôt Julie  partie.  Il  avait  pensé  à  une  ancienne 
maîtresse  de  sa  toute  première  jeunesse,  connue 
dans  le  Quartier  Latin,  au  sortir  du  collège,  et  âgée 
de  trente  ans  à  cette  date,  qui  faisait  ses  études 
de  sage-femme.  Dans  ce  monde  interlope  qui 
hante  les  cafés  de  la  rue  des  Écoles  et  du  boule- 
vard Saint-Michel,  il  se  rencontre  toujours  une 
demi-douzaine  de  créatures  qui  rêvent  d'une  car- 
rière un  peu  moins  aventureuse,  et  que  la  fré- 
quentation des  carabins  conduit  à  suivre  une  cli- 
nique d'accouchement.  Il  arrive  qu'une  ou  deux 
persévèrent.  Est-il  besoin  d  ajouter  que  la  mora- 
lité de  leur  premier  métier  les  suit  d'ordinaire 
dans  le  second,  et  qu'elles  deviendront  presque 
toutes  des  professionnelles  de  1  affreuse  industrie 
à  laquelle  Rumesnil  se  préparait  à  faire  appel?  Il 
avait  cherché  dans  un  Bottin,  tout  simplement,  le 
nom  de  cette  vieille  amie.  Il  l'avait  trouvé,  et  il 
s'était  transporté  immédiatement  à  son  prétendu 
cabinet  de  consultation,  ignoble  officine  dont  la 
titulairelui  avait,  non  moins  immédiatement,  pro- 
mis son  aide.  Il  ne  restait  plus  qu'à  décider  Julie. 
Il  continuait  à  prévoir  une  résistance  qui  ne 
tiendrait  pas,  croyait-il,  contre  l'ensorcellement 
de  ses  caresses  et  de  ses  promesses.  Il  ne  fut  donc 
pas  très  étonné  de  voir  un  éclair  de  rébellion 
passer  dans  le  regard  de  la  jeune  fille,  qui  lui 
répondit  : 
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—  «  J'ai  cru  que  je  t'avais  mal  compris  hier. 
C'est  donc  vrai  que  tu  veux  que  cet  enfant  ne  naisse 
pas?  » 

—  «  Je  veux  d'abord  savoir  si  tu  ne  t'es  pas 
trompée  dans  tes  craintes,  »   rëpiiqua-t-il. 

—  Il  Et  si  je  ne  me  suis  pas  trompée?...  » 

—  «  Tu  te  seras  trompée,  »  dit-il  avec  le  même 
singulier  regard  et  la  même  intonation  de  voix, 
impérative  et  câline,  qu'il  avait  eu  sur  le  seuil  de 
la  rued'Estrées.  L'infortunée  frémit  jusqu'au  plus 
intime  de  sa  chair,  et,  lui  saisissant  le  bras  tout 
à  coup,  comme  s'ils  eussent  été  en  tète  à  tête  et 
non  pas  dans  la  rue,  à  cinquante  mètres  de  la  mai- 
son paternelle,  sous  les  yeux  du  cocher  qui  pro- 
menait au  pas  l'attelage,  elle  l'interrogea  : 

—  «  Tu  veux  que  je  me  fasse  avorter?...  Mais 
aie  donc  le  courage  de  me  le  dire  en  face.  Et  ose 
ensuite  ajouter  que  tu  m'aimes,  que  tu  feras  de 
moi  ta  femme  un  jour,  que  tu  me  donneras  ton 
nom  !...  » 

—  "  Tu  ne  m'as  pas  bien  compris,  »  répondit 
Rumesnil.  L'éclat  des  yeux  de  Julie,  ses  pom- 
mettes détachées  en  rouge  sur  ses  joues  pâles, 
l'âprcté  de  son  accent,  la  brutalité  des  termes 
dont  elle  s'était  servie,  l'énergie  de  son  étreinte, 
tout  attestait  une  colère  qui  inquiéta  le  jeune 
homme.  Il  avait  appréhendé  un  débat.  Il  n  avait 
pas  cru  à  cette  violence  d'indignation.  Il  essaya 
de  s'y  dérober,  en  affectant  ce  ton  mi-railleur, 
mi-sentimental  qui  seyait  si  bien  à  son  profil, 
digne    du    dix-huitième   siècle    et    des  patriciens 
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d'alors,  lesquels  professaient  en  arnour  les  doc- 
trines de  l'amant  de  Mme  Michelin  :  «  Les  gens  qui 
s'affectent  souvent  durent  peu,  la  lame  use  le  four- 
reau... L'humanité  peut  nous  porter  à  réparer  le 
malheur  d'autrui,  mais  on  a  tort  de  s'en  affliger. 
Ayons  la  prudence  de  le  voir  comme  un  songe 
désagréable  et  de  chercher  un  réveil  riant...  »  Ces 
phrases  de  la  célèbre  Vie  privée  de  Richelieu  durent 
être  prononcées,  par  l'aimable  duc,  du  ton  que 
Uuinesnil  avait  pour  dire  à  Julie  :  «  Je  te  répète 
que  tu  ne  m'as  pas  bien  compris.  Mais  nous  ne 
pouvons  pas  nous  expliquer  ici,  sur  ce  coin  de 
trottoir...  Si  nous  étions  rue  d'Estrées,  je  te  mène- 
rais devant  la  glace,  notre  glace,  et  je  te  deman- 
derais s'il  est  possible  de  ne  pas  aimer  une  amie 
qui  trouve  le  moyen  d'être  encore  plus  jolie  quand 
elle  est  en  colère?...  Veux-tu  y  venir  demain, 
jeudi,  rue  d'Estrées,  à  deux  heures?...  Tu  pourras 
me  dire  toutes  les  injures  que  tu  voudras.  Je  saurai 
me  les  faire  pardonner...  » 

Il  avait  dégagé  son  bras  de  la  main  de  sa  maî- 
tresse, en  débitant  ce  discours  plein  d'allusions 
aux  petits  secrets  de  leur  intimité.  Elle  le  regardait 
maintenant,  sans  parler,  avec  une  expression  qu'il 
ne  lui  connaissait  pas,  dans  ses  prunelles  noires. 
S'il  eût  eu  moins  de  cette  fatuité  légère  qui  assure 
le  triomphe  au  jeu  de  l'amour-goùt,  mais  qui  ne 
permet  même  pas  de  comprendre  les  meurtrières 
folies  de  l'amour-passion,  ce  regard  lui  aurait  fait 
peur.  Il  y  aurait  démêlé  un  paroxysme  de  douleur, 
la  déraison  d'une  sensibilité  à  qui  une  terrible  cer- 
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titude  fait  trop  de  peine,  la  menaçante  approche 
d'une  catastrophe.  Au  lieu  de  cela,  Taudacieux 
libertin  n'aperçut,  dans  cette  évidente  crise^  qu'un 
avertissement  de  hâter  une  rupture  dont  il  avait 
déjà  imaginé  le  moyen.  Par  une  de  ces  anomalies 
de  conscience  que  le  moraliste  renonce  à  expliquer, 
il  se  faisait  un  point  d'honneur,  décidé  à  quitter 
Julie,  de  la  mettre  à  l'abri  des  dangers  que  cette 
grossesse  représentait.  Il  calculait  que  s'il  avait 
tout  l'après-midi  du  lendemain  pour  agir  sur  elle, 
il  la  déciderait  bien  à  la  visite  dont  la  première 
idée  lui  causait  une  telle  horreur.  La  complaisante 
matrone  du  Gros-Caillou  lui  avait  affirmé  que  cette 
unique  consultation  suffirait.  Il  ne  doutait  pas 
d  ailleurs  que  Julie  ne  vînt  à  l'appartement  de  la 
rue  d'Estrées,  d'autant  plus  volontiers  qu'elle 
aurait  été  empêchée  de  soulager  sa  colère  en  ce 
moment  par  une  explosion  de  révolte.  Aussi, 
comme  ils  étaient  arrivés  jusqu'à  la  hauteur  de  la 
maison  des  Monneron,  la  quitta-t-il  brusquement 
sur  un  prétexte  trop  naturel  : 

—  «  Je  ne  peux  pas  faire  attendre  Jean,  »  lui 
tlit-il.  «  A  demain  donc,  rue  d'Estrées...  Tu  vien- 
dras quand  tu  pourras...  Moi,  j'y  serai  dès  les 
deux  heures.  Et,  d'ici  là,  ne  te  raconte  pas  trop  de 
mal  de  moi...  » 

Il  avait  disparu  depuis  plusieurs  minutes  que 
la  jeune  filleétait  encore  sur  le  trottoir,  immobile 
et  comme  stupéfiée  par  les  pensées  que  cette  scène 
si  courte,  mais  cruellement  significative,  avait  sou- 
levées en  elle.   Le  biuit  que   firent  en  repassant 
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auprès  d'elle,  avec  le  grelot  de  leur  collier,  les 
deux  cobs  rouans  que  le  cocher  promenait  toujours, 
la  rendit  au  sentiment  de  la  situation.  Elle  se  mit 
à  marcher  dans  la  rue  machinalement,  en  s  arrê- 
tant aux  devantures  des  boutiques  pour  regarder  du 
côté  de  l'équipage,  jusqu'à  ce  qu'elle  vît,  à  un 
moment,  Rumesnil  reparaître  devant  la  porte  de 
la  maison,  remonter  sur  son  siège,  assurer  ses 
guides,  et  les  deux  chevaux  repartir  au  grand  trot 
de  leurs  courtes  jambes  plus  sombres  que  leur  robe. 
Adhémar  la  salua,  en  passant,  d'un  geste  de  son 
fouet  presque  imperceptible,  sans  arréterses  bêtes. 
Elle  regarda  la  coquette  voiture  tourner  l'angle  de 
la  rue  Gay-Lussac,  la  silhouette  du  jeune  homme 
disparaître.  Puis,  aussi  impulsivement  qu'elle 
s'était  échappée  de  la  salle  à  manger,  le  matin, 
elle  s'élança  d'un  pas  rapide,  presque  en  courant, 
vers  sa  maison.  Elle  passa  devant  la  loge  du  con- 
cierge, sans  remarquer,  cette  fois,  l'expression 
gouailleuse  des  Maradan,  qui  venaient  de  la  voir 
causer  sur  le  trottoir  avec  le  jeune  seigneur  dont 
ils  avaient  trop  souvent  commenté  les  visites.  Elle 
gravit  l'escalier  deux  marches  par  deux  marches. 
Elle  sonna  d'une  main  si  frémissante,  si  appuyée, 
que  son  frère,  du  fond  de  l'appartement,  fut  averti 
de  son  retour  par  ce  seul  appel  du  timbre  : 

—  «  J'avais  deviné  que  c'était  toi...  »  com- 
me, iça-t-il,  quand  elle  fut  entrée  dans  sa  chambre. 
Et,  tout  de  suite  :  «  Rumesnil  sort  d'ici.  Nous 
ne  nous  étions  pas  trompés.  C'est  à  lui  qu'Antoine 
avait  emprunté  les  cinq  mille  francs...  Ils  sont 
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rendus.  Cette  première  affaire  est  réglée.  Es-tu 
toujours  dans  les  mêmes  dispositions?»  continua- 
t-il.  0  Te  sens-tu  le  courage  d'entendre  la  vérité, 
quelle  qu'elle  soit?...» 

—  «  Je  te  la  demande,  »  répondit-elle.  «  Tu  lui 
as  parlé  de  moi,  comme  tu  me  l'avais  annoncé?... 
Oui...  Que  t'a-t-il  dit?...  » 

—  o  Ce  que  je  prévoyais,  n  reprit  Jean.  «Quand 
il  a  su  que  ses  assiduités  avaient  été  remarquées,  et 
par  moi,  ce  qui  n'est  rien,  et  par  d'autres,  ce  qui 
est  beaucoup,  il  a  été  consterné.  Ah!  il  m'a 
montré  beaucoup  de  cœur,  et  c'est  un  ami,  un  vé- 
ritable ami,  malgré  tout!...  lia  reconnu  qu'il  avait 
été  imprudent.  H  m'en  a  demandé  pardon.  Il  ne 
m  a  pas  caché  qu'il  s'était  intéressé  à  toi,  très  par- 
ticulièrement. Toutes  les  raisons  qu'il  m'a  données 
de  cet  intérêt  m'ont  prouvé  que  tu  n'es  coupable 
en  rien.  Tu  n'as  pas  été  coquette  avec  lui,  je  1  ai 
bien  compris.  Tu  m'as  livré  le  secret  de  vos  rela- 
tions, l'autre  jour,  quand  je  t'ai  demandé  :  «Tuas 
u  donc  été  bien  malheureuse,  ici?  »  et  que  tu  m'as 

répondu-  "Bien  malheureuse  !  »  Ce  que  ]e  n'ai  vrai- 
ment su  qu'alors,  Adhémar  l'a  senti  tout  de  suite, 
voilà  tout.  Ta  solitude  morale  l'a  touché.  Ton  intel- 
ligence l'a  attiré.  Il  ne  s'est  pas  rendu  compte  que 
tu  n'avais  pas  pour  lui  les  yeux  qu'il  avait  pour  toi. 
Je  t'ai  donné  ma  parole  d'être  franc  jusqu'à  la  bru- 
talité, je  le  serai  :  s'il  ne  m'a  pas  dit  qu'il  t'aimait, 
au  point  où  nous  en  étions,  ému  comme  je  l'ai  vu, 
c  est  qu'il  a  pour  toi  de  l'estime,  de  la  sympathie, 
de   l'attrait,    de    l'amitié...    »»     U    hésita    une    se- 
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conde;  et,  comme  quelqu  un  qui,  après  avoir  re- 
culé devant  un  coupa  porter,  se  décide  à  énoncer 
sans  ménagement  une  affirmation  qu'il  juge  néces- 
saire :  «  Il  ne  t'aime  pas  d'amour...  Je  te  fais 
du  mal,  je  le  sens,  je  le  vois.  Mais  je  te  devais  la 
vérité.  Tu  la  sais  maintenant...  » 

—  «  Je  t'en  remercie...  w  répondit  Julie.  Tandis 
que  son  frère  parlait,  elle  avait  à  demi  baissé  ses 
paupières  sur  ses  yeux,  pour  les  fermer  tout  à  fait 
quand  l'autre  avait  fait  l'éloge  de  Rumesnil.  Ses 
mains  s'étaient  croisées  sur  sa  poitrine,  du  même 
geste  de  douleur  qu  elle  avait  eu  dans  sa  pénible 
explication  avec  Antoine.  Cette  comédie  que  son 
amant  avait  jouée  à  son  frère  n'était-elle  pas  con- 
venue entre  eux?  Ne  lui  avait-elle  pas  deniandé 
elle-même  de  détruire  tous  les  soupçons?...  Sans 
doute  il  aurait  pu  prendre  cette  occasion  et  parler 
de  projets  d'avenir,  dire  l'obstacle  que  représen- 
tait sa  mère;  laisser  deviner  de  sa  part,  à  lui,  un 
sentiment  plus  tendre.  Il  ne  l'avait  pas  fait.  Avait- 
elle  le  droit  d'en  conclure  qu'elle  avait  été  trom- 
pée par  le  jeune  homme?...  Pourquoi  tout 
son  être  frémissait-il  de  ce  frisson  qui  remue 
une  femme  quand  elle  se  heurte  à  la  preuve  sou- 
daine d'une  trahison?  Pourquoi  l'apologie  de  son 
amant  par  ce  frère,  aussi  aveugle  à  cette  minute 
qu'aurait  pu  être  leur  père,  la  bouleversait-elle, 
en  la  révoltant?...  C'est  que,  mis  ainsi,  coup  sui 
coup,  à  côté  les  uns  des  autres,  les  indices  révéla- 
teurs du  caractère  réel  de  Rumesnil  lui  infligeaient 
une  évidence  trop  affreuse  de  son  égoïsmeet  de  sa 
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duplicité.  Une  terreur  la  saisissait  devant  cet 
homme,  entre  les  mains  de  qui  elle  s'était  mise,  — 
pour  se  laisser  conduire,  où?  Les  quelques  paroles 
échangées  avec  lui  dans  la  rue,  si  peu  d'ins- 
tants auparavant,  lui  revenaient,  et  son  regard, 
dont  le  magnétisme  avait  si  souvent  dissous  toutes 
ses  énergies  et  tous  ses  scrupules,  quand  elle  se 
débattait  contre  la  séduction,  —  en  vain!  Cette 
terreur  s'accrut  encore,  mais  cette  fois  mélangée 
d'une  souffrance  matériellement  presque  intolé- 
rable, quand  elle  eut  ajouté  :  «  Voilà  tout  ce 
que  vous  vous  êtes  dit?  •  et  que  son  frère  eut 
répondu  : 

—  «  Nous  avons  touché  un  autre  point  très  dé- 
licat, celui  de  vos  rapports  dans  l'avenir...  Je 
t'avais  avertie  que  je  voulais  lui  demander  de  ne 
pas  continuer  ses  visites  ici.  Il  m'a  prévenu.  Il 
quitte  Paris  la  semaine  prochaine...  » 

—  «  Il  quitte  Paris?...  >»  répéta  Julie. 

—  u  Oui,  »  reprit  Jean.  «  Il  y  a  longtemps  qu'il 
avait  l'intention  d'aller  à  Berlin,  passer  sept  ou 
huit  mois,  ety  étudier  l'organisation  du  socialisme 
allemand.  Il  avancera  son  voyage  de  quelques 
semaines.  Voilà  tout...  » 

—  tt  Et  il  t'a  chargé  de  m'annoncer  son  dé- 
part?» interrogea-t-elle. 

—  a  Comme  tu  me  demandes  cela!  »  fit  il 
étonné,   u  pourquoi?...  » 

—  «i  Pourquoi?  ><  répliqua-t-elle  d'une  voix 
que  Jean  ne  devait  jamais  oublier.  «  Pourquoi?... 
Mais    parce   qu'il    est    mon   amant!    Tu    as   bien 
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entendu  :  mon  amant!...  Parce  qu'il  va  me  quitter, 
ignoblement,  lâchement,  après  m  avoir  désho- 
norée!... Réponds!  Est-ce  que  je  n'avais  pas  le 
droit  qu'il  m'avertît?...  Ah!  il  t'a  montré  beau- 
coup de  cœur!  C'est  un  véritable  ami!...  Écoute  : 
je  suis  enceinte,  et  il  veut  que  je  me  fasse  avorter! 
Il  m'en  a  parlé  hier.  Je  l'ai  vu,  l'après-midi.  J'avais 
un  rendez-vous  avec  lui...  Il  m'en  a  reparlé,  ce 
matin.  Car  je  l'ai  revu,  tout  à  l'heure,  dans  la  rue, 
où  je  l'attendais  avant  qu  il  ne  monte  ici...  Oui, 
voilà  ce  qu'il  veut  de  moi,  ce  véritable  ami,  et 
puis  me  laisser,  me  rejeter  dans  ma  boue!...  Quand 
il  est  là,  quand  il  me  regarde,  son  empire  est  tel, 
qu'il  y  a  cinq  minutes  je  n'étais  pas  sûre  encore  que 
je  ne  lui  obéirais  pas,  que  je  n'irais  pas,  dans  l'af- 
freux endroit,  commettre  l'affreuse  chose...  Main- 
tenant qu'il  y  a  quelqu'un  qui  sait,  je  n'irai  pas, 
cela  ne  sera  pas.  Piétine-moi,  Jean,  insulte-moi, 
chasse-moi...  Tout  m'est  égal.  Je  suis  sauvée  de 
ce  crime,  et  toi,  je  ne  t'entendrai  plus  vanter  ses 
louanges.  Il  ne  te  trompera  plus,  comme  il  m'a 
trompée...  Tu  le  connais  à  présent,  comme  je  le 
connais.  Tu  le  méprises.  Tu  le  hais...  Ah!  le  mi- 
sérable! le  misérable!  le  misérable!.  .  » 

Elle  avait  parlé  sans  mesurer  ses  mots,  sans  se 
demander  ce  qui  suivrait  cette  confession,  arrachée 
par  la  douleur  à  son  remords  et  à  sa  colère.  Elle 
avait  cédé,  d'une  part,  au  besoin  de  mettre 
quelque  chose  d'irrémédiable  entre  elle  et  la 
tentation ,  comme  elle  venait  de  le  dire,  et, 
d'autre  part,  à  un  sursaut  d'horreur  pour  la  four- 
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berie  de  celui  qu'elle  avait  tant  aimé,  qu'elle 
aimait  encore  tant!  Ce  fut  seulement  après  avoir 
proféré  ces  phrases,  impossibles  à  effacer  jamais, 
qu'elle  commença  d'en  réaliser  la  portée.  Jean 
s'était  laissé  tomber  sur  une  chaise  en  l'écoutant. 
L'atroce  révélation  de  la  faute  de  Julie  et  de 
la  perfidie  de  son  ami  le  frappait  d'un  coup  si 
douloureux  que  toute  sa  pensée  en  était  comme 
confondue.  La  sœur  et  le  frère  restèrent  ainsi,  deux 
minutes  peut-être,  sans  pouvoir  ni  l'un  ni  l'autre 
articuler  une  parole.  Puis,  tout  d'un  coup,  les 
larmes  jaillirent  des  veux  du  jeune  homme.  Un 
flot  de  pitié  lui  débordait  du  cœur,  devant  toutes 
les  misères  de  sa  vie  de  famille,  comme  incarnées, 
comme  ramassées  dans  cette  misère  suprême  de 
la  fille  séduite  et  délaissée,  et,  attirant  à  lui  l'in- 
fortunée, il  la  pressa  sur  sa  poitrine  en  gémis- 
sant : 

—  <•  Ah  !  ma  pauvre,  pauvre  Julie  !  Et  je  n'ai  rien 
prévu,  rien  deviné,  rien  empêché!  Et  je  ne  t'ai 
pas  défendue  !  Et  je  n'ai  pas  su  te  comprendre,  te 
faire  parler  !...  T'insulter  ?...  Moi,  t'insulter?... 
Moi,  te  chasser?...  Mais  j'étais  ton  frère,  ton 
aîné!  C'était  à  moi  dete  protéjifer,  de  te  garder  !... 
Et  il  a  osé  cette  infamie,  lui,  mon  compagnon  de 
jeunesse,  et  cela  ne  l'a  pas  arrêté  de  te  sentir  si 
seule  au  monde,  un  si  pauvre  être,  etsi  charmant, 
si  délicat,  si  désarmé!...  » 

—  «  C'est  donc  vrai?  »  répondait-elle  en  se 
serrant,  en  se  tapissant  contre  son  frère.  "  Tu  ne 
m'abandonnes  pas?  Tu  ne  me  maudis  pas?  Tu  ne 
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me  méprises  pas?...  Ah!  ne  te  reproche  rien, 
mon  Jean,  ne  dis  pas  que  tu  aurais  pu  être  m'eil- 
leur  pour  moi!  C'est  moi  qui  n'ai  pas  su  me  mon- 
trer, moi  qui  ai  été  une  orgueilleuse,  moi  qui  ai 
cru  que  je  pourrais  être  plus  forte  que  la  vie!... 
Mais,  si  tu  es  avec  moi,  |  aurai  de  la  force.  Je 
quitterai  Paris...  J'irai  à  létranger,  le  temps  qu'il 
faudra.  J'aurai  mon  enfant  là-bas.  Il  sera  ma 
force,  mon  rachat,  ma  raison  de  vivre.  Je  travail- 
lerai pour  lui...  J'accepterai  tout...    » 

—  «Ah!  brave  cœur!...  »  dit  le  jeune  homme. 
Puis,  se  détachant  d'elle,  il  demeura  quelques  ins- 
tants sans  parler,  tout  en  allant  et  venant  dans  la 
chambre,  et  s'arrétant  devant  elle  :  «  Mais  non, 
les  cho.^es  ne  se  passeront  pas  ainsi!  C'est  trop 
injuste.  Je  ne  le  permettrai  pas.   » 

—  o  Que  veux-tu  dire?  »  interrogea-t-elle, 
toute  tremblante. 

—  «  Que  je  ne  serai  pas  seul  à  te  soutenir, 
quoi  qu'il  arrive,  que  tu  ne  t'en  iras  pas  d'ici 
comme  une  coupable,  qu'il  y  aura  quelqu'un 
encore  pour  prendre  sa  part  de  ta  faute.  >• 

—  «  Et  qui  donc?  »  interrogea-t-elle. 

—  «  Notre  père.  » 

—  «  Notre  père?...  »  s'écria-t-elle.  «  Jamais! 
Non.  Pas  cette  épreuve,  Jean,  je  t'en  supplie.  Si 
ce  n'est  pas  pour  moi,  que  ce  soit  pour  lui  ! ...  Ne 
lui  fais  pas  cela  !...  » 

—  «  Il  est  trop  tard  ..."  répondit  le  fils  avec  cet 
accent  de  fermeté  qui,  ce  même  matin,  avait  tant 
surpris  Julie,   «  nous  n'avons  plus  le  droit  de  lui 
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cacher  un  pareil  secret,  même  pour  l'épargner. 
Il  est  le  chef  de  la  famille.  Il  doit  savoir...  J'en  ai 
assez,  "  continua-t-il  en  secouant  la  tête,  «de  tou- 
jours me  taire,  de  toujours  mentir.  Rien  ne  serait 
arrivé  si  j'avais  eu  le  courage  de  lui  parler  avec 
vérité.  Cette  fois,  je  lui  parlerai,  à  moins  que  tu 
ne  préfères  lui  parler  toi-même...  » 

—  «Moi?'»  gémit-elle,  »  moi?...  "  Et  elle  mit 
ses  deux  mains  contre  son  visage,  comme  si  l'im- 
pression de  sa  honte,  à  la  seule  idée  d'un  pareil 
aveu,  était  trop  forte...  "Non,  c'est  impossible!...» 

—  «  Hé  bien!  »  reprit  Jean.  Il  avait,  pen- 
dant cette  exclamation  de  sa  sœur,  pris  son  par- 
dessus et  son  chapeau,  comme  un  homme  qui  se 
prépare  à  sortir.  «  Ce  sera  donc  moi  qui  lui 
dirai  tout.  Réfléchis.  Vois  le  bien  que  tu  t'es  fait  à 
toi-même  et  que  tu  m'as  fait,  là,  maintenant,  en 
étant  vraie  avec  moi...  Pense  à  l'abîme  de  nou- 
velles tromperies  ou  tu  t'engagerais,  et  pour  com- 
bien d'années,  en  te  taisant...  Je  ne  t'y  suivrai 
pas...  Il  y  a  pourtant  quelqu'un  qui  peut  nous 
épargner  cette  confession  et  à  notre  père  cette 
douleur.  » 

—  «  Lui?  •  demanda-t-elle  plus  épouvantée 
encore,   «tu  veux...   »» 

—  «Aller  chez Rumesnil,  »  répondit-il,  en  pro- 
nonçant le  nom  qu'il  avait  lu  distinctement  sur 
ses  lèvres,  et  dont  elle  avait  eu  peur.  «  Oui,  j'y 
vais,  et  de  ce  pas...  Il  dépend  encore  de  lui  de 
tout  réparer.  C'est  mon  devoir  de  frère  d'exiger 
cette  réparation,  et  je  l'exigerai...  Adieu,  »   cou- 
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tinna-t-il,  en  embrassant  sa  sœur.  «  Ce  n'est  pas 
toi  seule  que  tu  as  sauvée  en  sortant  du  men- 
songe. Tu  m'en  as  tiré  avec  toi.  Je  n'y  rentrerai 
pas,  je  te  le  jure,  et  je  ne  t'y  laisserai  pas  ren- 
trer... ■ 

Il  quitta  la  chamDre  sans  que  Julie  trouvât 
une  parole  à  lui  répondre.  L'excitation  nerveuse 
qui  lui  avait,  dans  une  minute  de  frénésie,  fait 
crier  sa  faute  pour  pouvoir  crier  aussi  sa  souf- 
france et  sa  colère,  était  tombée  entièrement,  et 
elle  demeurait  consternée  devant  les  conséquences 
immédiates  et  inévitables  de  son  aveu.  Le  ton  de 
Jean  et  l'expression  de  sa  physionomie  ne  lui  per- 
mettaient pas  d'en  douter  :  leur  père  allait  savoir 
sa  honte!...  Et  l'autre?...  L'épouvante  gran- 
dissait, grandissait  dans  la  jeune  fille,  à  la  pensée 
que,  maintenant,  le  vengeur  était  en  route  et  que 
la  rencontre  aurait  lieu,  ou  à  cette  heure  ou  plus 
tard.  Mais  elle  aurait  lieu...  Et  si  Rumesnil  était 
insolent  avec  Jean?  S'il  interprétait  cette  confes- 
sion à  ce  frère  et  la  démarche  de  celui-ci  comme 
une  tentative  de  chantage  machinée  par  elle?  S'il 
le  disait?  S'il  y  avait  entre  les  deux  jeunes  gens 
une  altercation,  des  voies  de  fait,  un  duel?...  Si 
l'un  d'eux  était  tué?...  Cette  image  fut  si  précise 
que  Julie  jeta  un  cri  dont  le  sursaut  la  réveilla 
elle-même  de  cette  espèce  d'hypnose.  «  Je  deviens 
folle  !  »  se  dit-elle.  «  En  tout  cas,  la  rencontre 
n'aura  pas  Heu  ce  matin.  Adhémar  a  écrit  qu'il 
ne  déjeunait  pas  rue    de  Varenne...   Mon  Dieu! 
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Pourvu  qu'il  n'ait  pas  menti  et  que  vraiment  il  ne 
soit  pas  rentré!.. .  Mais  il  faut  agir  comme  si  c'était 
vrai...  "  Et,  le  geste  suivant  la  pensée,  automa- 
tiquement, la  jeune  fille  s'assit  à  la  table  de  son 
trère,  et,  d  une  main  si  fiévreuse  que  les  caractères 
en  étaient  à  peine  lisibles,  elle  traça  les  quatre 
lignes  d'avertissement  qui  pouvaient,  sinon  empê- 
cher, du  moins  reculer  la  catastrophe  :  «  Jean 
sait  tout.  Il  te  cherche.  Evite-Le  à  tout  prix,  jusqu'à 
ce  que  je  t'aie  par  Lé.  Je  serai  rue  d'E...  aujourd'  hui 
au  lieu  de  demain,  à  cinq  heures.  Par  pitié,  sois  Là.  » 
Quand  elle  eut  mis  ce  billet  sous  enveloppe  et 
libellé  l'adresse,  elle  demeura  plusieurs  minutes 
encore,  —  ces  minutes  pourtant  comptées,  —  la 
tête  dans  ses  mains  à  se  figurer  par  avance  l'ac- 
cueil de  Rumesnil  dans  ce  rendez-vous  qu'elle  lui 
demandait  pour  le  jour  même  et  qu'elle  avait  placé 
à  une  heure  un  peu  tardive,  afin  d'être  plus  sûre 
qu  il  y  viendrait.  Toute  la  folie  de  son  amour 
l'avait  ressaisie.  C'était  de  lui  seul  maintenant 
qu'elle  avait  peur,  à  lui  seul  qu'elle  pensait,  avec 
une  intensité  de  passion  décuplée  par  le  regret  de 
ce  qu'elle  avait  fait.  Par  quelle  aberration  avait- 
elle  bien  pu  dénoncer  ainsi  celui  qu'elle  chérissait 
plus  que  la  vie?  Pourquoi  n'avait-elle  pas  tout 
accepté,  pour  le  garder?  Pourquoi  ne  lui  avait-elle 
pas  donné  cette  preuve  suprême  d'amour  qui  l'au- 
rait touché  peut-être,  l'obéissance,  —  jusqu'au 
crime?  Qu'allait-cUe  lui  dire  pour  expliquer  son 
aveu?  Et  à  qui?  A  un  ami  auquel  elle  savait  qu'il 
tenait  par  une  affection  si  sincère!...  Ah!  jamais 
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il  ne  lui  pardonnerait!  Jamais  elle  ne  le  reverrait, 
comme  elle  l'avait  vu  hier,  si  tendre,  si  caressant, 
si  beau!  Et  elle  l'avait  repoussé,  et  elle  l'avait 
trahi!...  La  grande  vague  du  désespoir  noyait 
de  nouveau  cette  àme  désemparée,  et  le  sinistre 
projet  dont  elle  avait  été  déjà  si  souvent  assiégée 
recommençait  de  la  hanier...  Brusquement,  elle 
sortit  de  la  chambre  de  Jean  pour  entrer,  à  l'autre 
extrémité  du  couloir,  dans  celle  d'Antoine.  Là, 
elle  se  mit  à  ouvrir  les  tiroirs  qui  n'étaient  pas 
fermés  à  clef,  à  tâter  les  rayons  des  armoires,  les 
étoffes  des  vêtements,  jusqu'à  ce  que  sa  main  ren- 
contrât un  objet  dont  le  contact  froid  la  fit  tres- 
saillir. Elle  s'était  souvenue  que  son  frère  aîné 
possédait  un  petit  revolver  qu'il  emportait  dans 
ses  expéditions  nocturnes.  U  y  avait  fait  une 
lointaine  allusion  dans  leur  grande  conversa- 
tion... Elle  tenait  l'arme.  Elle  la  prit  et  vérifia  si 
les  chambres  étaient  chargées.  Puis,  serrant  cet 
outil  de  suicide  dans  la  poche  de  sa  robe,  elle 
descendit  les  marches  de  l'escalier  en  courant, 
pour  remettre  la  lettre  de  rendez-vous  au  sieur 
Maradan  et  demander  qu'il  la  portât  tout  de  suite. 
Quoi  qu'il  arrivât  à  présent,  si  l'épreuve  était  trop 
forte,  elle  avait  avec  elle  le  sûr  remède. 
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Qu'allait  faire  cependant  Jean  Monneron?  Il 
ne  le  savait  pas  bien  lui-même.  Ce  qu'il  savait, 
c  est  que  Ruraesnil  avait  infligé  aux  siens  et  à  lui, 
dans  la  personne  de  Julie,  un  affront  insuppor- 
table, et  qu'il  ne  le  supporterait  pas  en  effet.  II 
avait  parlé  de  réparation.  Dans  le  cas  présent, 
ce  mot  avait  seulement  deux  sens  :  ou  bien 
que  Rumesnil  épousât  la  jeune  fille  qu'il  avait 
séduite,  ou  bien  que  le  frère  outragé  outrageât 
lui-même  le  séducteur,  et  d'une  manière  atroce. 
Celui-ci,  avec  ses  idées  et  son  caractère,  ne  le 
supporterait  pas  non  plus.  C'était  donc  vers  un 
duel  que  cour.iil  le  jeune  homme,  à  moins  qu'il 
ne  se  décidât  à  se  faire  à  soi-même  justice,  de 
cette  façon  sommaire,  qui  est  comme  une  irruption 
de  la  vie  sauvage  dans  la  vie  civilisée  ;  mais  cer- 
tains forfaits  —  la  séduction  d'une  jeune  fille  est 
du  nombre  —  comportent  un  tel  mépris  de  ce  qui  ] 
constitue  l'essence  du  pacte  social,  que  les  avoir 
commis,  c'est  vraiment  ne  plus  relever  que  de  ces 


La   catastrophe  388 

exécutions  personnelles,  définies  si  expressive- 
ment,  par  l'Allemagne  du  moyen  âge,  le  Faust- 
recht,  —  le  droit  du  poing.  Hélas  !  Le  fils  du  pro- 
fesseur, avec  ses  membres  appauvris  par  Texis- 
tence  sédentaire,  ses  épaules  aiguës,  sa  physiologie 
toute  en  nerfs,  son  absence  de  muscles,  semblait 
bien  chétif  pour  appliquer,  au  vigoureux  et  souple 
Rumesnil,  cette  justice  expéditive.  Il  n'avait 
jamais  touché  un  pistolet  ni  une  épée,  au  lieu  que 
le  jeune  comte  avait  été  mis  sur  la  planche,  le 
fleuret  en  main,  dès  ses  dix  ans,  et  conduit  chez 
Gastinne,  à  seize,  par  des  camarades  de  son 
monde.  Dans  la  voiture  qui  l'emportait  vers 
l'hôtel  seigneurial  de  la  rue  de  Varenne,  Jean  se 
rendait  compte,  même  à  cette  minute,  de  cette 
infériorité  vis-à-vis  de  l'ami  félon  qu'il  se  pré- 
parait à  affronter.  Il  avait  trop  réfléchi  aux  condi- 
tions profondes  de  son  origine,  pour  ne  pas  com- 
prendre qu'encore  ici,  et  dans  cette  circonstance 
où  l'honneur  de  la  famille  reposait  sur  lui,  les 
erreurs  des  fondateurs  de  cette  famille  le  pour- 
suivaient. Cette  chétiveté  physique  en  était  une 
conséquence.  Chez  ces  ruraux,  mal  alimentés 
depuis  des  générations,  l'effort  cérébral  avait  été 
tout  de  suite  trop  intense,  lénergie  animale  trop 
abandonnée,  les  lois  de  l'action  méconnues  dans 
l'ordre  physique  autant  que  dans  l'ordre  moral. 
N'importe.  Ramassé  tout  entier  sur  lui-même 
dans  ce  coin  de  fiacre,  le  petit  plébéien  u  avait 
pas  peur.  Il  se  sentait  l'égal  du  noble  par  le  mépris 
(ju'il  avait  de  sa  propre  vie,  et  tellement  son  supé- 
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rieur  du  fait  de  la  vilenie  dont  l'autre  s'était 
souillé!  Il  entendait  sommer  son  camarade  de 
remplir  son  devoir,  et,  s'il  refusait,  le  souffleter. 
Il  se  souvenait  bien,  comme  Julie,  du  billet  reçu 
le  matin  même,  et  où  Rumesnil  disait  qu'il  déjeu- 
nait dehors.  Était-ce  vrai?  Jean  n'y  croyait  pas. 
Ce  fut  une  véritable  déception,  quand,  arrivé  rue 
de  Varenne,  et  sur  sa  demande  :  «  Monsieur  le 
comte  est-il  chez  lui?  «  il  se  heurta  contre  une 
réponse  négative.  Le  concierge  ne  sut  pas  davan- 
tage lui  dire  à  quelle  heure  son  maître  rentrerait. 
—  «Je  vais  l'attendre  dans  la  rue,  tout  simple- 
ment... n  pensa  Jean.  Il  commença  de  faire  les 
cent  pas  sur  ce  trottoir.  Il  y  avait  une  demi-heure 
peut-être  qu'il  allait  et  venait  ainsi,  lorsqu'il  lui 
sembla  reconnaître,  dans  un  mdividu  qui  débou- 
chait de  la  rue  du  Bac,  son  propre  concierge,  le 
père  Maradan.  Le  bonhomme  l'avait  vu,  certai- 
nement, lui  aussi,  mais  il  s'arrêta  du  coup 
et  fit  semblant  de  regarder  les  illustrations  à 
l'échoppe  d'un  marchand  de  journaux.  Cette 
attitude  du  messager  de  Julie  ne  permettait  guère 
le  doute.  <»  Pourquoi  a-t-il  l'air  de  m'éviter? 
Est-il  possible  qu'il  apporte  une  lettre  d'elle  à 
Rumesnil?  »  se  demanda  le  frère.  «  Mais  oui. 
Elle  se  repent  déjà  de  m'avoir  parlé.  Elle  a  eu 
peur  pour  lui.  Elle  a  voulu  le  prévenir...  Je  vais 
bien  le  savoir...  »  Il  marcha  dans  la  direction  de 
Maradan,  puis  le  dégoût  pour  l'ignoble  besogne 
de  basse  police  que  représentait  un  pareil  inter- 
rogatoire, d'un  pareil  personnage  et  dans  un  pareil 
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endroit  l'arrêta  net.  Il  vit,  en  se  retournant,  que 
le  concierge  de  Rumesnil  se  tenait  sur  le  pas  de 
la  porte  et  le  regardait.  La  pensée  du  funeste 
secret  dont  il  était  le  dépositaire  tombant  dans  la 
conversation  de  ces  deux  domestiques  lui  fut  trop 
odieuse. 

—  <i  Je  repasserai  jusqu'à  ce  que  je  trouve  Adhé- 
mar,  »se  dit-il,  «mais  pas  d'espionnage!  C'est  trop 
dégradant.  D  ailleurs,  si  Julie  ne  l'a  pas  averti,  il 
viendra  ce  soir  à  VUnion  Tolstoï;  et  si  elle  l'a 
averti,  il  y  viendra  plus  certainement  encore,  il 
ne  voudra  pas  avoir  reculé  devant  moi...  » 

Ce  raisonnement,  fondé  sur  une  connaissance 
déjà  ancienne  du  jeune  noble  et  de  son  terrible 
amour-propre,  soutint  le  justicier,  durant  les  lon- 
gues heures  vides  et  torturantes  de  cet  après- 
midi  où  il  se  présenta  quatre  fois  à  l'hôtel  de  la 
rue  de  Varenne,  et,  les  quatre  fois,  pour  s'en- 
tendre dire  que  M.  le  comte  n'était  pas  rentré,  ou 
qu'étant  rentré,  il  regrettait  beaucoup  de  n'avoir 
pu  rester  et  qu'il  avait  dû  sortir  de  nouveau.  Dans 
l'intervalle  de  ces  infructueuses  visites,  dont  cha- 
cune l'avait  exaspéré  davantage,  Jean  s'était  pro- 
mené indéfiniment,  allant  droit  devant  lui,  au 
hasard,  comme  il  avait  fait  durant  cette  intermi- 
nable journée  de  la  Toussaint,  la  semaine  précé- 
dente, ou  il  croyait  avoir  touché  le  fond  dernier 
de  la  misère  morale.  Qu'était-ce  auprès  de  cette 
journée-ci?  Ces  premiers  mots  qu'avait  prononcés 
Julie...  «  Parce  qu'il  est  mon  amant...  »  avaient 

il» 
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atteint  et  déchiré  en  lui  une  fibre  tellement  intime 
qu'il  ne  se  rappelait  pas  avoir  éprouvé  un  mar- 
tyre semblable.  Il  s'était  fait  en  lui  comme  un 
arrêt  douloureux  de  la  vitalité.  II  avait  au  cœur 
la  sensation  d'un  étouflement,  sur  le  cerveau 
l'impression  d'une  étreinte,  d'un  poids  qui  ne 
s'en  irait  plus  jamais.  La  vision  de  sa  sœur  livrée 
aux  caresses  de  son  ami  était  devant  ses  yeux,  si 
présente,  que,  par  instants,  il  en  était  comme 
paralysé  d'horreur,  et  il  devait  rester  sans  bouger, 
pour  attendre  qu'elle  s'effaçât  un  peu.  A  d'autres, 
elle  le  soulevait  de  cette  fureur  froide  qui  ne  con- 
naît plus  rien  que  la  vengeance.  A  toutes  ces  ten- 
tatives nouvelles  pour  joindre  l'homme  dont 
l'image  s'associait  pour  lui  à  ce  hideux  cauche- 
mar, cette  fureur  avait  augmenté.  Elle  lui  avait 
rendu  impossible  de  rentrer  rue  Claude-Bernard, 
pour  déjeuner  d'abord,  puis  pour  dîner.  Il  avait 
tremblé  de  ne  pas  se  dominer  assez,  et,  s'il  était 
bien  résolu  à  prévenir  leur  père,  ainsi  qu'il  l'avait 
annoncé  à  Julie,  il  ne  voulait,  il  ne  devait  parler 
au  chef  de  famille  qu'une  fois  toute  espérance 
détruite  d'obtenir  de  Rumesnil  la  réparation  légi- 
time. Il  avait  donc  mangé  à  midi  dans  un  restau- 
rant quelconque  des  environs  de  l'École-Militaire, 
sur  une  des  avenues  qui  coupent  la  rue  d'Estrées, 
—  ô  ironie  des  coïncidences  !  —  Puis  il  était 
retourné  rue  de  Varenne.  De  là,  pour  user  le 
temps,  il  avait  eiré  du  côté  des  Invalides.  Il 
était  monté  dans  les  salles  du  Musée,  n'entendant 
rien,  ne  voyant  rien,  sentant  grandir  en  lui  l'im- 
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patience  de  cette  rencontre  si  passionnément 
désirée.  A  sept  heures  seulement  et  devant  la 
réponse  du  concierge  que  Rumesnil  dînait  dehors, 
l'évidence  s  était  imposée  que,  malgré  cet  orguerl 
sur  lequel  il  avait  compté,  son  perfide  camarade 
l'évitait  de  parti  pris.  Il  avait  deviné  juste  : 
Maradan  avait  apporté  rue  de  Varenne  une  lettre 
de  Julie,  avertissant  son  amant,  et  celui-ci  cher- 
chait à  tout  le  moins  à  gagner  du  temps.  «  C'est 
ma  faute,  »  se  disait  le  frère  irrité,  après  ce  dernier 
échec  :  «j'aurais  dû  suivre  mon  idée  et  attendre 
sur  le  trottoir.  C'était  de  l'espionnage.  Pourquoi 
pas?  Contre  un  homme  ignoble,  tout  est  permis... 
Demain,  je  serai  là,  devant  sa  porte,  et  je  n'en 
bougerai  qu'après  l'avoir  vu...  A  moins  que,  par 
bravade,  il  ne  vienne  rue  du  Faubourg-Saint- 
Jacques,  ce  soir.  C'est  possible  qu'il  ait  voulu 
éviter  un  téte-à-tête,  avec  l'idée  qu'en  public,  je 
reculerai,  que  je  n'oserai  pas  l'outrager.  Il  verra 
bien...  » 

Tel  était  le  ton  d'énergie  sauvage  auquel  cette 
vaine  poursuite  de  celui  qu'il  considérait  mainte- 
nant comme  son  plus  mortel  ennemi  avait  monté 
le  jeune  homme.  Les  conférences  de  Y  Union 
Tolstoï  avaient  lieu  vers  les  neuf  heures,  il  avait 
encore  deux  fois  soixante  minutes  à  tuer,  avant 
de  savoir  si  vraiment  la  journée  passerait  sans 
qu'il  eût  jeté  à  la  face  du  suborneur  les  paroles 
vengeresses  dont  la  colère  grondait  en  lui.  Il 
recommença  de  miarcher  à  travers  les  rues  fébri- 
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lement,  se  les  prononçant  tout  bas  en  lui-même, 
ces  paroles,  en  mesurant  à  l'avance  la  gradation, 
tendant  sa  volonté  pour  être  calme  d'abord, 
implacable  ensuite,  si  le  traître  —  et  c'était  trop 
probable  —  le  contrnifjiiait  à  la  violence.  L'idée 
lui  vint  soudainement,  qu'après  tout,  on  ne  lui 
avait  peut-être  pas  menti  :  Rumesnil  pouvait  avoir 
\oulu  dîner  avant  la  conférence  avec  Grémieu- 
Dax,  précisément  pour  éviter  toute  occasion  de 
se  trouver  seul  avec  lui,  Jean,  même  à  la  porte  de 
VUnion...  QueSalomon,  l'ami  si  réfléchi  qui  avait 
déjà  tant  deviné  de  ses  secrets,  tût  le  témoin  lucide 
de  cette  première  rencontre,  c'était  bien  dur.  Il  y 
avait  quelque  chose  de  plus  dur  encore,  c'était 
d'attendre.  A  peine  cette  possibilité  d'abréger 
cette  intolérable  attente  eut-elle  apparu  à  l'esprit 
du  jeune  homme,  qu'il  se  dirigea,  d'un  pas  qui 
ne  connaissait  plus  l'hésitation,  vers  le  Restaurant 
de  Jeniperance. 

11  lui  fallait,  pour  arriver  au  faubourg  Saint- 
Jacques,  du  laubourg  Saint-Germain  où  il  se 
trouvait,  traverser  deux  endroits  qui  achevèrent 
de  l'écraser  de  tristesse  :  ce  fut  le  quartier  du 
Luxembourg  d'abord,  hanté  par  le  fantôme  de 
Brigitte  Ferrand,  de  cette  Brigitte  à  laquelle  il 
n'osait  plus  penser  maintenant.  Les  imaginations 
parmi  lesquelles  il  avait  été  contraint  de  vivre 
toute  la  journée  étaient  si  impures,  si  souillées! 
Il  lui  semblait  que  le  irère  de  la  maîtresse  de 
Kumesnil,  de  la  fille  enceinte  à  qui  un  amant 
iuiàme    proposait    des    pratiques    d'avortement, 
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n'avait  pas  le  droit  de  même  aimer  en  pensée 
l'être  idéal,  rimmaculée  et  tendre  créature 
qu'était  l'Antigone  intellectuelle  du  philosophe 
catholique.  L'autre  coin  de  Paris,  fécond  en  évo- 
cations tristes,  fut  cette  rue  Cassini,  où  il  avait  eu 
avec  son  cousin  Riouffol,  il  y  avait  exactement 
six  jours,  cette  dispute  odieuse,  presque  ce  colle- 
tage.  Toute  l'amertume  dont  il  avait  été  saturé 
jusqu'à  la  nausée  durant  la  dernière  séance  de 
\  Union  Tolstoï  lui  reflua  dans  le  cœur.  Qu'elles 
lui  semblaient  vaines  et  inutiles,  les  passions  dont 
il  avait  vu  ses  camarades  agités,  depuis  Grémieu- 
Dax  et  Bobetlère  jusqu'à  ce  sauvage  Riouffol,  sans 
parler  du  prétentieux  Pons  et  ducacophraste  Bois- 
selot,  en  regard  d'un  drame  réel,  comme  celui  dont 
il  était  en  ce  moment  le  lamentable  héros!  Il 
devait  éprouver,  dans  ce  nouveau  contact  avec  les 
utopistes  de  l'U.  T.,  que  cette  stérile  ardeur  de 
discours,  dépensée  pour  ou  contre  certaines  idées 
sert  bien  souvent  de  substitut  à  la  souffrance  inté- 
rieure. C'était  l'écœurement  continu  d'une  exis- 
tence opprimée  par  un  labeur  trop  servile  qui  se 
soulageait  dans  les  féroces  sophismes  de  Riouffol, 
pour  ne  citer  qu'un  exemple.  Lui-même,  Jean, 
allait  se  mêler,  avec  l'àcreté  de  son  ressen- 
timent pour  Rumesnil,  aux  scènes  provoquées 
flans  ce  milieu  de  révolutionnaires  par  la  présence 
(lu  prêtre  conférencier.  Qu'il  s'attendait  peu,  pour- 
tant, à  s'engager  dans  des  discussions  sociales  et 
philosophiques,  quand,  arrivé  devant  la  porte  du 
petit  restaurant,  il  se  hasarda  à  regarder  à  Tinté- 
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rieur,  le  cœur  battant!  Un  coup  d'oeil  lui  suffit 
pour  constater  que  celui  qu'il  cherchait  n'était 
pas  dans  la  longue  salle  étroite.  En  revanche, 
Salomon  Grémieu-Dax  se  trouvait  à  sa  table  habi- 
tuelle. Il  achevait  de  dîner  en  face  d  un  prêtre, 
qui  n'était  autre  que  l'abbé  Chanut.  Ce  dernier 
était  un  homme  de  quarante  ans,  de  mine  chétive, 
et  sur  le  masque  duquel  était  empreinte,  en  ce 
moment,  la  naïveté  un  peu  gauche  de  l'ecclé- 
siastique dépaysé.  Ses  joues  creusées  et  ses  yeux 
profonds  disaient  l'ascétisme  et  les  secrètes  vertus 
d'une  belle  âme  sacerdotale,  à  laquelle  manquait 
pourtant  la  sérénité  dans  la  foi,  cet  admirable 
trait  de  la  physionomie  de  M.  Ferrand.  Mais  chez 
M.  Ferrand,  chez  le  disciple  du  sage  et  lumineux 
Le  Play,  les  certitudes  religieuses  se  doublaient 
des  fortes  certitudes  traditionnalistes.  L'abbé 
Chanut,  lui,  était  —  et  il  reste,  hélas!  —  la  vic- 
time de  la  dangereuse  erreur  où  tombent  aujour- 
d'hui tant  de  prêtres  excellents,  qui  parlent  cou- 
ramment de  réconcilier  le  Catholicisme,  la  Science 
et  la  Démocratie,  comme  si  les  deux  derniers 
termes  étaient  d'un  côté,  le  premier  de  l'autre. 
Tout  au  contraire,  ce  sont  les  deux  premiers 
termes  qui  sont  d'un  côté,  et  c'est  le  dernier  qui 
est  de  l'autre.  Le  Catholicisme  n'a  pas  à  être 
réconcilié  avec  la  Science,  à  laquelle  il  n'a  jamais 
été  opposé,  pour  la  simple  raison  que,  n  ayant 
pas  le  même  objet,  il  n'évolue  pas  sur  le  même 
plan.  Maisl'irréconciliabilité  semble  absolue  entre 
la  Science  et  la  Démocratie,  telle  que  la  Fiance  la 
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conçoit,  —  car  dans  tous  les  pays  qui  passent  pour 
démocratiques  et  qui  prospèrent,  l'Amérique,  par 
exemple,  démocratie  est  synonyme  d'oligarchie, 
presque  de  féodalité.  — La  Science  démontre  que 
les  deux  lois  de  la  vie,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'uni- 
vers, sont  la  continuité  et  la  sélection,  à  quoi  les 
démocrates  français  répliquent  par  le  dogme  ab- 
surde de  l'égalité  et  ils  donnent  au  présent,  sous 
sa  forme  la  plus  brutale,  par  la  souveraineté  du 
nombre,  tous  les  droits  sur  le  passé.  Les  prêtres  de 
l'espèce  de  l'abbé  Ghanut  et  qui  ne  reconnaissent 
pas  cette  contradiction  sont  les  dupes,  il  fautavoir 
le  courage  de  le  leur  dire,  des  boniments  effrontés 
de  leurs  adversaires.  Ils  ne  veulent  pas  voir  la  sai- 
sissante coïncidence  entre  les  doctrines  politiques 
issues  de  l'observation  positive  et  l'enseignement 
traditionnel  que  la  sagesse  de  nos  pères  avait  fixé 
dans  les  fortes  coutumes  d'autrefois.  La  rencontre 
d'un  Auguste  Comte  et  d'un  Bonald,  d'un  Taine  et 
d'un  Joseph  de  Maistre,  dans  des  théories  de  gou- 
vernement identiques  en  leur  fond,  ne  les  a  pas 
éclairés  sur  la  banqueroute  que  l'avenir  réserve  aux 
faux  dogmes  de  1789  et  à  leurs  partisans.  La  crainte 
de  voir  l'Église  perdre  la  direction  des  masses  est  le 
généreux  motif  qui  domine  ces  apôtres  sans  esprit 
critique.  C'est  de  quoi  excuser  un  véritable  saint, 
tel  que  l'abbé  Chanut,  d'apporter,  comme  il  fai- 
sait ce  soir,  l'autorité  de  son  caractère  et  de  sa 
vertu  à  une  œuvre  aussi  criminellement  antisociale 
qu'une  Union  Tolstoï.  Lorsque  Jean  Monneron 
entra  dans  le  restaurant,  le  digne  prêtre  était  en 
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train  de  discuter  avec  Grémieu-Dax,  qu'il  ne  déses- 
péraitévidemmentpasdeconvaincre.  Les  prunelles 
du  jeune  Juif  traduisaient  par  leur  éclat  la  passion 
profonde  qu'émouvaient  en  lui  les  problèmes  de 
philosophie  religieuse.  Un  autre  signe  prouvait 
cette  passion  plus  certainement  encore  :  en  toute 
autre  circonstance,  ce  fanatique,  mais  si  tendre 
ami,  eût  remarqué  l'altération  du  visage  de 
Jean,  que  les  émotions  de  cette  affreuse  journée 
avaient  contracté  et  comme  serré.  Il  vit  seule- 
ment dans  sa  venue  l'occasion  de  discuter  en  sa 
présence  des  idées  dont  il  le  savait  préoccupé, 
sans  les  aborder  jamais  avec  lui,  et,  la  présenta- 
tion faite  : 

—  <i  Tu  as  dîné?  "  demanda-t-il.  Puis,  sur  la 
réponse  affirmative  de  Monneron,  qui,  en  réalité, 
avait  acheté  le  long  de  la  route  un  croissant  d'un 
sou  et  ne  l'avait  même  pas  fini,  tant  il  avait  la 
gorge  serrée  :  «  Nous  ne  te  ferons  pas  attendre 
longtemps,  nous  finissons...  »  continua-t-il,  et, 
revenant  à  la  thèse  qu'il  était  en  train  de  soutenir  : 
«  Je  résumais  pour  M.  l'abbé,  qui  ne  les  con- 
naît pas,  les  magnifiques  pages  de  Darmesteter 
sur  le  rôle  que  l'Église  catholique  pourrait  encore 
jouer,  elle,  la  seule  force  organisée  d'Occident, 
si  elle  voulait,  comme  il  l'a  dit,  reprendre  les 
fo-rmules  des  Prophètes  qu'elle  a  volatilisées  en 
métaphores  et  les  accoin[)lir,  en  se  faisant  l'ou- 
vrière suprême  de  la  Justice  et  de  la  Démocra- 
tie... » 

—  «J'accepterais  la  formule,  >■  répondit  1  abbé 
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Chanut,    «  avec    une   variante  :  je    substituerais 
l'Évangile  aux  Prophètes.  » 

—  «  Tout  ce  qu  il  y  a  de  valable  dans  l'Évan- 
gile est  déjà  dans  les  Prophètes,  »  reprit  vivement 
Crémieu-Dax.  «'  Le  reste  n'est  qu'une  adaptation 
aux  idées  du  monde  gréco-romain.  La  compi- 
lation gnostique  attribuée  à  Jean  nous  donne  un 
modèle  typique  de  cette  déformation.  S'il  y  a  un 
point  acquis  à  la  Science,  c'est  bien  celui-là  :  le 
christianisme  n'est  qu'un  judaïsme  polythéisé.  » 

—  "  Je  crois  en  Notre-Seigneur,  monsieur,  je 
ne  puis  donc  pas  vous  suivre  sur  ce  terrain,  » 
répondit  le  prêtre. 

—  "  Et  vous  avez  d'autant  plus  raison,  »  ajouta 
Jean,  qui,  dans  son  état  d'irritation  nerveuse, 
avait  mal  supporté  la  phrase  si  brutalement  affir- 
mative de  son  ami,  "  que  la  Science  n'a  rien  à 
voir  avec  cette  hypothèse  sur  le  quatrième  Évan- 
gile. La  Science,  c'est,  dans  l'espèce,  la  critique. 
Que  nous  dit-elle?  Que  saint  Irénée,  dès  le  second 
siècle,  admettait  cet  évangile  comme  authentique. 
Elle  nous  dit  encore  qu  Irénée  avait  connu  saint 
Polycarpe  et  Polycarpe  l'apôtre  Jean.  Les  rela- 
tions de  ce  saint  et  de  1  apôtre  sont  établies  par 
ce  lait  que  Polycarpe  vint  à  Rome  vers  154  dis- 
cuter la  fête  de  Pâques  avec  le  pape  Anicet  et 
apporter  le  témoignage  de  Jean.  De  quel  droit 
nous  prétendons-nous  mieux  renseignés  que  des 
contemporains  et  substituons-nous  une  interpré- 
tation toute  personnelle  à  une  donnée  aussi  net- 
tement établie?  « 
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—  n  En  tout  cas,  que  vous  admettiez  ou  non  le 
quatrième  évangile  comme  authentique,  »  reprit 
Tabbé  Ghanut,  qui  avait  regardé  avec  étonnement 
cet  auxiliaire  inattendu,  et  en  s'adressant  à  Gré- 
mieu-Dax  :    «  vous  conviendrez  que  Tesprit  de  ce 
livre  comme  des   trois   autres  aboutit   aux   trois 
superbes    termes    dont  la   République   a   lait   sa 
devise  :  Liberté,  Égalité,  Fraternité.  » 

—  "  Ici,  permettez-moi  de  me  séparer  de 
vous,  monsieur  l'abbé...  «  interrompit  de  nou- 
veau Jean.  Sa  nervosité  le  retournait  maintenant 
contre  le  démocratisme  du  prêtre  :  «  Je  ne  suis 
j)as  un  grand  théologien,  mais  j'ai  beaucoup  lu 
les  Évangiles,  et,  si  j'en  traduisais  l'enseignement, 
je  le  résumerais  dans  trois  autres  mots  qui  sont 
précisément  le  contraire  de  cette  devise  que 
vous  admirez,  vous,  monsieur  l'abbé,  et  qui  me 
paraît,  à  moi,  parfaitement  déraisonnable.  Ces 
trois  mots,  les  voici  :  Discipline,  Hiérarchie,  Gha- 
rité.  » 

—  «'  Il  n'y  a  pas  de  contradiction  entre  les 
deux  programmes,  »  fit  le  prêtre. 

—  «  Pour  vous,  non,  monsieur  l'abbé,  »  ré- 
pondit Jean,  ■  parce  que  vous  admettez  l'Église, 
et  par  conséquent  l'ordre  Romain  qu'elle  a  trans 
posé  dans  le  domaine  spirituel;  mais,  pour  ceux 
qui  ne  l'admettent  pas,  la  première  de  ces  deux 
devises,  c'est  l'anarcbie,  avec  toutes  ses  abomi- 
nables conséquences.  Nous  les  voyons  de  reste 
aujourd'hui.  » 

—  «  IN'e  prenez  pas  garde  à  ce  que    vous  dit 
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Monneron,  monsieur  l'abbé,  il  cultive  volontiers 
le  paradoxe...  »  interrompit  à  son  tour  Grémieu- 
Dax.  Il  avait  été  lui  même  si  étonné  des  propos 
de  son  camarade  qu'il  l'avait  regardé,  et,  cette 
fois,  il  avait  distingue  en  lui  les  traces  d'une  agi- 
tation inusitée.  Il  était  trop  attaché  à  Jean 
pour  ne  pas  être  inquiet  de  le  voir  ainsi,  sur- 
tout soupçonnant  ce  qu  il  soupçonnait.  Mais  il 
était  d'abord  le  soldat  d'une  idée.  Il  avait  attiré 
l'abbé  Chanut,  comme  il  l'avait  dit,  dans  cette 
atmosphère  de  socialisme,  avec  l'espérance  de  le 
conquérir  à  ses  théories,  et  il  estimait  fort  juste- 
ment que  le  plus  sûr  moyen  d'empêcher  cette 
conquête  était  de  donner  au  nouveau  venu  la 
sensation  de  profonds  désaccords  entre  les  mem- 
bres de  VUnion  Tolstoï  (la  bien  nommée  !).  Il  ap- 
préhendait déjà  quelque  manœuvre  de  Riouflol 
contre  la  conférence,  tout  en  espérant  que  l'esprit 
de  groupe  paralyserait  le  relieur.  Il  ajouta,  pour 
atténuer  ce  que  sa  remarque  avait  de  désobligeant 
pour  son  ami  :  «  Vous  avez  là,  d'ailleurs,  une 
preuve  de  ce  que  je  vous  ai  affirmé,  que  nous 
acceptons,  à  l'U.  T.,  les  formes  les  plus  diverses 
de  la  pensée...  » 

—  Il  Et  cette  tolérance,  »  dit  l'abbé  Chanut, 
«  n'est-elle  pas  une  preuve  de  plus  que  la  Révo- 
lution est  d'accord  avec  le  Christianisme  quand 
elle  est  d'accord  avec  son  principe?...  » 

—  «  Je  vous  répondrai  comme  vous  m'avez 
répondu  tout  à  l'heure,  "  fit  Créraieu-Dax.  «  J'ac- 
cepte la  formule  avec  cette  variante  :  le  Christia- 
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nisme  est  toujours  d'accord  avec  la  Révolution 
quand  il  est  d  accord  avec  son  principe,  et  ce 
principe,  j'y  reviens,  est  l'accomplissement  des 
prophéties...  » 

—  Il  Et  moi,  j'en  reviendrai  à  la  critique  histo- 
rique, "  dit  Jean  à  son  tour,  «  dont  vous  parlez 
tou|Ours,  >'  —  il  s'était  tourné  vers  Grémieu-Dax, 
—  «  et  puis,  quand  il  s'agit  d  en  tenir  compte, 
vous  vous  comportez  de  manière  à  justifier  le 
mot  de  Gœthe,  que  je  voudrais  voir  mis  en  exergue 
à  tous  les  livres  pseudo-scientifiques  des  Kuenen, 
des  Strauss,  des  Reuss  et  de  tant  d'exégètes  : 
l'esprit  de  l'histoire,  c'est  l'esprit  de  ces  mes- 
sieurs... Oui  ou  non,  est-ce  un  fait  que  le  Christia- 
nisme a  maintenu,  dix-huit  siècles  durant,  les  so- 
ciétés dans  un  état  de  vitalité  profonde?  Est-ce  un 
lait  que,  toutes  les  Fois  qu'il  a  diminué,  en  Italie  à 
la  Renaissance,  il  y  a  cent  ans  en  France,  le  lien 
moral  s'est  relâché,  et  que  l'homme  s'est  dégradé? 
Pour  prendre  la  France  encore  en  exemple,  est-ce 
un  fait  que  les  grandes  périodes  de  son  histoire, 
le  treizième  et  le  dix-septième  siècle,  ont  été  celles 
où,  sous  un  saint  Louis,  sous  un  Louis  XIII,  elle 
était  le  plus  profondément,  le  plus  absolument 
catholique?  Est-ce  un  fait,  au  contraire,  que, 
depuis  89,  nous  nous  débattons  dans  l'impuissance 
à  rien  fonder  qui  dure  avec  les  idées  antiphysiques 
de  la  Révolution?  Non,  le  Christianisme  n'a  pas  le 
même  principe  que  cette  Révolution.  Il  en  a  un 
contraire,  et  l'expérience  nous  autorise  à  conclure 
que,  de  ces   deux  principes,  celui  dont  l'applica- 
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tion  s'est  toujours  accompagnée  de  santé  est  vrai, 
c'est-à-dire  conforme  à  la  nature  des  choses,  el 
l'autre,  non.  » 

—  «  Vous  parlez  de  faits,  monsieur  :  me  per- 
mettrez-vous  de  vous  en  citer  un,  "  objecta  l'abbé 
Chanut,  «  en  m'excusant  d'une  question  si  per- 
sonnelle :  sans  la  Révolution,  vous,  monsieur 
Monneron,  que  seriez-vous  ?... 

—  «  Pour  moi,  »  dit  Crémieu-Dax  en  riani, 
«  la  réponse  est  toute  faite. .    » 

—  «  Ce  que  je  serais  ?  »  reprit  Jean,  —et  toutes 
les  tristesses  de  sa  vie  de  famille  frémissaient  dans 
son  accent,  —  «  un  homme  encadré  et  racine, 
tout  simplement.  Les  Monneron  étaient  des 
paysans  du  Vivarais.  J'en  serais  un,  soutenu  par 
des  mœurs,  par  des  traditions,  par  des  coutumes, 
tenant  au  sol  où  reposeraient  mes  morts,  les 
prolongeant,  ayant  reçu  d'eux  un  dépôt  du  passé, 
et  prêt  à  le  transmettre  intact  et  vivant...  Ce  que 
je  serais?  Un  membre  d'une  famille  en  train  de 
durer.  Patiemment,  sûrement,  elles  grandissaient, 
ces  familles  terriennes,  si  elles  en  étaient  dignes, 
par  leurs  vertus.  La  vertu,  quel  beau  mot  latin  : 
la  force  à  l'état  d'habitude,  la  force  fixée  vis,.. 
vzWm5.../ Elles  arrivaient  à  la  petite  bourgeoisie  par 
en  bas,  avec  le  temps;  puis,  de  la  petite  bour- 
geoisie, si  elles  continuaient  à  se  fortifier,  elles 
montaient  à  la  moyenne,  à  la  haute,  à  la  noblesse. 
C'était  un  axiome  alors  que  la  famille,  dans 
l'état  privé,  devait  d'abord  s'enrichir  par  le  tra- 
vail, puis  que,   haussée   d'un   degré,  c'est-à-dire 
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devenue  noble,  elle  ne  devait  plus  que  servir 
l'État.  Bonald  a  vu  cela  merveilleusement.  C'était 
de  cette  circulation  lente  qu'était  faite  la 
vie  profonde  de  la  vieille  France.  Elle  s'était 
faussée  sous  le  despotisme  de  Louis  XIV  et  l'in- 
curie de  Louis  XV.  Il  y  avait  lieu,  en  1789,  de  la 
régulariser.  On  Ta  détruite.  Telle  qu'elle  était, 
cette  vieille  France,  avec  ses  abus  et  ses  misères, 
j'aurais  mieux  aimé  en  faire  partie,  comme  un 
pauvre  paysan,  comme  un  ouvrier  de  la  glèbe, 
que  de  celle-ci,  comme  un  demi-bourgeois  sans 
milieu,  sans  passé,  sans  certitudes.  J'y  aurais 
moins  souffert.. .  Et  toi,  Salomon,  ce  que  tu  aurais 
été?  Mais  rappelle-toi  que  sous  l'ancien  régime, 
en  1787,  Malesherbes,  sur  l'ordre  du  Roi,  pro- 
voqua une  commission  de  notables  Israélites 
chargés  d'aviser  à  l'amélioration  du  sort  de  leurs 
coreligionnaires.  Huit  Israélites  de  marque  obtin- 
rent des  lettres  patentes  de  naturalisation.  Donc 
l'ancien  régime  était  prêt  à  faire  leur  place  aux 
Juils,  et  il  la  leur  faisait.  Sans  89,  les  choses  au- 
raient continué  dans  ce  sens,  c'est-à-dire  que,  peu 
à  peu,  toutes  les  familles  juives  où  il  y  aurait  eu 
de  la  supériorité  fixée  se  seraient  introduites  dans 
la  vie  française  en  s'y  adaptant  et  en  l'enrichis- 
sant d'un  appoint  mesuré.  Elles  eussent  fait  partie, 
comme  les  plébéiens  de  haute  espèce,  de  celte 
aristocratie  recrutée  qui  renouvelait  la  noblesse 
en  y  participant.  11  en  eût  été  chez  nous  comme  il 
en  est  en  Angleterre,  où  un  lord  Beaconsfield  et 
un   lord    Rothschild    ont    naturellement   siégé  à 
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la  Chambre  des  pairs.  Ose  dire  que  tu  aimes 
mieux  la  guerre  de  races,  telle  que  nous  l'avons 
dans  la  France  issue  du  gâchis  de  89  !  » 

—  "  Oui,  j'ose  le  dire,  »  répondit  Crémieu- 
Dax  avec  une  énergie  sombre.  «  J'aime  mieux  la 
lutte  française  que  la  sérénité  anglaise.  La  plus 
belle  des  destinées,  c'est,  en  combattant  pour  soi- 
même,  de  combattre  pour  la  justice  violée  en  sa 
personne...  » 

—  «  Et  périsse  le  pays  plutôt  qu'un  principe!  » 
dit  Jean  amèrement. 

—  «  Vous  êtes  plus  près  de  vous  entendre  que 
vous  ne  croyez,"  reprit  l'abbé  Ghanut.  Le  prêtre 
le  plus  chimérique  est  un  homme  très  fin,  parce 
qu'il  a  confessé.  Celui-ci,  qui  ne  savait  rien  de 
l'existence  de  Jean  Monneron,  avait,  comme 
Crémieu-Dax,  senti  gronder  dans  la  voix  du  frère 
de  Julie  une  douleur  qui  se  soulageait  par  la  vio- 
lence de  la  contradiction.  Il  ne  savait  rien  non 
plus  du  jeune  Juif,  sinon  sa  rare  culture  et  ses 
convictions  collectivistes  ;  il  devina  que  cet  entre- 
tien lui  causait,  à  lui  aussi,  une  souffrance  tout 
autre  qu'intellectuelle,  et  il  continua  :  «  Vous 
rêvez  tous  deux  du  royaume  de  Dieu,  puisque 
vous  voulez  l'ordre  social...  Seulement  vous  voyez 
le  moyen  de  cet  ordre,  vous,  monsieur  Monneron, 
dans  la  famille;  vous,  monsieur  Crémieu-Dax, 
dans  l'individu...  Mon  métier,  à  moi,  est  de  faire 
le  service  des  âmes.  On  le  fait  partout,  ce  métier, 
même  dans  un  restaurant  socialiste,  quand  on 
apporte  des  paroles  de  paix  et  de  conciliation...  » 
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il  s'était  levé,  car  le  repas  était  fini,  et  il  se 
signa  pour  dire  ses  grâces.  Les  deux  jeunes  gens 
se  levèrent  aussi,  sans  rien  répondre.  Il  y  a  dans 
l'Église  un  tel  trésor  de  séculaire  expérience  que 
ses  représentants  arrivent  toujours  à  la  vérité  mo- 
rale, lùt-ce  à  travers  d'extravagantes  erreurs  politi- 
ques. L'abbc  Chanut  venait  d'exprimer  en  quelques 
mots  le  point  de  divergence  qui  séparait  à  jamais 
les  deux  anciens  amis  :  l'un  avait  compris  — 
à  travers  quelles  épreuves  !  —  que  le  problème 
de  la  vie  humaine  est  uniquement  le  problème  de 
la  famille.  Lorsqu'on  pense  ainsi,  on  est  tout  près 
des  antiques  doctrines  :  la  famille  a  pour  tendance 
de  supprimer  le  viager.  Elle  veut  durer  à  travers 
le  temps.  11  lui  faut  donc  les  majorats,  ou  la  liberté 
de  tester,  et  alors  l'autorité  du  père  de  famille  la 
conserve.  Elle  exige  un  droit  reconnu  des  morts  sur 
une  part  de  l'activité  des  vivants.  Ce  droit  du  passé 
doit  avoir  un  représentant  héréditaire,  d'où  la 
nécessité  d'une  famille  royale  et  de  la  monarchie. 
L'autre,  Grémieu-Dax,  ne  voyait  dans  le  monde 
qu'un  drame  mystique,  évoluant  à  travers  ces 
accidents,  tous  insignifiants,  qui  sont  les  familles, 
les  nations,  les  races.  Une  telle  philosophie  amène 
l'homme  à  reconnaître  un  droit  absolu  à  la  cons- 
cience individuelle,  et  le  terme  fatal  en  est  l'anar- 
chie. Il  y  avait  pourtant  un  terrain  où  ces  deux 
adversaires  (ils  l'avaient  toujours  été,  même  quand 
ils  fraternisaient  dans  des  utopies  communes)  se 
devaiet)t  de  s'entendre.  Oui,  ils  se  devaient  une 
réciproque  estime  pour  leur  bonne  foi,  ce  que  le 
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]irétre  avait  appelé,  dans  son  langage  évangélique  : 
la  recherche  du  royaume  de  Dieu.  Lui-même,  en 
parlant  du  service  des  âmes,  il  avait  pris  son  ranof, 
dans  le  déplorable  milieu  où  il  aventurait  sa  sou- 
tane. Tous  les  trois  sortirent  du  restaurant  en 
silence.  Jean  avait  déjà  oublié  cette  discussion, 
qu'il  s'était  étonné  lui-même  de  soutenir,  à  la 
minute  où  il  l'engageait.  Tout  entier  repris  par 
l'idée  qu'il  allait  peut-être  rencontrer  enfin  Ru- 
mesnil,  la  fièvre  le  brûlait.  L'abbé  Ghanut,  dont 
le  visage  consumé  ne  mentait  pas,  et  qui  avait  ce 
tempérament  du  missionnaire,  si  voisin  par  cer- 
tains côtés  de  celui  de  l'homme  d'action,  méditait 
le  discours  qu'il  prononcerait  dans  un  quart 
d'heure  devant  un  public  aussi  hostile  à  sa  foi  que 
s'il  eût  été  composé  de  Chinois  et  de  Japonais. 
Quant  à  Crémieu-Dax,  l'ami,  en  lui,  était  trop 
tourmenté,  pour  qu'il  n'essayât  pas  de  se  rappro- 
cher de  Jean.  Il  saisit  le  moment  où  ils  allaient 
monter  quelques  marches  qui  accédaient  au  trot- 
toir devant  V Union  même.  Dans  ces  vieilles  rues 
de  l'ancien  Paris,  il  reste  de  ces  irrégularités  pit- 
toresques où  se  dessine  la  forme  du  terrain  pri- 
mitif. Le  prêtre  arrivait  déjà  en  haut  de  ce  petit 
escalier  que  les  deux  autres  étaient  encore  au 
bas,  à  échanger  ces  quelques  répliques  : 

—  «  Tu  as  quelque  chose,  Jean  ?...  »  avait  dit 
Crémieu-Dax.  «  Que  se  passe-t-il  ?  Je  ne  t'ai  pas 
vu  depuis  ces  derniers  jours,  et  je  te  retrouve  si 
étrange...  » 

—  «  Il  se  passe  que  j'en  ai  assez  du  mensonge 
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vis-à-vis  de  moi-même  et  des  autres.  J'ai  trop  vu 
où  cela  mène.  Je  veux  vivre  dans  la  vérité,  »  ré- 
pliqua Jean. 

—  «  Alors,  tu  penses  vraiment  ce  que  tu  as  dit?  " 
insista  Crémieu-Dax. 

—  «  Absolument...  »  répondit  le  frère  de  Julie. 
Puis,  voyant  sur  la  physionomie  de  ce  camarade 
de  sa  jeunesse  une  expression  d'un  si  sincère  cha- 
grin, une  comparaison  le  fit  ressouvenir  d'un  autre 
camarade,  du  Judas  qu'il  allait  peut-être  rencon- 
trer dans  cinq  minutes;  et  il  eut,  pour  le  fidèle 
ami  dont  il  était  si  loin  par  l'esprit,  si  près  par  le 
cœur,  le  même  mouvement  que  cet  ami  avait  eu 
pour  lui  à  la  même  place,  ce  jeudi  dernier.  Il  lui 
prit  la  main  et  la  lui  serra  sans  rien  lui  dire.  Des 
larmes  roulaient  dans  ses  yeux.  Ce  silence  et  cette 
émotion  en  disaient  trop  pour  que  l'autre  ne  com- 
prît pas  qu'il  ne  devait  plus  insister,  sous  peine 
de  faire  saigner  un  coeur  trop  malade.  De  quelle 
plaie?  Il  croyait  le  savoir.  Qu'il  est  juste,  le  mé- 
lancolique proverbe  :  «  Mal  d'autrui  n'est  que 
songe!  »  Réalise-t-on  jamais  toute  la  souffrance 
de  ceux  à  qui  l'on  est  le  plus  dévoué?  Même  avec 
le  fanatisme  de  ses  convictions,  et  quoiqu'il 
attachât  à  la  séance  de  ce  soir  une  importance 
extraordinaire,  si  Crémieu-Dax  eût  deviné  de  quel 
dernier  coup  son  compagnon  avait  été  frappé  dans 
la  journée,  il  n'aurait  sans  doute  pas  eu  la  force 
de  vaquer,  comme  il  fit  aussitôt,  à  la  surveillance 
de  son  Union.  Un  nombre  déjà  considérable  de 
personnes  se  pressaient  sous  le  porche  et  dans 
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l'escalier.  Deux  sergents  de  ville  étaient  sous  la 
voûte,  qui  dévisageaient  les  arrivants  : 

—  «  C'est  moi  qui  les  ai  fait  mettre  là...  »  dit 
Crémieu-Dax  tout  basa  ses  compagnons,  et,  comme 
pour  répondre  d'avance  à  la  vivante  objection 
que  représentaient  ces  deux  agents  de  la  force 
publique  préposés  par  ses  [propres  soins  à  la  garde 
d'une  œuvre  d'individualisme  effréné  :  «  c'est  le 
procédé  que  la  nature  emploie  dans  ses  évolu- 
tions, »  ajouta-t-il  ;  «  les  anciens  organes  protè- 
gent les  nouveaux,  pendant  que  ceux-ci  sont  en 
train  de  se  former...  C'est  le  tissu  graisseux  de  la 
chenille  qui  nourrit  la  chrysalide,  c'est-à-dire  le 
papillon  en  voie  de  devenir. . .  n 

L'abbé  Chanut  approuva  de  la  tète,  impres- 
sionné, comme  le  sont  si  aisément  les  prêtres  de 
son  école,  par  cette  phraséologie  de  type  scienti- 
fique où  excellent  certains  démagogues  d'aujour- 
d'hui, et  qui  révèle  la  moins  exacte  des  dispositions 
de  l'esprit,  la  plus  contraire  à  la  méthode  d'obser- 
vation directe  :  l'habitude  du  raisonnement  par 
analogie.  Les  trois  hommes  s'étaient  engagés  dans 
l'escalier.  Ils  commençaient  de  fendre  le  flot 
d  étudiants  et  d'ouvriers  qui  emplissaient  les  mar- 
ches, attendant  leur  tour.  Crémieu-Dax,  pour 
s'ouvrir  le  passage,  montrait  trois  cartes  bleues, 
qu'il  tenait  en  1  air.  Un  des  articles  de  son  minu- 
tieux règlement  portait  que,  dans  les  jours  de 
grandes  assemblées,  ces  cartes  attribuées  aux  per- 
sonnes qui  devaient  prendre  place  sur  l'estrade 
leur  assureraient  le  droit  d'entrer  avant  les  assis- 
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tants  ordinaires,  membres  ou  invités,  munis,  eux, 
de  cartes  blanches.  D'ordinaire,  l'exercice  de  ce 
petit  privilège  ne  souffrait  pas  difficulté.  Ce  soir-ci, 
le  fondateur  de  l'U.  T.  put  se  rendre  compte  du 
secret  travail  auquel  s'était  livré,  pendant  cette 
semaine,  son  adversaire  Riouffol.  Des  murmures 
avaient  accueilli,  dès  les  premières  marches,  les 
trois  nouveaux  venus.  On  s'écartait  devant  eux, 
mais  avec  des  réflexions  qui  annonçaient  une 
séance  tourmentée.  Des  phrases  s'échanjjeaient, 
encore  à  mi-voix,  dont  quelques-unes  étaient  sim- 
plement grossières,  d'autres  pires  :  uLe  ratichon, 
voilà  le  ratichon. . .  »  «  C'est  nib  de  blair  qui  va  jas- 
piner»  {blair,  en  argot,  signifie  nez,  —  nib  de  blair, 
pas  de  nez).  Cette  ironique  allusion  au  nez  de  l'abbé 
Chanut,  qui  était  en  effet  un  peu  long  et  le  parais- 
sait davantage  à  cause  de  la  maigreur  du  visage, 
avait  le  mérite  de  lui  être  inintelligible,  mais  pas 
à  Crémieu-Dax,  le  jeune  juif  ayant  cru  devoir  à 
son  apostolat  socialiste  d'apprendre  l'argot,  comme 
il  avait  appris  le  grec,  —  philologiquement!  «  Il 
a  déjà  la  frousse,  le  juponné  !  »  «  Les  deux  Sor- 
bonnards  et  lui,  quelle  pochetée  d'otages,  hein  ! 
les  camaraux?...  "  «  Youpin  et  jésuite,  ça  fait  la 
paire!...  »  Ces  bas  sarcasmes  et  vingt  autres 
|)areils  partaient  de  droite,  de  gauche,  d'en  haut, 
à  en  bas.  Ni  le  prêtre,  ni  Crémieu-Dax  ne  paiais- 
saient  les  entendre.  Jean,  lui,  était  défendu  contre 
eux  par  sa  nouvelle  crise  d'attente.  Il  fouillait  du 
regard  les  cinquante  visages  peut-être  qui  s'éta- 
gieaient  sous  la  lumière  d'un  gaz  économicjuement 
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allume.  Celui  du  traître  ne  s'y  trouvait  pas.  A 
peine,  d'ailleurs,  s'il  en  reconnaissait  un  de-ci  de- 
là appartenant  à  un  des  habitués  de  V Union.  Dans 
les  titDnférences  de  la  Tolstoï,  vingt-cinq  lettres 
d'invitation  étaient  mises  à  la  disposition  de  chacun 
des  membres  du  Comité.  Riouffol  s'était  char^jé 
dedistribuer,  avec  les  siennes,  celles  de  Pons  et  de 
Boisselot.  Il  avait  recruté  ainsi,  dans  les  petits  cen- 
tres anarchistes  où  il  fréquentait,  soixante-quinze 
«compagnons»  ,  bien  décidés  à  exécuter  son  mot 
d'ordre  et  à  ne  pas  permettre  que  «  le  dénommé 
Chanut  tînt  le  crachoir  à  la  Tolstoï  »  ,  pour  parler 
comme  l'électricien.  En  outre,  Riouffol,  Pons 
et  Boisselot  pouvaient  compter  dans  VUnion 
même,  en  vertu  du  principe  de  recrutement,  sur 
autant  d'acolytes  environ.  On  se  rappelle  que 
chacun  des  membres  du  Comité  primitif,  dont  ils 
étaient,  aval  t  eu  le  droit  d'in  troduire  dans  la  Société 
vingt-quatre  adhérents.  Bref,  ils  avaient  à  leur 
disposition  près  de  cent  cinquante  braillards,  au 
lieu  que  Jean  etRumesnil,  pour  les  raisons  que  l'on 
sait,  s'étaient  à  peine  occupés  de  placer  leurs 
lettres.  Le  groupe  des  paitisans  de  l'abbé  Chanut  et 
de  sa  conférence  se  trouvait  donc  presque  réduit 
aux  amis  et  aux  invités  de  Crémieu-Dax  et  du 
huguenot  Bobetière.  C'était  une  minorité  capable 
seulement  d'ajouter  encore  par  sa  résistance  au 
tumulte  que  la  bande  à  Riouffol  se  préparait  à  pro- 
voquer, et,  avant  même  que  Crémieu-Dax  et  ses 
suivants  eussent  achevé  de  monter  l'escalier,  un 
Incident  annonça  cette  lutte  imminente  entre  les 
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libéraux  du  groupe,  ceux  que  Boisselot  appelait  élé- 
gamment «  les  cléricaleux  »  et  les  autres.  Car,  un 
de  ces  derniers  ayant  crié,  du  milieu  de  la  foule  qui 
g^ouaillait  l'abbé  Chanut,  Grémieu-Dax  et  Jean 
Monneron,à  leur  passage  :  «  Bravo,  l'adversaire  ! 
Ceux  qui  l'insultent  sont  des  lâches  !...  »  des  cris 
de  :  «  A  la  rue  !...  "  s'élevèrent  de  toutes  parts, 
auxquels  un  des  fauteurs  de  ce  vacarme  organisé 
mit  fin  en  réclamant  :  «  La  Carmagnole!  La  Car- 
magnole! »  et  l'immonde  chanson,  mise  à  la  mode 
du  jour,  commença  : 

...Que  demande  un  républicain  l 
La  liberté  du  genre  humain, 

Le  pic  dans  les  cachots, 

La  torche  dans  les  châteaux. 

Et  la  Daix  aux  chaumières  !... 

Impassibles,  les  deux  sergents  de  ville  qui 
^étaient  l'approchés  du  bas  de  Tescalier  écoutaient 
ce  couplet  de  début  :  il  jette  une  saisissante 
lueur  sur  1  àme  révolutionnaire,  toujours  en  train 
d  osciller  entre  l'humanitarisme  et  le  massacre. 
Ce  sont  les  deux  pôles  de  l'excitabilité  nerveuse. 
Ils  écoutaient  encore,  ces  honnêtes  et  simples  ser- 
viteurs du  pays  qui  avaient,  comme  anciens  sol- 
dats, porté  peut-être  le  drapeau  de  la  France  en 
Afrique,  au  Tonkin,  parmi  les  fièvres  et  sous  le 
soleil  brûlant,  cet  autre  couplet  : 

...Qui  rend  esclaves  le»  citoyens? 
Les  députés  et  les  chauvins... 

Jetons  bas  la  caserne. 

La  Chambre  oîi  l'on  nom  ocrno, 

Et  rusons  Im  /■roiUieret t 
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Ce  dernier  vers,  lequel  est  du  moins  de  la  plus 
réjouissante  stupidité,  —  car  il  faut  pourtant  être 
deux  pour  raser  une  frontière,  —  résonnait  en- 
core quand  Crémieu-Dax  et  Jean  Monneron  pu- 
rent introduire  l'hôte  ainsi  salué  dans  l'anti- 
chambre du  premier  étage.  Quatre  individus 
étrangers  à  V Union  recueillaient  les  cannes  des 
arrivants.  C'était  encore  une  des  précautions  que 
le  collectiviste  millionnaire  avait  prises,  à  ses  frais, 
et  fort  utilement,  il  put  s'en  convaincre  tout  de 
suite,  en  entendant  une  autre  rumeur  s'échapper 
de  la  grande  salle,  déjà  plus  d'aux  trois  quarts 
pleine.  Cette  rumeur  était  faite  de  l'ignoble  mot  : 
«Calotin!...  Calotin!...  »  scandé  sur  l'air  des 
Lamjjions.  Des  protestations  furieuses  le  cou- 
paient :  tt  C'est  honteux!...  Vous  nous  désho- 
norez!... Taisez-vous!.,.  A  la  porte,  les  gueu- 
lards!... »  La  bataille  commençait  à  l'intérieur, 
avant  même  que  toutes  les  places  fussent  occupées. 
Des  commissaires,  reconnaissables  à  une  petite 
médaille  de  bronze,  fixée  par  un  ruban  rouge  et  sur 
laquelle  les  lettres  UT.  se  voyaient  d'un  côté,  et, 
de  l'autre,  la  sublime  devise  :  Nature,  Science,  etc., 
allaient  et  venaient,  littéralement  affolés,  se  con- 
certant, se  séparant,  faisant  taire  celui-ci,  mena- 
çant celui-là  de  l'expulser,  et  la  porte  ouverte  à 
deux  battants  laissait  voir,  entre  les  quatre  murs, 
décorés  des  photographies  de  Rembrandt,  de  Ve- 
lasquez,  de  Léonard,  de  Botticelli,  de  Mantegna, 
une  houle  de  tètes  et  d'épaules  sans  cesse  accrue, 
avec  l'estrade  au  fond,  vide  et  toute  mince.  Les  ton- 
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dateurs  de  ï  Union,  pour  démocratiser  encore  leurs 
séances,  avaient  décidé  que  les  orateurs  et  les 
membres  du  Comité  siégeraient  seuls  sur  cette 
Btroite  tribune,  à  peine  exhaussée  de  quatre  mar- 
:;hes.  La  table,  chargée  d'une  carafe  d'eau,  d'un 
verre  et  d'une  sonnette,  attendait  le  conférencier 
et  le  président.  Ces  commissaires  n'eurent  pas 
plus  tôt  aperçu  Crémieu-Dax  qu'ils  se  précipi- 
tèrent au-devant  de  lui,  comme  vers  leur  chef 
naturel,  et  une  phrase  revenait  dans  toutes  leurs 
plaintes  : 

—  «  C'est  un  coup  monté!  » 

—  «  Nous  le  démonterons...  Voilà  tout,  "  répon- 
dit le  jeune  homme.  «  Pourvu  que  M.  l'abbé  ne  se 
laisse  pas  décourager  par  ces  sauvages...  » 

—  «  C'est  parce  qu'ils  sont  des  sauvages  que  je 
suis  ici,  "  dit  le  prêtre... 

—  «  Je  viens  d'employer  un  mot  qui  n'est  pas 
juste,  "  rectifia  aussitôt  Crémieu-Dax.  «  Il  m'a 
échappé,  parce  que  j'ai  des  nerfs,  comme  tout  le 
monde.  Je  voulais  dire  :  ces  égarés.  Car  on  les 
égare,  et  je  sais  qui.  Mais  que  ferait-on  sans  le 
peuple?  Il  porte  en  lui  tous  les  extrêmes.  C'est  son 
danger,  et  c'est  sa  grandeur...  »  Puis,  s'adressant 
à  un  des  commissaires  :  «  Tous  les  membres  du 
bureau  sont  là?...  »  Et,  sur  cette  réponse  :  — 
«  Il  ne  manque  plus  que  Rumesnil...  »  —  "  C'est 
dommage,  »  fit-il,  en  tirant  sa  montre.  «  Nous 
n'avons  plus  que  cin(|  minutes,  ei,  avec  un  pu- 
blic difficile,  il  importe  de  commencer  exacte- 
ment... Enfin,  s'il  n'est  pas  là,  tant  pis  !...  » 
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—  n  Le  lâche  ne  viendra  pas...  »   se  dit  Jean. 
«    Je    ne    le  joindrai   que   demain.     Mais  je   le 

joindrai...  S'il  ne  vient  pas,  qu'est-ce  que  je  fais 
ici?  Attendons  pourtant  ces  cinq  minutes  en- 
core... w  Et  il  suivit  son  ami.  Crémieu-Dax  s'étail 
engagé  avec  l'abbé  Chanut  dans  un  petit  couloir 
circulaire  qui  contournait  la  grande  salle  et  abou- 
tissait, par  la  bibliothèque,  à  la  chambre  emphati- 
quement dite  du  Conseil.  Quatre  personnes  s'ytrou- 
vaient  en  ce  moment,  qui  écoutaient,  sans  se  parler, 
le  tumulte  grandissant  de  la  salle  voisine.  C'étaient 
le  roux  et  germanique  Bobetière,  le  ruskinien  et 
chevelu  Marins  Pons,  le  cacographe  Boisselot  et 
Riouffol,  dont  la  figure  paraissait  plus  jaune,  les 
traits  plus  hagards,  la  mâchoire  plus  brutale,  les 
yeux  plus  brillants,  le  rude  torse  plus  tassé  encore 
que  d'habitude.  Cette  rumeur,  avant-courrière  de 
la  bacchanale  dont  il  était  l'imprésario,  lui  don- 
nait une  expression  de  joie  barbare,  qui  s'exalta 
encore,  quand  il  vit  arriver  l'abbé  Chanut  et  ses 
guides.  Cependant  il  fut  décontenancé,  même  dans 
cette  attitude  de  méchanceté  triomphante,  par  la 
tranquillité  de  Crémieu-Dax,  qui,  ayant  salué  les 
trois  autres,  s'avança  vers  lui,  la  main  tendue.  Ils 
ne  s'étaient  plus  abordés  depuis  la  phrase  san- 
glante que  le  relieur  avait  prononcée  à  cette  place 
même,  en  allusion  aux  mines  de  Modderfontein. 

—  «Bonjour,  Riouffol...  »  disait  le  fondateur 
de  ru.  T.  Jamais  il  n'avait  fait  un  plus  grand  sa- 
crifice à  son  œuvre.  Et,  comme  l'autre  laissait 
prendre  sa  main,  machinalement,  presque  avec 
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stupeur,  il  continua  :  «  Je  te  présente,  ainsi  qu'a 
nos  camarades,  M.  l'abbé  Chanut  qui  vient  ici 
comme  notre  invité...  Vous  entendez  ce  bruit?  Il 
se  prépare  une  manifestation.  Dois-jevous  rappeler 
les  statuts,  que  nous  avons  tous  signés,  et  l'article 
par  lequel  nous  nous  sommes  reconnus  solidaires 
les  uns  des  autres,  dans  le  Comité,  sauf  à  démis- 
sionner? Y  en  a-t-il  un  devons  qui  veuille  démis- 
sionner maintenant?...  Il  pourra  prendre  part  à  la 
manifestation  hostile.  Sinon,  il  est  engagé,  sur  sa 
signature,  à  s'associer  à  nous  pour  la  répri- 
mer... n 

Il  y  a  dans  toute  affirmation  d'une  personnalité 
forte,  lorsqu'elle  est  très  nette  et  qu'elle  pose  les 
problèmes  sans  aucune  équivoque,  une  suggestion 
impérative  qui  s'impose  aux  pires  hostilités.  De; 
trois  menbres  du  Comité  de  YUnion  Tolstoï  qui 
avaient  voté  contre  la  conférence  de  l'abbé  Cha- 
nut, un  seul,  il  est  vrai,  avait  machiné  le  tumulte 
de  ce  soir,  Riouffol.  Les  deux  autres,  Marius  Pons 
et  Boisselot,  ne  s'y  étaient  associés  qu'indirec- 
tement, par  l'abandon  de  leurs  cinquante  lettres 
d'invitation  entre  les  mains  de  l'ouvrier  relieur. 
Mais,  sachant  l'usage  qu'il  en  avait  fait,  ils  de- 
vaient se  considérer  comme  ses  complices.  Ni  eux, 
ni  Riouffol  ne  s'étaient  attendus  à  trouver  devant 
eux  cet  article  du  règlement,  auquel  ils  n'avaient 
pas  songé,  et  qui  les  obligeait  à  se  désavouer  pu- 
bliquement par  leur  attitude,  devant  des  mani- 
festants qu'ils  avaient  invités  eux-mêmes,  —  ou 
bien  à  jouer  un  rôle  honteux  de  traîtres  et  dhvpo- 
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crites,  —  ou  bien  enfin  à  se  démettre  du  Comité, 
ce  qui  signifiait  pour  eux  quitter  la  Tolstoï.  Dans 
l'élaboration  de  ses  statuts,  le  fondateur,  avec  son 
génie  d'organisation,  avait  prévu  aussi  des  luttes 
intimes.  Pour  assurer  l'unité  de  son  œuvre,  il 
avait  fait  accepter  cette  clause  que  tout  membre 
du  Comité  qui  démissionnerait  cesserait  en  même 
temps  d'être  membre  de  YUm'on.  Comme  un  autre 
article  portait  que  le  Comité  se  recrutait  lui- 
même,  Riouffol,  Pons  et  Boisselot  démission- 
naires, c'était  leur  remplacement  assuré  par  trois 
personnes  du  choix  de  Crémieu-Dax,  qui  ferait 
certainement  voter,  comme  il  voudrait,  les  trois 
membres  restants  :  Rumesnil,  Bobetière  et  Jean 
Monneron.  Riouffol  et  ses  deux  partisans  restè- 
rent donc  décontenancés  devant  une  mise  en  de- 
meure qui  constituait  un  véritable  coup  d'État 
dans  l'intérieur  de  l'U.  T.  Ils  sentirent  le  maître. 
Comme  ils  se  taisaient,  Crémieu-Dax  reprit  : 

—  "  iNons  sommes  bien  d'accord  tous  les  six?... 
Oui.  Maintenant,  puisque  Rumesnil,  qui  devait 
nous  présider,  n'est  pas  là,  je  vous  propose  de 
tirer  au  sort  celui  qui  le  remplacera,  et  tout  de 
suite,  ou  de  voter.  Nous  avons  le  choix.  Le  bruit 
augmente.  Dans  dix  minutes,  il  sera  plus  malaisé 
encore  de  le  réprimer.  Écoutez...  » 

La  chanson,  commencée  dans  l'escalier,  avait 
maintenant  gagné  la  salle,  et  le  plus  hideux  de 
ses  couplets  arriva  distinctement  à  travers  la  cloi- 
son, celui  qu'il  faut  toujours  citer,  pour  la  honte 
éternelle  des  politiciens  qui  ont  poussé  l'amour 
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de  la  basse  popularité  jusqu'à  laisser  chanter 
devant  eux  et  quelquefois  chanter  eux-mêmes  ces 
ignominies  : 

...  Que  désire  un  républirnin? 

Vivre  et  mourir  sans  calotin. 
La  Vierge  h  l'écurie. 
Le  Christ  ïi  la  voirie. 
Et  le  Saint-Père  au  diable!... 

'—  /i  Votons,  messieurs,  »  dit  Bobetière,  «  il 
faut  que  ce  scandale  finisse...  » 

—  «  Votons...  »  répéta  Jean,  qui  ne  pouvait 
s'empêcher,  même  dans  sa  misère,  de  plaindre 
l'abbé  Chanut,  lequel,  debout  dans  un  coin  de  la 
salle,  affectait  de  rejj^arder  attentivement  une  ma- 
gnifique photographie  représentant  le  portrait 
d'un  homme  lanré,  par  Antonello  de  Messine.  Ce 
chef-d'œuvre  de  peinture  qui  se  voit  au  Castelio 
Sforzesco,  à  Milan,  évoquait,  sur  ce  pauvre  mur 
nu,  toute  la  vigueur  de  l'Italie  aristocratique  du 
quinzième  siècle.  Le  faire  solide  et  impassible  de 
l'artiste  y  proclamait  une  civilisation  dure,  mais 
ordonnée,  aussi  bien  que  la  forte  expression  du  mo- 
dèle. Cette  image  contemporaine  du  Prince  n'était 
pas  plus  à  sa  place  dans  ce  repaire  de  socialistes 
quece  prêtre  lui-même,  qui,  d'ailleurs,  ne  la  voyait 
même  pas.  Comprenait-il,  en  constatant  quelles 
haines  soulevait  sa  magnanime  venuechczsesenne- 
mis,  la  vanité  de  son  effort  et  le  mensonge  de  sa 
doctrine  politique  ?  Offrait-il  au  contraire  dans  son 
coeur  cette  épreuve  à  Celui  au  sacrifice  duquel  son 
âme    fervente    s'associait   tous   les    jours  dans   la 
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prière  de  la  consécration  :  Qui ,  pridiè  quant  pate- 
retur,  panent  accepit  in  sanctas  ac  venerabiles  nianus 
suas...  La  Messe,  c'est  le  Calvaire  continué.  Pour 
un  vrai  prêtre,  l'avoir  célébrée,  le  matin,  c'est 
garder  toute  la  journée  une  force  surnatureUe  au 
service  de  l'épreuve.  Un  reflet  de  cette  flaïuaie 
intérieure  transfigurait  eu  ce  moment  le  visage  de 
l'inutile,  mais  sincère  apôtre.  Inutile?  Non.  La  loi 
qui  veut  que  pas  un  atome  de  force  physique  ne 
soit  perdu  a  sa  correspondance  exacte  dans  le 
monde  moral,  et,  dans  ce  moment  même,  ce  mar- 
tyre du  prêtre  démocrate  exerçait  son  action  mys- 
tique tout  auprès  de  lui.  Il  était  venu  pour  faire 
connaître  l'Église  à  des  faubouriens  déchristia- 
nisés par  l'affreux  travail  de  ces  vingt-cinq  der- 
nières années.  Ces  égarés  ne  devaient  même  pas 
le  laisser  prononcer  une  phrase  entière,  mais  sa 
dignité  triste  et  douce,  sa  réserve  indulgente  et 
grave,  toute  sa  piété  enfin,  ne  demeuraient  pas 
inefficaces.  Le  frère  de  Julie  Monneron,  qui  tra- 
versait des  heures  trop  dures,  et  à  la  minute  même 
où  une  épreuve  plus  tragique  encore  que  les  autres 
allait  l'atteindre,  recevait  de  ce  pauvre  prêtre,  si 
naïf  dans  ses  idées  sur  l'organisation  des  sociétés, 
si  admirable  dans  son  courage,  un  nouveau  et  sai- 
sissant enseignement  sur  le  pouvoir  de  la  foi  pro- 
fonde. Une  force  était  là,  qu'il  voyait  distincte- 
tement,  des  yeux  de  sa  chair  :  force  de  consolation 
et  de  bienfaisance,  force  de  lumière  et  de  certitude 
invincible.  Crémieu-Dax  aussi  avait  une  foi,  mais 
si  évidemment  fausse  et  stérile,  si  manifestement 
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condamnée  par  l'épreuve  de  la  réalité  :  les  cris 
émanés  de  la  salle  Tattestaient  assez,  et  son  agita- 
tion autour  de  résultats  aussi  luisérabies  que  celui 
auquel  tendait  maintenant  sa  diplomatie.  Quand 
Bobetière  et  Jean  avaient  prononcé  leur  «Votons  !  » 
presque  simultané,  Rioulfol  avait  regardé  la  pen- 
dule et  fait  observer  que,  les  neuf  heures  n'étant 
pas  sonnées,  Rumesnil  pouvait  venir  encore. 
Crémieu-Dax  avait  profité  de  ce  répit  pour  prendre 
à  part  ses  deux  amis  et  pour  leur  demander 
d'inscrire  sur  leurs  bulletins  le  nom  de  l'ouvrier 
relieur.  La  pendule  ayant  sonné  ses  neuf  coups, 
on  procéda  au  vote.  Il  se  trouva  que  Riouffol, 
préoccupé  de  l'arrivée  du  retardataire,  n'avait 
pas  donné  de  mot  d'ordre  à  ses  deux  partisans. 
Ceux-ci  votèrent  donc,  l'un  pour  Bobetière,  l'autre 
pour  Monneron,  l'ouvrier  relieur  lui-même  pour 
Crémieu-Dax. 

—  tt  Riouffol  a  trois  voix..,  »  dit  ce  dernier, 
qui  s'était  chargé  de  dépouiller  le  scrutin,  u  C'est 
lui  qui  est  président...  Monsieur  l'abbé,  si  vous  le 
voulez  bien,  nous  allons  entrer.  Riouffol...  » 

Le  relieurs'était  levé.  Une  lutte  violente  se  lisait 
sur  sa  longue  figure,  et  une  souffrance  passionnée 
dans  ses  petits  yeux  noirs,  qui  fixèrent  soudain 
Crémieu-Dax,  Monneron  et  Bobetière,  avec  une 
colère  voisine  de  la  rage.  Il  frappa  de  son  poing 
la  table,  d'un  coup  si  terrible  qu'elle  en  fut 
ébranlée  et  que  les  papiers  volèrent  : 

—  «Vous  l'avez  voulu,  les  bourgeois!  C'est  la 
guerre...  Ah!  c'est  bien  joué,  Crémieu-Dax,  tu  es 
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arrivé  à  tes  Gns!...  Tu  me  forces  de  choisir 
entre  la  Tolstoï  et  ma  conscience  de  socialiste.  J'ai 
choisi. . .  Je  ne  conduirai  pas  cet  imposteur  »  —  il 
montra  Tabbé  Chanut  de  son  poing  toujours 
fermé,  —  «  à  ces  brave?  gens...  »  et  il  désigna  la 
porte  qui  don.nail  sur  la  salle  où  grondait  mainte- 
nantune  tempête  indistinctede  hurlements  contra- 
dictoires. «  Je  démissionne.  Là,  es-tu  content?... 
Mais  la  Tolstoï  en  crèvera.  J'aime  mieux  ça,  d'ail- 
leurs. Nous  nous  retrouverons...  Au  revoir,  Bobe- 
tière,  tes  aïeux  que  les  ensoutanés  dragonnaient 
seraientcontents,  s'ils  te  voyaient  !  Les  nôtres  aussi, 
Monneron,  qui  peinaient  sous  la  corvée  pour  nos 
seigneurs  les  calotins!...Quantàtoi...  n  II  s'avança 
vers  Crémieu-Dax,  et  le  regardant  avec  une  haine 
si  intense  qu'elle  était  inexprimable,  il  esquissa  un 
geste,  qu'il  n'acheva  pas,  et  il  sortit  de  la  pièce 
dans  la  direction  de  la  grande  salle,  où  son  entrée 
fut  saluée  par  une  clameur  de  sa  bande,  suivie 
aussitôt  d'un  silence  plus  menaçant.  Il  prouvait 
que  les  «  compagnons  »  amenés  par  lui  étaient 
bien  réellement  enrégimentés.  Qu'allait  leur  or- 
donner maintenant  leur  conducteur  exaspéré? 

—  <i  II  faut  voter  de  nouveau,  camarades...  » 
dit  Crémieu-Dax,  qui  avait,  à  cette  furieuse 
apostrophe  de  l'ouvrier,  opposé  un  masque  impas- 
sible. Il  était  vraiment,  dans  cette  tempête  où  son 
invivable  Union  risquait  de  sombrer,  le  capitaine 
debout  sur  le  pont  et  dont  chaque  mouvement, 
chaque  parole  est  une  action  précise,  calme  et 
calculée.  Quand  Riouffol  s'était  approché  de  lui. 
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les  muscles  de  sa  bouche  avaient  seul»  trahi,  par 
leur  tressaillement,  une  colère  égale  à  celle  de  son 
ennemi,  mais  qui  se  domptait.  C'était  le  magné- 
tisme de  cette  énergie  morale  qui  avait  empêché 
que  le  forcené  ne  le  frappât,  o  Oui,  »  continua- 
l-il,  «  votons,  et  vite...  » 

—  «  Moi,  je  ne  voterai  pas,  "  dit  Marius  Pons, 
«je  pense  comme  Riouffol,  et  je  démissionne.  Le 
geste  est  trop  laid...  »  Et,  en  prononçant  cette 
formule  d'esthéticisme  dégoûté,  il  désignait  du 
regard  le  prêtre  toujours  immobile,  tandis  que 
Boisselot  opinait,  dans  un  style,  devenu,  à  force 
de  travail  appliqué,  la  forme  naturelle  de  sa 
pensée  :  «  Je  démissionne  aussi,  comme  Riouffol 
et  comme  Pons.  Si  l'i/njon  n'est  pas  une  entreprise 
de  prophylaxie  sociale,  elle  n'est  pas.  Libre  à  vous 
d'offrir,  avec  des  mentalités  de  negritos,  vos 
crânes  bourgeois  à  l'engraissement  des  parasites 
de  sacristie!  Les  poux  ne  viennent  que  sur  les 
têtes  sales.  Mon  chef  est  net...  » 

—  «Veux-tu  présider,  Monneroiî?...»  demanda 
Grémieu-Daxà  Jean.  «  Ou  toi,  Bobetière?...  »  Pour 
la  première  fois  peut-être  depuis  que  son  ardeur 
révolutionnaire  l'avait  jeté  dans  des  fréquentations 
intellectuellement  dégradantes,  il  ne  put  contenir 
l'expression  du  mépris  que  lui  inspiraient  la  pré- 
tention grotesque  du  prophète  de  «  la  beauté  pour 
tous  "  ,   et  l'insondable    bêtise   du    cacographe   : 

«  Ils  sont  partis...  Quels  cerveaux!  Mais  quels 
cerveaux!...  "  Puis,  devant  l'hésitation  de  ses 
amis  :   «  Vous  préférez  que  ce  soit  moi  qui  pré- 
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side?  Soit.  Monsieur  l'abbé,  je  vous  demande 
pardon,  en  notre  nom  à  tous.  Voulez-vous  me 
suivre?...  » 

—  «  Nous  vivants,  »  dit  Bobetière,  «  nous  vous 
garantissons  qu'ils  ne  vous  toucheront  point...  » 

—  «  Ils  n'y  pensent  pas...  w  dit  Grémieu-Dax 
u  Leur  calme  à  présent  vous  prouve  qu'ils  sont 
menés,  voilà  tout.  Allons  à   eux,    franchement, 
bravement,    et  nous  les   retournerons.   On   peut 
tromper  le  peuple,  mais  pas  longtemp^^...    » 

—  i'  Je  vous  suis,  messieurs,  »  dit  simplement 
l'abbé  Chanut. 

Il  y  avait  une  grandeur  réelle  dans  l'arrivée, 
sur  cette  petite  estrade,  de  ce  prêtre  chétif, 
accompagné  de  ces  trois  étudiants,  en  face  de  ces 
deux  cent  cinquante  auditeurs  peut-être,  dont  les 
deux  tiers  venaient  de  manifester  une  si  hai- 
neuse hostilité  par  un  chant  digne  des  cannibales. 
Quand  ils  parurent,  leurs  partisans  éclatèrent  en 
applaudissements,  auxquels  répondit  aussitôt,  de 
l'autre  côté,  une  clameur  de  protestation.  Jean, 
qui  était  entré  le  dernier,  n'apercevait,  sous  la 
clarté  crue  du  gaz,  que  des  visages  convulsés, 
des  bouches  qui  s'ouvraient  pour  crier,  des  yeux 
que  la  fureur  égarait.  Et  c'était  ce  pandemonium 
qui  s'appelait  {Union  Tolstoï!  Le  châtiment  du 
grand  écrivain  russe,  devenu,  par  l'égarement  de 
son  orgueil,  un  criminel  professeur  d'anarchie 
pour  son  pays  et  au  dehors,  était  dans  ce  simple 
fait  que   son  nom,  rendu   illustre  par  des  pages 
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dignes  de  Balzac,  pût  servir  d'enseigfne  à  des 
assemblées  de  cette  sorte!  Crémieu-Dax  cepen- 
dant, debout  devant  la  table  de  la  présidence, 
essayait  de  dominer  ce  bruit  assourdissant,  tan- 
tôt avec  sa  sonnette  qu'il  agitait  désespérëmeni, 
tantôt  en  criant,  d'une  voix  qui  se  perdait  dans 
ce  fracas  :  «  Mes  camarades  !...  Mes  cama- 
rades !...  ■  Dans  l'atmosphère,  irrespirable  déjà, 
flottait  un  relent  animal,  presque  de  fauves.  Les 
interpellations  se  croisaient,  furieuses  et  toujours 
les  mêmes  :  «  Lâches!...  Misérables!...  Ban- 
dits!... Jésuites!...  Silence  aux  poivrots!...  A  la 
porte!...  Vive  l'anarchie!...  A  bas  la  calotte!,.. 
Vive  ru.  T.!...  Bravo,  Crémieu-Dax!...  Cons- 
puez!... Curés  rouges!...  Bourgeois!...  »  et,  bro- 
chant sur  le  tout,  un  nouveau  couplet  de  l'hymne 
de  mort,  dont  le  dernier  vers  prenait  une  espèce 
de  poésie  sinistre  à  tomber  ici,  dans  ce  laboratoire 
des  Communes  futures  : 


...Pour  s'affranchir  le  seul  moyen 
C'est   la  guerre  au  Prétorien. 
Dynamite  et  pétro'e 
Pour  le  vautour  qui  vole. 
Et  aux  puissants,  la  bombe !... 


Il  se  dégageait  de  cette  scène  une  contagion  de 
guerre  civile  si  intense  que  Jean  lui-même  s'y 
laissait  prendre.  Ayant  aperçu  son  cousin  qui, 
adossé  au  mur  du  fond,  réglait  du  geste,  de  la 
parole  et  du  regard  cet  infernal  sabbat,  il  com- 
mençait décrier  :  «A  la  porte,  Kioiilfol!...  Il  n'est 
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plus  de  VUnion  !  Il  n'a  pas  le  droit  d'être  ici  !  A  la 
porte!...  y>  quand  il  se  sentit  touché  au  bras  et 
tiré  par  la  manche  avec  une  insistance  qui  lui  fit 
craindre  une  invasion  de  l'estrade.  Il  se  retourna 
et  reconnut  le  vieux  concierge  de  Rumesnil  : 

—  «  J'ai  une  lettre  pour  vous,  monsieur  Mon- 
neron,  »  lui  dit  cet  homme  à  voix  basse,  «  venez. 
Il  y  aune  voiture  en  bas.  C'est  très  grave.  « 

La  physionomie  du  domestique  faisait  à  ces 
paroles  un  commentaire  si  éloquent  que  le  jeune 
homme  en  oublia  du  coup  la  mêlée  des  fana- 
tiques hurlant  autour  de  lui,  et,  debout  auprès  du 
prêtre,  ses  deux  amis  qu'il  semblait  abandonner 
dans  le  danger.  Il  sauta  de  la  petite  estrade 
plutôt  qu'il  n'en  descendit,  sans  que  sa  dispari- 
tion fût  même  remarquée  dans  l'universelle  ba- 
garre. Lorsqu'il  fut  dans  la  chambre  du  Comité, 
vide  maintenant,  il  piit  la  lettre  et  en  déchira 
l'enveloppe  d'une  main  qui  tremblait.  Elle  ne  con- 
tenait que  quelques  lignes,  tracées  de  l'écriture 
de  Rumesnil,  mais  tout  altérée  :  «  Julie  est  blessée. 
Il  faut  venu'  ta  prendre  loul  de  suite,  pour  la  trans- 
porter rue  Claude-Bernard .  Je  ne  puis  la  ramener  moi- 
même,  étant  blessé  aussi.  Le  médecin  donnera  les 
détails.  Mais  il  faut  venir  vite.  R..,  • 
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Les  hymnes  révolutionnaires  pouvaient  retentir, 
plus  féroces  encore  et  plus  menaçantes  que  la  hi- 
deuse Carmagnole  ;  RioufFol  et  ses  sicaires  injurier 
le  prêtre  inolfensif,  dont  la  seule  faute  était  dr 
croire  à  la  bonne  foi  de  ses  ennemis  ^  toute  VUnion 
Tolstoï  révéler  enfin  l'insanité  de  son  principe  et 
présenter  le  sauvage  aspect  réservé  à  notre  mal- 
heureux pays,  si  jamais  les  enfantines  doctrinesdu 
socialisme  y  triomphent,  celui  d'un  asile  d'aliénés, 
débarrassé  de  ses  gardiens;  Jean  n'entendait  plus 
les  vociférations.  Il  ne  voyait  plus  l'endroit  où  il 
était,  incapable  de  penser  à  rien,  qu'aux  mots  de 
ce  terrible  billet.  Il  les  relut  une  seconde  fois  ; 
puis,  réalisant  enfin  leur  sinistre  signification  et 
l'urgence  de  cet  appel  : 

—  «  Le  médecin  est  dans  la  voiture?  "  d  >- 
manda-t-il  au  domestique. 

—  o  Oui,  »  répondit  celui-ci.  »■  Le  docteur 
Graux,  -n 

Ce  M.  Graux  était  un  praticien  de  quartier,  qui 
suivait  la  santé  de  la  mère  de  Rumesnil  d  une  sur- 
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veillance  quasi  quotidienne.  Il  se  rencontre  encore 
à  Paris,  à  côté  des  professeurs  justement  illustres 
auxquels  le  temps  manque,  et  des  charlatans  sans 
conscience  que  l'on  doit  supplier  pour  en  obtenir 
des  consultations  de  cent  francs,  de  modestes  doc- 
teurs qui  tiennent  le  rôle,  autrefois  si  fréquent, 
aujourd'hui  si  rare,  du  médecin  de  famille,  tou- 
jours à  portée  et  cependant  discret,  et  qui,  con- 
naissant ses  clients  depuis  des  années,  devenait 
naturellement  leur  ami  et  leur  conseiller.  «  Graux 
de  Lourdes,  »  comme  Rumesnil  appelait  cet  excel- 
lent homme  à  cause  de  sa  dévotion,  faisait  l'objet 
habituel  des  moqueries  du  jeune  noble,  qui  avait 
dit  à  Jean,  —  combien  de  fois  !  —  «  Il  n'y  avait 
dans  tout  Paris  qu'un  médecin  qui  fût  un  catho- 
lique pratiquant,  ma  mère  a  mis  la  main  dessus. . .» 
Cette  plaisanterie  de  libre  penseur  (Adhémar 
ne  se  fût  pas  estimé  de  ne  pas  se  distinguer  des 
siens  par  ce  trait  d'intellectualité)  n'empêchait 
pas  qu'ayant  eu  besoin,  dans  une  crise,  d  un 
homme  sur  qui  compter  absolument,  il  avait 
choisi  ce  bon  chrétien,  de  préférence  aux  cama- 
rades complaisants  qu  il  connaissait  parmi  les  in- 
ternes d'hôpitaux,  voire  dans  les  groupes  socia- 
listes, ainsi  Bobetière.  Par  un  hasard  auquel  il 
n'avait  certes  pas  songé,  ce  choix  se  trouvait  être 
dans  la  circonstance  une  charité  pour  Monneron. 
Préoccupé  comme  il  l'était  de  questions  reli- 
gieuses, Jean  avait  eu,  1  hiver  précédent,  avec 
M.  Graux,  et  précisément  chez  Rumesnil,  une  de 
ces  conversations  d  idées  qui  créent  entre  deux 
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hommes  un  secret  lien  spirituel.  Au  lendemain 
de  cet  entretien,  le  médecin  lui  avait  fait  tenir, 
en  confirmation  de  la  thèse  par  lui  soutenue, 
une  petite  brochure  parue  à  cette  date  sur  la  vie 
d'un  de  ses  confrères,  le  docteur  Glermont.  Ce  nom 
d'un  des  élèves  inconnus  du  grand  Potain  mérite 
d'être  sauvé  de  l'oubli,  non  seulement  parce  que 
ce  fut  celui  d'un  Juste  dans  toute  la  force  de  ce 
beau  mot,  mais  aussi  parce  que  cet  humble  savant 
J  a  composé  sur  son  lit  de  mort  une  méditation, 
imprimée  dans  cette  brochure  et  qui  contient  une 
des  lignes  les  plus  fières  qu'ait  tracées  jamais  une 
main  humaine  :  Où  descendrions-nous  sans  la 
noble  douleur?...  Admirable  phrase  et  que  Jean 
s'était  répétée  bien  souvent,  depuis  qu'elle  lui 
était  tombée  sous  les  yeux,  avec  une  émotion 
de  lettré  d'abord  et  uniquement,  sans  se  douter 
que  l'intime  ami  de  celui  qui  l'avait  écrite  serait 
mêlé  à  l'heure  la  plus  cruelle  de  sa  jeunesse.  Il 
ne  se  rappela  pas  distinctement  ce  détail  quand 
le  vieux  concierge  de  Rumesnil  lui  eut  mentionné 
la  présence  de  M.  Graux  dans  la  voiture;  mais  le 
souvenir  de  ce  médecin  était  associé  pour  lui  à  des 
pensées  si  élevées  qu'il  ressentit  un  soulagement 
à  savoir  qu'il  aurait  affaire  à  lui  et  non  à  un 
autre,  dans  une  aventure  dont  il  ne  connaissait 
encore  que  le  tragique  résultat,  et  peut-être  pas 
tout  entier!...  Mais,  il  eût  été  attendu  en  bas 
par  un  inconnu,  par  un  ennemi,  qu'il  n'eût 
pas  mis  moins  de  précipitation  à  s'élancer  par  le 
petit  couloir,  tête  nue,  fendant  le  flot  des  brail- 
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lards  qui  continuaient  à  encombrer  de  leur  tu- 
multe létroit  escalier,  u'écoutant  pas  les  ou- 
trages que  provoquait  sa  bousculade  parmi  des 
gens  dont  quelques-uns  le  reconnaissaient  pour 
être  arrivé  une  derni-heure  plus  tôt  avec  l'abbé 
Cbanut...  En6n  il  était  sous  le  porche  et  dans  la 
rue.  Il  entendit  le  domestique  de  Rumesnil  crier 
par  trois  fois  bàtivenient  un  numéro  de  fiacre.  Il 
vit  la  voiture  s'avancer,  la  portière  s'ouvrir,  et  il 
se  trouva  assis  à  côté  du  docteur  Graux,  tandis  que 
le  concierge  grimpait  sur  le  siège  et  donnait  une 
adresse  au  cocher,  dont  le  cheval  partit  à  grandes 
allures. 

—  «  Ma  sœur  n'est  queblessée?...  »  demanda- 
t-il  en  regardant  fixement  son  compagnon,  de  ce 
regard  que  tous  les  médecins  consultants  ont  dû 
affronter,  et  qui  va,  épiant  la  vérité  dans  les  plis 
les  plus  imperceptibles  de  leur  visage. 

—  «  Elle  n'est  que  blessée...  «  répondit  le  doc- 
teur, et  devinant  l'atroce  appréhension  du  frère  : 
«  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur...  Elle 
a  voulu  se  tuer,  »  continua-t-il,  comme  s'il  eût 
désiré  devancer  toutes  les  questions.  "  Adhémar 
(il  donnait  ce  prénom  au  fils  de  sa  vieille  cliente, 
l'ayant  connu  enfant)  a  essayé  de  la  désarmer. 
Cne  balle  est  partie,  qui  lui  a  fracassé  la  main 
gauche  et  le  poignet.  Il  n'a  plus  eu  la  force  d'em- 
pêcher la  malheureuse  d'exécuter  son  projet.  Elle 
s'est  tiré  un  coup  de  pistolet,  là...  (Il  montra  sa 
poitrine  à  gauche...)  J'ai  la  conviction  que  la 
blessure  n'aura  pas  de  conséquences  graves.  J'ai 
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senti  la  balle  dans  la  région  de  l'omoplate,  où  elle 
s'est  logée.  Le  projectile  a  dûfrapperobliquement, 
sur  la  cinquième  ou  la  sixième  côte,  et  glisser  le 
long  de  la  paroi  thoracique.  Il  n'y  a  eu  jusqu'ici 
qu'une  abondante  hémorragie,  sans  crachements 
ni  vomissements  de  sang.  Il  s'agit  donc,  selon 
toute  vraisemblance,  d'une  plaie  non  pénétrante... 
Du  moins,  c'est  ma  conviction,  je  vous  le  répète... 
La  blessée  a  eu  une  violente  crise  nerveuse  quand 
elle  a  repris  connaissance,  et  elle  est  très  affai- 
blie. Je  suis  presque  plus  inquiet  d  Adhémar,  qui 
s  est  refusé  à  tous  les  soins,  sauf  à  un  léger  panse- 
ment, et  même  à  rentrer  chez  lui  avant  que  l'on 
ne  vous  eîit  trouvé  et  amené...  Il  vaut  mieux  que 
sa  vie,  monsieur  Monneron,  je  vous  laffirme...  » 
Jean  ne  répondit  pas.  A  travers  tant  d'émotions 
et  de  si  poignantes,  cette  défense  discrète  de  l'in- 
fâme ami,  auteur  de  la  perte  de  sa  sœur,  l'indignait, 
sans  qu'il  pût  protester,  dans  cette  voiture  el 
devant  le  médecin  que  l'autre  lui  avait  envoyés  ! 
Il  n'osait  pas  non  plu?  demander  un  renseignement 
sur  un  point,  énigmatique  à  la  fois  et  trop  clair. 
Le  drame  n'avait  pas  eu  lieu  à  l'hôtel  de  la  rue  de 
Varenne.  Où  donc  s'était-il  passé  ?  Où  allait  ce 
fiacre  lancé  à  toute  vitesse,  qui  suivait  maintenant 
un  large  boulevard?  Lequel?...  Jean  avait  troj) 
erré,  depuis  des  années,  dans  le  quartier  qui 
s'étend  des  Invalides  au  Pays-Latin,  pour  ne  pas 
reconnaître  au  passage  l'angle  de  la  rue  Campa- 
gne-Première à  gauche,  à  droite  celui  de  la  rue 
Vavin,   la  frare  ensuite  et  la  rue  de  Rennes.  Le 
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coupé  descendait  le  boulevard  Montparnasse.  I! 
prenait  le  boulevard  des  Invalides,  le  chemin 
même  que  la  pauvre  Julie  avait  suivi,  quand  elle 
rentrait  rue  Claude-Bernard,  il  n'y  avait  pas  beau- 
coup plus  devingt-quatre  heures.  Jean  ignorait  ce 
détail  qui  eût  encore  ajouté  à  sa  mélancolie;  mais 
il  devinait  trop  où  le  conduisait  le  docteur  Graux, 
et  que  le  suicide  de  sa  sœur  avait  eu  pour  théâtre 
un  appartement  de  rendez-vous.  La  physionomie 
du  médecin,  gaie  et  vaillante  d'ordinaire,  était 
toute  sombre  à  cette  minute.  Son  visage,  où  des 
yeux  bruns  brillaient  sur  un  teint  pâle  de  Méri- 
dional, encadré  de  cheveux  jadis  très  noirs, 
aujourd'hui  tout  blancs,  avait  dû  se  pencher  sur 
bien  des  misères,  depuis  plus  de  trente  ans  qu'il 
était  entré  pour  la  première  fois  dans  un  hôpital. 
Son  dévouement  professionnel  l'avait  fait  le  con- 
6dcnt  de  bien  des  fautes.  Cette  misère-ci  était 
trop  exceptionnelle,  et  cette  faute,  commise  par 
quelqu'un  qu'il  avait  vu  grandir  et  soigné  tout 
petit  garçon,  trop  révoltante.  En  vain  cherchait-il 
des  mots  pour  soulager  la  souffrance  dont  devait 
être  déchiré  le  jeune  homme  assis  à  son  côté.  H 
l'avait  à  peine  entrevu  depuis  leur  dernière  con- 
versation, celle  qu'arait  suivie  l'envoi  de  la  bio- 
graphie d'Abel  Glermont  ;  mais  à  l'époque,  ii 
avait  interrogé  Rumesnil.  Celui-ci  avait  fait  un 
éloge  enthousiaste  de  son  ami,  en  ajoutant,  avec 
sa  raillerie  habituelle  :  «  J'espère  que  vous  ne  le 
verrez  pas  trop  souvent,  vous  essaieriez  de  le 
rendre  dévoL.  Il  ne  penche  que    trop  de  ce  côté- 
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là...  »  Cette  parole  revint  à  la  pensée  de  M. Graux 
comme  la  voiture  passait  devant  l'église  Saint- 
François-Xavier.  Il  eut  donc  l'idée  de  s'adresser, 
dans  ces  instants  de  trouble  affreux,  à  ces  tendances 
religieuses,  en  sorte  que  ce  fut  un  appel  après  tant 
d'autres,  un  signe  ajouté  à  tous  ceux  qui  se  multi- 
pliaient autour  du  jeune  homme  pour  hâter  son 
arrivée  au  point  mystérieux  vers  lequel  il  était 
aiguillé.  Ce  véritable  miracle  moral  qui  s'appelle 
une  conversion  est  l'œuvre  le  plus  souvent  de  toute 
une  série  de  petits  événements,  produits  eux- 
mêmes  par  notre  disposition  intérieure.  Si  M.  Fer- 
rand,  par  exemple,  n'eût  pas  su  les  nostalgies 
chrétiennes  de  l'amoureux  de  sa  fille,  il  n'eût 
jauiais  songé  h  écrire  sur  l'enveloppe  où  il  enfer- 
mait un  prêt  d'argent,  la  phrase  de  saint  Augustin, 
ce  «  Perdidistis...  »  gros  pour  son  élève  de  tant  de 
réflexions.  Si  Jean  ne  les  eût  pas  promenées,  ces 
nostalgies,  dans  toutes  les  compagnies,  il  n'eût  pas 
interprété,  comme  il  avait  fait  tout  à  1  heure,  le 
méditatif  héroïsme  de  l'abbé  Chanut.  S'il  ne  les 
eût  pas  laissé  deviner,  même  à  Rumesnil,  ces 
tourments  de  sa  pensée,  le  docteur  Graux  ne  les 
aurait  jamais  connus,  et  il  ne  se  serait  pas  avisé  de 
lui  parler,  sur  le  seuil  de  la  funeste  maison  de  la 
rued'Estrées,  exactementdutonqu'auraitemployé 
M.  Ferrand.  Ces  additions  d'impressions  succes- 
sives achèvent  de  déterminer  le  grand  travail  inté- 
rieur, mais  elles  en  résultent  d'abord.  Pascal  disait  : 
«Tu  ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne  me  possé- 
dais, ■    et  Goethe    :    •  Ce  que  l'on   ne  porte  pas 
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en  soi,  on  ne  saurait  le  recevoir.  »  C'est  en  ce  sens 
que  la  loi  est  une  vertu,  la  construction  person- 
nelle et  secrète  de  notre  volonté,  même  quand  les 
circonstances  extérieures  semblent  seules  nous 
conduire  où  nous  n'irions  pas  nous-méme.  Elles 
n'auraient  pas  eu  lieu,  si  nous  ne  les  avions  pas 
préparées  en  nous  préparant.  Nous  ne  nous  ren- 
dons pas  compte  de  la  part  effective  que  nous  y 
avons,  et  nous  en  demeurons  saisis  comme  d  un 
avertissement.  C'est  ainsi  qu'au  moment  où  il 
descendait  du  fiacre  enfin  arrêté,  le  jeune  homme 
tressaillit  tout  entier  à  entendre  le  médecin  lui 
dire,  en  lui  prenant  la  main  : 

—  «Monsieur  Monneron,  vous  allez  vous  trouver 
bien  près  d'un  ancien  ami,  de  qui  vous  avez  cruel- 
lement à  vous  plaindre.  Je  sais  que  vous  n'êtes  pas 
tout  à  fait  un  incroyant...  Je  vous  demande  de 
vous  souvenir  du  mot  de  l'Écriture  :  «  C'est  moi 
a  qui  rétribuerai.  »  Laissez  la  vengeance  à  Dieu. 
Dès  maintenant  vous  pouvez  constater  qu'il  ne 
s'en  charge  que  trop...  » 

Ce  texte  sacré,  si  étrangement  rappelé  à  cette 
minute  et  à  cette  place,  avait  son  commentaire 
éloquent  dans  l'aspect  du  petit  appartement,  jadis 
arrangé  pour  la  débauche  clandestine,  où  les  deux 
visiteurs  entraient,  précédés  par  le  domestique. 
Disons  tout  de  suite  que  Rumesnil  n'avait  pas 
avoué  la  vérité  au  médecin.  Il  n'avait  pas  été 
blessé  par  hasard  et  en  essayant  d'empêcher  le 
suicide  de  Julie  Monneron.  C'était  elle  qui,  dans 
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le  délire  du  désespoir  et  au  cours  d'une  explication 
violente,  avait  voulu  le  tuer  et  se  tuer  ensuite. 
Comme  elle  dirigeait  Tarme  contre  lui,  il  avait, 
d'un  mouvement  instinctif  de  défense,  jeté  sa  main 
gauche  en  avant  pour  la  désarmer.  Le  coup  était 
parti,  et  la  balle  lui  avait  déchiré  la  paume  en  lui 
cassant  le  poignet.  La  douleur  avait  été  si  aiguë 
qu'il  s'était  affaissé,  pour  se  relever  dans  l'épou- 
vante, au  bruit  du  second  coup  que  Julie,  croyant 
l'avoir  tué,  s'était  tiré  à  elle-même  en  pleine 
poitrine.  Devant  la  jeune  fille  étendue  à  terre,  sans 
connaissance  et  couverte  de  sang,  le  suborneur 
s'était  retrouvé  l'homme  de  bonne  race  et  qui  se 
comporte  fermement  dans  le  danger.  Il  avait  eu 
l'énergie  de  bander  lui-même  avec  son  mouchoir 
sa  main  brisée,  de  sortir,  de  héler  un  fiacre,  de 
se  faire  ramener  chez  lui,  où  il  avait  pris  le  seul 
de  ses  gens  dont  il  fût  sûr.  Il  l'avait  envoyé  tout 
droit  chez  le  docteur  Graux,  avec  un  premier  billet. 
Il  était  retourné  aussitôt  rue  d  Estrées,  où,  un 
quart  d'heure  après,  le  médecin,  rencontré  par 
bonheur  à  sa  maison,  était  venu  le  rejoindre 
llumesnil  s'était  retrouvé  gentilhomme  encore  en 
se  taisant  absolument  sur  la  tentative  d'assassinat 
dontilavaitété  la  victime,  et  en  expliquant,  comme 
il  avait  fait,  sa  blessure  à  la  main.  Il  l'était  resté  en 
ayant  le  courage,  —  c'en  était  un,  —  d  envoyer 
chercher  son  camarade  si  indignement  trahi,  afin 
que  la  malheureuse  Julie  eût  auprès  d'elle  son  seul 
protecteur  naturel,  dès  ces  premières  heures. 
Maintenant,  il  se  tenait  dans  nne  petite  pièce  qui 
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servait  de  salle  de  bains  et  de  cabinet  de  toilette, 
derrière  la  chambre  à  coucher,  pour  que  sa  vue 
n'ajoutât  pas  à  la  dureté  de  l'épreuve,  et  aussi  par 
impossibilité  d'affronter  le  regard  du  frère  de  sa 
maîtresse.  Il  était  là,  assis  sur  une  chaise,  dans 
l'ombre,  supplicié  par  sa  blessure  mal  bandée, 
l'oreille  aux  aguets,  et  vraiment  un  exemple  vi\sant 
de  la  vérité  du  mot  de  l'apôtre  cité  par  le  médecin. 
Dans  la  chambre  à  coucher,  Julie  était  étendue 
sur  le  lit.  Le  docteur  avait  coupé  son  corsage  par 
pièces,  pour  l'examiner  sans  la  dévêtir,  à  cause  de 
la  souffrance  qu'occasionnait  le  moindre  mouve- 
ment. Les  morceaux  déchirés  avaient  été  jetés  de- 
ci  de-là,  dans  la  hâte  du  pansement.  Des  instru- 
mens  d  acier  luisaient  sur  la  table,  à  côté  d'une 
trousse  ouverte,  avec  toutes  sortes  d'objets  néces- 
saires à  ces  premiers  soins  :  des  bandes  à  demi 
déroulées  de  gaze,  du  taffetas  gommé,  de  l'ouate, 
de  la  charpie,  des  flacons  à  étiquette  rouge. 
L'odeur  de  l'acide  phénique  se  mélangeait  à  celle 
de  i'éther,  que  l'on  avait  dû  employer  pour 
combattre  la  crise  nerveuse  dont  le  docteur  avait 
parlé.  Les  meubles  avaient  été  repoussés  au  hasard, 
quelques-uns  mis  par-dessus  les  autres.  La  balle 
tirée  sur  Rumesnil  avait  ricoché  dans  l'armoire  à 
trois  panneaux,  destinée  à  servir  de  psyché,  et 
dont  une  des  glaces  avait  volé  en  éclats.  On 
l'avait  ouverte  pour  y  prendre  des  serviettes.  Mal 
refermée,  elle  laissait  voir,  suspendue  à  des 
crochets,  une  robe  de  chambre  de  soie  chinoise, 
brochée  de  Heurs ^  un  peignoir   souple,  des  che- 
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mises  de  soie,  de  fines  mules,  La  lumière  maigre 
et  crue  de  plusieurs  bougies,  mariée  à  la  clarté 
d'une  lampe  à  globe  rose,  donnait  un  caractère 
fantastique  à  ce  mauvais  lieu,  transformé  sinistre- 
menten  chambre  d'hôpital.  C'était  là,  parmi  ces  ten- 
tures rouges,  ces  meubles  capitonnés,  ces  rideaux 
lourds,  que  s'était  perdue  la  jeune  fille,  qui  mainte- 
nant reposait,  pâle,  les  yeux  fermés,  comme  si 
elle  était  en  train  de  dormir.  A  l'approche  de  son 
frère,  bien  qu'il  n'eût  échangé  que  quelques  mots, 
et  à  voix  basse,  avec  le  docteur,  un  mouvement 
convulsif  de  ses  mains  témoigna  qu'elle  était 
éveillée.  Jean  vint  à  elle  et  il  vit  qu'elle  avait  les 
yeux  ouverts.  Elle  le  contemplait  avec  une  profon- 
deur passionnée  dans  son  regard.  Elle  fit  le  geste 
de  lui  prendre  la  main  et  poussa  un  léger  gémisse- 
ment. Il  se  pencha  pour  mettre  un  baiser  sur  ses 
pauvres  yeux.  La  douceur  de  cette  caresse,  sous 
laquelle  elle  dit  un  «  merci  »  tellement  faible 
qu'il  fut  seul  à  l'entendre,  mit  un  frémissement  sur 
ses  lèvres,  qui  s'ouvrirent  de  nouveau  pour 
implorer,  d'une  voix  étouffée,  à  peine  dis- 
tincte : 

—  «  Fais-les  s'en  aller...  Je  veux  te  parler 
seul...  »  Puis,  lorsque  Jean  eut  transmis  ce  désir 
au  docteur  qui  se  retira  avec  le  domestique  dans 
l'autre  pièce  :  «  Il  est  mort,  n'est-ce  pas  ?...  » 
demanda-t-elle.   «  Ne  mens  pas...» 

—  «  Non,  »  répondit  le  frère,  «  il  n'est  que 
blessé...»  Et  comme  elle  semblait  douter  encore  : 
«Il  a  eu  la  main  déchirée  et  le  poignet  brisé... 
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C'est  très  douloureux,  m'a  dit  le  docteur,  mais  ce 
n'est  rien...  » 

—  •  Ah  !,..!>  gémit-elle,  «  me  pardonnera-t-il 
jamais?   » 

—  «  Calme-toi,  »  reprit-il,  «  tu  nas  rien  à  te 
reprocher.  Ce  n'est  oas  ta  faute.   » 

—  «  Tu  ne  sais  donc  pas  que  j'ai  voulu  le 
tuer?  r»  dit-elle. 

—  «  Tu  as  voulu  le  tuer?...  »  répéta-t-il. 

—  «  Oui,  »  reprit-elle.  •  J'ai  été  folle...  Je 
t'avais  parlé.  Pourquoi?  Je  ne  comprends  pas 
encore.  Tu  savais  tout.  Tu  étais  parti  pour  aller  le 
rejoindre,  le  provoquer  peut-être...  Il  était  perdu 
pour  moi,  s'il  ne  me  prenait  pas  avec  lui  pour  tou- 
jours, comme  sa  femme  ou  comme  sa  maîtresse,  que 
m'importait?...  Je  lui  ai  écrit  pour  le  prévenir  et 
avoir  un  rendez-vous  ici.  Je  voulais  lui  demander 
de  m'emmener,  et,  s'il  me  refusait,  mourir  devant 
lui.  Je  ne  pensais  pas  à  me  venger,  ni  à  le 
menacer,  je  te  le  jure...  Et  puis,  il  m'a  traitée 
trop  durement!...  C'était  si  naturel.  Je  l'avais 
livré  à  toi,  et  il  y  avait  cette  nouvelle  lettre  d'An- 
toine... Tu  la  liras.  Elle  est  dans  la  poche  de  ma 
robe.  Ils  ne  me  l'ont  pas  prise.  Je  1  ai  tàtée,  à 
travers  l'étoffe,  encore  tout  à  l'heure...  Alors,  j'ai 
perdu  la  tête...  Mais  il  n'est  pas  mort!  Il  n'est  pas 
mort!  Ah!  c'est  moi  qui  peux  mourir!...   » 

—  «  Tu  ne  mourras  pas,  »  répondit  Jean  qui 
l'embrassa  de  nouveau.  L'amour  que  la  blessée 
témoignait  pour  celui  qu'elle  avait  voulu  assas- 
siner lui  faisait  moins  de  mal  encore  que  la  gêné- 
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rosité  dont  le  misérable  avait  fait  preuve  en  taisant 
la  vérité  du  drame,  même  à  son  médecin.  Cette 
générosité  se  doublait-elle  d'une  autre?  Leur 
indigne  frère  avait-il  eu  de  nouveau  recours  à  la 
bourse  de  l'amant  de  sa  sœur?  Avait-il  essayé  d'un 
chantage?  Jean  n'eut  pas  longtemps  à  se  poser  ces 
questions,  car  ayant  ajouté  :  «  Tu  dis  qu'il  y  a 
une  seconde  lettre  d'Antoine?...  »  la  jeune  fille 
eut  la  force  de  se  retourner  un  peu,  et  elle  lui  fit 
signe  de  chercher  où  elle  avait  dit.  Il  prit  la  lettre 
qu'elle  avait  froissée,  évidemment  dans  la  vio- 
lence de  la  scène  d'explication.  Ce  billet  allait  lui 
rappeler  d'une  dure  manière  ce  qu'il  oubliait 
depuis  le  moment  où,  sur  l'estrade  de  VUnion 
Tolstoï,  le  messager  de  Rumesnil  était  venu 
l'avertir,  qu'il  avait  un  père,  —  ce  père  au  repos 
duquel  il  avait  tout  sacrifié  si  longtemps,  —  et 
que  la  période  des  mensonges  de  pitié  était  vrai- 
ment, irrévocablement  close.  Le  heurt  du  chef  de 
famille  optimiste  et  illusionné  contre  les  réalités 
cruelles  de  son  milieu  était  définitif,  maintenant, 
et  le  billet  d'Antoine  à  Rumesnil  disait  que,  sur 
un  point,  ce  lieurt  avait  déjà  produit  son  terrible 
effet.  Il  était  ainsi  conçu  :  «  Mon  cher  ami,  je  me 
vois  obligé  d'avoir  recours  une  seconde  Jois  à  ton 
obligeance.  Je  t'avais  jjarlé  d'une  petite  irrégularité 
dans  les  comptes  de  mon  bureau.  Mon  chef,  gui  avait 
paru  comprendre  que  cette  misère  ne  valait  pas  la 
peine  d'être  même  mentionnée,  du  m,oment  gue  tout 
était  de  nouveau  en  ordre,  est  revenu,  je  ne  sais  pour- 
quoi, sur  celte  décision.  Il  a  cru  devoir  parler  à  mon 
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père,  qui  a  eu  avec  moi  La  scène  ta  plus  pénible.  Bref, 
j'ai  quitté  la  maison,  et  je  suis  à  i hôtel  Gallia,  bou- 
levard Saint-Germain,  sous  le  nom  de  Monsieur  de 
Monlboron.  J'ai  déjà  une  affaire  assez  importante  en 
perspective  qui  m'assurera  de  très  yros  bénéfices,  à 
très  court  délai.  Il  me  faudrait  un  petit  capital  pour 
l' entreprendre .  J'ai  compte  que  tu  ne  me  refuserais 
pas  de  rn' avancer  cinq  autres  mille  francs ,  ce  qui  fera, 
avec  les  précédents,  une  somme  ronde.  Le  tout  te  sera 
restitué  au  premier  argent  que  je  toucherai  dans  cette 
affaire.  Aussitôt  que  tu  m'auras  envoyé  la  chose,  tu 
recevras  quelques  lettres,  assez  intéressantes  pour  toi, 
que  le  hasard  a  mises  en  ma  possession.  'lout  à  toi 
et  merci  d'avance. . .  Antoine  Monneron.  . .  » 

—  «  Ce  sont  des  lettres  qu'il  a  volées  dans  mon 
secrétaire,  sans  doute,  »  dit  Julie,  comme  Jean 
demeurait  atterré,  ce   papier  entre  les  mains... 

«  J  avais  l'air  d'être  sa  complice.  Adhémar  Ta  cru. . . 
Je  n'ai  pas  su  me  justifier...  J'étais  à  bout...  >» 

—  tt  Mais  cette  histoire,  que  M.  Berthier  est 
revenu  sur  sa  première  décision  et  a  parlé  à  notre 
père,  elle  n'est  pas  vraie,  n'est-ce  pas?...  » 

—  "  Je  crois  que  si,  »  répondit  la  jeune  fille. 
a  Antoine  a  déjeuné  ce  matin,  par  exception,  et  il 
avait  l'air  très  affecté...  Quand  je  suis  sortie  de  la 
maison,  M.  Berthier  était  bien  là.  Je  l'ai  croisé, 
comme  je  quittais  ma  chambre...  Sans  cette  lettre, 
je  n'aurais  même  pas  mis  ces  deux  faits  ensemble. . . 
J'étais  si  troublée...  » 

—  tt  Alors,  c'est  vrai  ! . . .  »  dit  le  jeune  homme, 
puis      avec    un    accent    d'épouvante,    il    a;oula, 
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confondant,  pour  une  seconde,  son  père  et  sa  mère 
dans  une  même  pitië  :  »  Et  maintenant,  il  faut 
qu'ils  apprennent  le  reste,  quand  je  vais  te  ra- 
mener tout  à  rheure...  Comment  expliquer  ta 
blessure?...  Et  plus  tard?...  » 

—  «  Me  ramener?  »  s'écria  Julie,  dont  la  voix 
retrouva  sa  force  pour  protester  contre  ce  projet. . . 

(i  Tu  vas  me  ramener  chez  eux?...  Je  ne  veux 
pas,  entends-tu,  je  ne  veuxpas  !...  Ne  me  fais  pas 
cela,  Jean.  Je  t'en  conjure.  Je  ne  le  supporterais 
pas!  Non!  non!  non!...  » 

Elle  s'était  relevée  de  son  lit  de  douleur,  en 
parlant  ainsi,  d'un  geste  violent  qui  déplaça  le 
pansement  et  lui  arracha  un  cri,  assez  aigu  pour 
que  le  médecin  se  crût  autorisé  à  revenir  auprès 
du  lit.  II  avait  suivi  cette  scène  d'explication,  du 
fond  de  l'autre  chambre,  par  l'entre-bàillement 
de  la  porte,  avec  l'inquiétude  que  lui  donnaient 
les  phénomènes  observés  précédemment  chez  la 
jeune  fille.  Aidé  par  le  frère,  il  la  recoucha  sur 
les  oreillers.  Il  put  constater  à  son  pouls  qu'elle 
était  de  nouveau  dans  une  crise  d'extraordinaire 
nervosisme,  et  lorsque  Jean  lui  eut,  sur  sa 
demande,  rapporté  l'incident  de  conversation  qui 
avait  provoqué  cet  accès  : 

—  «  Nous  devons  lui  obéir...  »  dit-il.  »  La 
transporter  si  loin  dans  cet  état  serait  trop  im- 
prudent... Demain,  dès  la  première  heure,  je 
viendrai  la  prendre,  et  je  la  conduirai  tout  à  côte, 
dans  la  maison  des  Dames  Augustines,  rue  Ou- 
dinot,  ou  nous  procéderons  à  l'extraction  de  la 
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balle...  Voyez,  elle  est  déjà  plus  calme,  "  con- 
tinua-t-il,  et,  entraînant  le  jeune  homme  dans  la 
première  pièce  :  «  Il  est  nécessaire  que  quelqu'un 
passe  la  nuit  auprès  d'elle.  C'est  votre  place.  Je 
me  charge  d'aller  jusqu'à  la  rue  Claude-Bernard 
prévenir  vos  parents...  Je  leur  annoncerai  qu'elle 
a  été  blessée.  J'ai  déjà  mon  histoire.  Un  fait  divers 
de  la  semaine  dernière  me  la  fournit,  et  vraisem- 
blable. Un  fou  échappé  de  Sainte-Anne  aura  tiré 
sur  les  passants  et  l'aura  atteinte...  Je  dirai  que  je 
me  suis  trouvé  là,  et  que  je  l'ai  fait  transporter  dans 
cette  maison  de  santé  où  j'exerce.  C'est  assez 
naturel,  et  pour  que  cela  le  soit  plus  encore,  je 
mettrai  la  scène  du  drame  tout  près,  sur  le  boule- 
vard du  Montparnasse.  J'expliquerai  par  un  autre 
hasard  que  je  vous  ai  rencontré  et  que  vous  êtes 
auprès  d'elle.  La  mère  voudra  y  courir  tout  de 
suite.  Je  dirai  que  la  maison  a  une  règle  stricte  et 
que  personne  n'y  peut  entrer  après  neuf  heures. 
C'est  vrai  d'ailleurs.  En  sortant,  je  passerai  rue 
Oudinot,  pour  qu'au  cas  où  Mme  Monneron  y 
viendrait  malgré  moi,  on  ne  me  démente  pas. 
Nous  gagnerons  toujours  cette  nuit.  C'est  néces- 
saire. Demain  vous  déciderez  vous-même  ce  que 
vous  voulez  et  pouvez  dire...  Ce  soir,  un  mot  d'in- 
troduction sur  votre  carte  suffira...  Et  mainte- 
nant, »  conclut-il,  «  j'ai  l\  vous  demander  d'être 
vraiment  un  homme.  Adhémar  est  ici...  »  Et, 
sur  un  tressaillement  de  Jean  :  «  Il  faut  que 
vous  me  permettiez  de  l'emmener,  sans  que 
vous  le  regardiez,  sans  que  vous  lui  parliez.  Vous 
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VOUS  tiendrez  au  chevet  de  votre  sœur...  On 
mettra  ce  paravent  auprès.  Il  est  important  qu'elle 
surtout  ne  s'aperçoive  pas  de  son  passage  dans  la 
chambre.  Je  ne  répondrais  plus  de  sa  raison,  si, 
dans  l'état  ou  elle  se  trouve,  elle  avait  de  nou- 
velles secousses.  Tout  dépend  donc  de  votre 
calme,  monsieur  Monneron.  J'aurais  peut-être  le 
droit  de  l'exiger  de  vous.  Je  me  borne  à  vous  rap- 
peler qu'outre  le  danger  d'ordre  physique,  un 
scandale  ici  risquerait  de  donner,  à  une  épreuve 
déjà  bien  cruelle,  un  épilogue  judiciaire.   > 

—  «  Il  n'était  pas  besoin  de  ce  dernier  argu- 
ment, »  répondit  le  frère  offensé.  "  Les  autres  suf- 
fisaient. Faites  sortir  cet  homme.  Je  ne  le  regar- 
derai ni  ne  lui  parlerai.  Il  est  mort  pour  moi...  » 

C'était  bien  vrai  qu'en  dehors  même  du  souci 
d'éviter  à  sa  sœur  une  émotion  peut-être  fatale, 
l'honneur  voulait  que  Jean  épargnât  son  ancien 
ami  dans  des  instants  où  celui-ci  venait  d'être 
blessé  par  Julie  et  s'en  taisait.  Pourtant,  de  tous 
les  moments  si  durs  traversés  depuis  ces  derniers 
jours,  aucun  n'avait  été  plus  pénible  au  fils  d'» 
Joseph  Monneron,  que  celui  qu'il  passa,  accoudé 
près  de  sa  sœur,  dont  il  tenait  la  main,  à  la 
regarder  qui,  littéralement  anéantie  par  l'effort 
de  leur  conversation,  fermait  de  nouveau  les  yeux, 
et  il  écoutait,  par  derrière  le  paravent,  une  porte 
s'ouvrir,  si  doucement  que  la  malade,  elle,  ne  l'en- 
tendit pas.  Il  l'entendait,  lui,  et  aussi  le  pas  du 
traitre,  étouffé  par  le  tapis,  et  son  souffle  retenu, 
et  sa  présence!...  La  sauvage  révolte,  anituale  et 
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r"  craie  à  la  fois,  d'un  homme  outragé  au  plus  vif  de 
sa  personne  morale,  le  soulevait,  et  il  ne  lui  était 
même  pas  permis  de  serrer  avec  plus  de  force  les 
frêles  doigts  fiévreux  qu'il  pressait  dans  ses  doigts  ! 
Si  sa  rancune  contre  Rumesnil  n  eut  été  faite  que 
d'orgueil  froissé,  il  eût  goûté  une  joie  féroce  à  pen- 
ser que  ce  garçon,  si  fier,  si  hautain,  s'en  allait  de 
son  propre  appartement  comme  un  voleur,  comme 
un  fuyard.  Qu'importait  à  Jean  une  satisfaction 
d  amour-propre,  quand  il  avait  devant  lui  un  tel 
spectacle  de  détresse  humaine,  et,  dans  sa  pensée, 
la  perspective  d'un  contre-coup  si  affreux,  là-bas, 
dans  cet  intérieur  de  sa  famille,  —  bien  désor- 
donné, certes,  bien  incohérent!  — Tout  de  même, 
ni  son  père  ni  sa  mère  n'avaientmérité  qu'un  hôte, 
reçu  chez  eux  avec  tant  de  confiance,  les  trahît 
ainsi.  Ce  matin  encore,  comme  le  fourbe  avait  su 
trouver  des  paroles  émues  pour  désarmer  ses  soup- 
çons !  Et  lui,  l'ami  indignement  abusé,  ne  crache- 
raitjamais  sa  honte  à  la  lace  du  misérable  !  Il  le  lais- 
sait partir  sans  vengeance,  et  l'autre  se  croirait 
quitte  envers  sa  victime  pour  avoir  essuyé  ce  coup 
de  feu  et  l'avoir  pardonné!...  C'était  fini.  La  porte 
de  l'appartement  se  refermait,  puis  celle  de  la  mai- 
son. Le  bruit  d'un  fiacre  qui  roulait  annonça  au 
frère  que  son  ennemi  lui  échappait,  pour  mainte- 
nant et  pour  toujours.  Ce  fiacre  était  celui  dans 
lequel  il  était  venu  de  V Union  Tolstoï  à  la  rue  d'Es- 
trées.  Son  imagination  se  peignit  Rumesnil,  assis 
dans  le  même  coin  à  côté  du  docteur  Graux,  qui 
aurait  la  même  expression  sévère  et  triste...  Et  il 
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se  retourna  vers  sa  sœur,  dont  il  caressa  la  joue 
creusée  avec unetendresse  navrée,  trouvant  dans  le 
sentiment  du  devoir  accompli  envers  ce  pauvre  être 
la  force  de  ne  pas  éclater  en  une  rage  aveugle 
contre  Rumesnil,  contre  lui-même,  contre  la  vie... 

Cruel  commencement  d'une  veillée  déjà  si  pé- 
nible, dans  cet  endroit,  parmi  ces  meubles,  et  qui 
devait  se  consumer  tout  entière  dans  des  médita- 
tions encore  enfiévrées  par  l'angoisse  de  ce  qui  se 
passait  maintenant  rue  Claude-Bernard,  par  la  ter- 
reur de  ce  qui  s'y  passerait  demain!...  Les  heures 
s'en  allaient,  et  leur  fuite  était  comme  rendue  pal- 
pable par  le  battement  de  Thorloge  placée  sur  la 
cheminée  où  le  feu  se  mourait.  Le  souffle  léger 
de  Julie,  enfin  endormie  d'un  sommeil  véritable, 
se  mêlait  à  ce  bruit  monotone,  et  aussi,  —  détail 
trivial  qui  augmentait  la  mélancolie  de  Jean  Mon- 
neron  en  lui  rappelant,  d'une  manière  brutale  et 
presque  grotesque,  à  quelles  discrétions  merce- 
naires l'honneur  des  siens  était  confié,  —  le  ron- 
flement du  domestique  de  Rumesnil,  installé  dans 
l'autre  chambre,  par  une  précaution  du  médecin. 
Au  dehors,  les  voitures  se  succédaient,  filant  vers 
le  dépôt  de  Grenelle,  et  menées  rondement  sur  les 
i)avés  par  des  cochers  pressés  de  rentrer  au  gîte. 
Elles  ébranlaient  les  vitres  de  ce  rez-de-chaussée, 
situé  presque  à  même  la  rue.  Puis  elles  s'espa- 
cèrent. Ce  fut  le  tour  des  promeneurs  tardifs, 
dont  les  voix  résonnaient  claires,  dans  le  silence 
de  plus  en  plus  vaste.    Une  seule  bougie  brûlait. 
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Jean  l'avait  placée  derrière  le  rideau  du  lit,  de 
façon  à  ne  pas  incommoder  le  repos  de  la  malade. 
Cette  lueur  modelait  le  visage  pâle  et  amaigri  de 
la  pauvre  fille  en  méplats  où  le  frère  pouvait  lire 
tant  de  tristesses  qui  leur  avaient  été  communes 
sans  être  partagées!  C'était  le  silence  vis-à-vis 
l'un  de  l'autre  qui  les  avait  conduits  tous  deux 
à  cette  nuit  douloureuse  où  il  la  veillait  ainsi. 
Allait-il  le  continuer,  ce  lâche  silence,  à  Tégard  de 
leur  père,  quand  il  le  reverrait,  à  un  moment  bien 
proche  et  que  rapprochait  encore  chacun  de  ces 
battements  de  la  pendule,  chacun  de  ces  soupirs 
de  Julie,  chacun  de  ces  ronflements  du  concierge 
de  Rumesnir?Ou  bien  inaugurerait-il  ce  parti  pris 
de  vérité  dont  il  avait  proclamé  la  bienfaisance, 
en  face  de  sa  sœur,  le  matin  de  la  journée  précé- 
dente, et  dans  son  court  entretien  avec  Crémieu- 
Dax,  le  soir?  S'il  se  posait  ces  questions,  c'est  que 
le  caractère  ne  se  trempe  pas  d'un  coup,  chez 
un  homme  habitué  depuis  tant  d'années  à  reculer 
devant  la  sensibilité  d'un  autre.  La  réponse  ne 
variait  pas.  Goûte  que  coûte,  Jean  parlerait,  il  se 
mettrait,  et  il  mettrait  son  père  avec  lui,  devant 
la  réalité  vraie.  Elle  s'impose  toujours,  à  un  mo- 
ment, cette  réalité.  On  ne  s'y  dérobe,  et  on  n'y 
dérobe  ceux  qu'on  aime,  que  pour  la  subir  et  pour 
la  leur  faire  subir,  plus  brutale,  plus  dure.  L'his- 
toire d'Antoine  en  était  une  preuve.  N'eùt-il  pas 
mieux  valu  qu'elle  fût  connue  aussitôt  du  père, 
au  lieu  de  lui  être  apprise  ainsi?  M.  Berthier,  tout 
comme  Jean,  avait  voulu  se  taire,  pour  ménager 
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le  professeur,  et  sans  doute  quelque  incident  avec 
lequel  il  n'avait  pas  calculé  l'avait  obligé  à  tout 
révéler.  A  quoi  bon  reculer  des  déclarations  tôt  ou 
tard  inévitables?  Oui.  Jean  parlerait.  Il  demande- 
rait à  leur  père  d'exécuter  le  projet  formé  déjà  par 
Julie,  mais  avec  le  consentement  du  professeur.  Il 
partirait  à  l'étranger  avec  elle,  et  présiderait  à  sa 
délivrance.  Quel  autre  but  avait-il  à  présent,  dans 
la  vie,  que  cette  sœur  malheureuse  ?  Le  pacte  que 
lui  avait  offert  M.  Ferrand  et  auquel  il  avait  secrè- 
tement suspendu  tant  d'espérances  aussitôt  com- 
primées, depuis  ces  sept  jours,  n'existait  plus. 
Jamais  ce  grand  bourgeois  français  n  aurait  pro- 
mis Brigitte,  sa  Brigitte,  sous  la  seule  condition 
d  une  profession  de  foi  religieuse,  au  frère  d  une 
fille  séduite,  coupable  d'une  tentative  d'assassinat 
sur  son  amant  et  de  suicide  sur  elle-même.  Quand 
l'autre  frère  était  un  employé  de  banque  voleur  et 
faussaire!  Jean  ne  pouvait  plus,  sans  déloyauté,  se 
réclamer  delà  promesse  de  jeudi  dernier,  aller  à  cet 
homme  si  bon,  à  ce  maître  vénéré,  et  lui  dire  : 
«  J'accepte  d'être  catholique,  appelez-moi  votre 
fils,  »  en  se  taisant  du  reste.  C'était  là  que  le  devoir 
de  la  vérité  absolue  s'imposait.  Mais  un  autre 
devoir,  non  moins  absolu,  exigeait  le  silence  sur  les  I 
hontes  secrètes  de  sa  famille.  C'en  était  donc  fait 
de  ce  rêve  d  amour  et  de  mariage,  caressé  dans  la  . 
pénombre  de  sa  pensée,  comme  une  consolation  1 
possible,  certaine,  de  tant  d'amertumes!...  La 
nuit  avançait,  avançait  toujours,  parmi  ces  déchi- 
rantes réHexions,  rendues  plus  aiguë.<i  par  Téner- 
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vement  de  l'insomnie,  et,  au  milieu  de  cette  infi- 
nie détresse,  le  travail  de  la  conversion  achevait 
de  s'accomplir  dans  cette  âme,  cet  indicible  et 
inexplicable  retournement  de  l'être  dont  le  Doc- 
teur de  la  g^râce  a  donné  la  plus  complète  défi- 
nition lorsque,  après  avoir  rapporté  le  verset  de 
l'Évangile  :  «  Jésus  et  la  femme  adultère  demeu- 
rèrent seuls,  î'  il  ajoute  :  «  seuls  l'un  en  face  de 
l'autre,  — miseria  et  misericordia...  ■>  Oui,  quand 
nous  ne  sentons  plus  en  nous  que  la  misère,  il  est 
bien  vrai  qu'alors  la  miséricorde  apparaît,  si  vrai- 
ment nous  l'avons  appelée  par  le  seul  mérite  qui 
la  suscite  :  le  tourment  de  son  absence  !  Cet  état 
de  sécheresse,  qui  faisait  de  la  foi,  pour  Jean 
Monneron,  suivant  son  mot  expressif,  «  une 
probabilité  morte,  »  s'attendrissait,  se  fondait 
durant  cette  veillée  fraternelle.  Pour  la  première 
fois  peut-être,  il  ne  résistait  pas  à  cette  action  de 
Dieu,  si  souvent  ébauchée  en  lui,  et  elle  s'ache- 
vait en  un  appel  vers  une  consolation  qui  ne  pou- 
vait lui  venir  ni  des  autres  ni  de  lui-même.  Il  ne 
se  heurtait  plus  à  aucun  raisonnement  critique,  à 
aucun  morbide  scrupule,  comme  il  en  avait  tant 
eu,  quand,  par  exemple,  derrière  son  besoin  de 
croire,  il  devinait  un  désir  caché  d'épouser  celle 
qu'il  aimait.  Sa  volonté,  brisée  et  vaincue,  s'aban- 
donnait à  l'inconcevable  puissance,  principe  de 
tout  l'univers  et  de  notre  cœur  aussi,  puisque  ce 
cœur  est  un  fait  au  même  titre  qu'un  autre.  Jean 
la  sentait  vivante,  cette  puissance,  puisque  notre 
vie  y  plongée,  — intelligente,  puisque  la  pensée  en 
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sort,  —  pitoyable,  puisque  la  pitié  en  émane... 
Et  à  un  moment  de  cette  longue  nuit,  sa  sœur, 
réveillée  de  son  sommeil,  put  le  voir  qui  s'étnit  mis 
à  genoux  au  pied  de  ce  lit,  théâtre  des  irrémissibles 
fautes  qu'elle  n'était  pas  seule  à  expier.  Jean  avait 
le  Iront  appuyé  contre  les  draps  où  se  voyaient  les 
traces  du  sang  de  la  blessée,  et  il  priait...  Bien 
vague  et  bien  obscure  prière!  Inarticulée  et  infor- 
mulée, elle  ressemblait  au  balbutiement  d'un  en- 
fanta peine  né  à  la  conscience.  Ce  civilisé  n'avait-il 
pas  été  élevé  comme  un  barbare  par  un  père  que 
l'idolâtrie  du  sens  propre  ramenait,  etaveciuitous 
les  siens,  à  une  mentalité  de  sauvages,  pour  ce  qui 
touche  à  la  vie  intime  de  l'âme?  Cet  appel  à  un 
secours  d'ailleurs  était  pourtant  une  prière,  la  pre- 
mière qu'un  Monneron  eût  prononcée  depuis  que 
le  fonctionnaire,  déraciné  d'idées  autant  que  de 
mœurs,  avait  fondé  cette  famille  sans  milieu  et  sans 
passé.  La  sœur,  qui  conservait,  même  dans  la  tra- 
gédie où  sa  folie,  de  révolte  l'avait  précipitée, 
l'orgueilleux  nihilisme  de  l'éducation  paternelle, 
resta  saisie  d'un  étonnement  voisin  de  la  stupeur, 
devant  ce  signe  d'un  état  de  l'esprit,  nouveau  pour 
les  siens  jusqu'à  en  être  miraculeux.  Par  un  invo- 
lontaire respect  où  il  entrait  bien  de  la  tendresse 
pour  ce  frère  qui,  seul,  avait  su  un  peu  com- 
prendre son  cœur,  elle  se  retint  de  bouger,  et  elle 
referma  ses  veux,  pour  qu'il  ne  sut  pas  qu'elle 
l'avait  surpris,  pour  ne  pas  toucher  à  la  pudeur  de 
sentiments  naissants  dont  cet  agenouillement  était 
le  premier  et  encore  timide  symbole!... 
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Qu'il  y  ait  dans  la  prière  un  emprunt  de  force 
réelle  à  la  source  infinie  de  tout  amour  et  de  toute 
volonté,  comme  l'enseigne  la  foi,  ou  que  Ton 
explique  ses  résultats,  avec  les  psychologues  con- 
temporains, par  un  simple  phénomène  d'auto- 
suggestion, il  est  certain  qu'elle  raffermit,  qu'elle 
tend  les  fibres  de  notre  énergie  intime  d'une  façon 
singulière.  Elle  nous  donne  un  pouvoir  d'endu- 
rance que  nous  ne  nous  soupçonnions  pas.  Ce  fut 
le  cas  pour  Jean  Monneron,  quand,  au  lendemain 
de  cette  nuit  ainsi  passée,  il  se  retrouva,  vers  les 
dix  heures  et  demie  du  matin,  dans  l'appartement 
de  la  rue  Claude-Bernard,  en  face  de  son  père. 
Voici  dans  quelles  conditions  :  —  Le  docteur 
Graux  était  arrivé  rue  d'Estrées  dès  la  première 
heure,  comme  il  avait  été  convenu,  pour  présider 
au  transport  de  Julie  et  à  son  installation  dans  la 
maison  religieuse  de  la  rue  Oudinot.  Là  il  avait 
procédé,  en  présence  du  frère,  à  un  nouvel  examen 
et  conclu  de  nouveau  à  un  pronostic  rassurant.  La 
balle  avait  bien  suivi  le  tracé  diagnostiqué  la 
veille.  Aucun  organe  essentiel  n'étant  atteint,  il 
avait  aussitôt  tenté  et  réussi  l'extraction.  Dans 
l'intervalle,  et  sur  le  conseil  du  médecin,  le  jeune 
homme  avait  envoyé  un  mot  à  ses  parents  par  un 
commissionnaire,  donnant  de  la  jeune  fille  les 
nouvelles  les  plus  satisfaisantes,  et  disant  qu'elle 
ne  pourrait  cependant  recevoir  qu'une  personne  à 
la  fois,  après  dix  heures.  Il  avait  attendu  auprès 
d'elle  jusqu'à  ce  moment-là,  et,  un  peu  aupara- 
vant, il  s'était  retiré  au  parloir.  Il  espérait  que  la 
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première  personne  à  profiter  de  cette  permission 
serait   son   père.    Il    avait   vu   arriver   sa    mère. 
Mme  iMonneron  s'était  aussitôt  répandue,  avec  sa 
fougue    méridionale,    en    exclamations   sur    leurs 
inquiétudes  de  la  veille,  à  elle  et  à  son  mari,  puis 
en    questions    interrompues    heureusement    par 
l'arrivée    du  docteur  Graux.   Le  médecin    l'avait 
introduite  auprès  de  sa  fille  en  lui  interdisant  de 
faire  causer  la  malade,   et  Jean  s'était  échappé, 
décidé  à  saisir  cette  occasion  de  parlera  fond  avec 
son  père.  Il  avait  trop  senti  que  totite  ouverture 
de  cœur  lui  était  impossible  avec  sa  mère.  Il  avait 
trouvé    Joseph    Monneron  au    logis,  rentrant   du 
lycée.  Il  y  a  du  soldat  dans  tout  vrai  professeur, 
fût-il  un  ennemi  aussi  déclaré  des  prétoriens  que 
celui-ci,  et  un  partisan  aussi  convaincu  du  vieux 
programme    étonnamment    résumé  à    la   tribune 
par  un  célèbre  universitaire  républicain  :     «  une 
armée  de    citoyens    qui   n'aient   à    aucun   degré 
l'esprit    militaire!...    »     Dans    son    exactitude    à 
exécuter  sa  consigne  avec   une    ponctualité    qui 
n'admettait   pas  de  compiomis,  le  père  de  Julie 
était  monté,  ce  matin-là,  dans  sa  chaire  de  Louis- 
le-Grand,  comme  d'habitude.  Il  devait  y  faire  une 
conférence,  et  il  l'avait  faite.  Il  avait  interrogé  ses 
élèves,  dirigé  une  explication  de  textes,  comme 
s'il  n'eût  pas  eu  le  désespoir  au  cœur,  à  cause  de 
cette  double  catastrophe  :  son  fils  aîné  chassé  de 
son  administration  pour  un  faux  et  pour  un  vol, 
sn  fille  blessée  dans  des  circonstances  qu'il  croyait 
dues  au  hasard,  sur  la  foi  du  docteur  Graux.  Mais 
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comment  n'eût-il  pas  été  mortellement  inquiet  sur 
la  gravité  de  cette  blessure?. . .  Pour  ce  qui  concer- 
nait son  fils,  hélas!  il  n'en  était  plus  à  l'inquiétude. 
La  révélation  avait  eu  lieu  très  simplement  :  M.  Ber- 
thier,  après  avoir,  comme  on  se  rappelle,  pardonné 
à  Antoine,  en  était  resté  préoccupé.  Il  avait  inter- 
rogé sur  lui  ses  autres  employés.  Un  d  entre 
eux  lui  avait  appris  qu'Antoine  fréquentait  une 
demi- mondaine  très  élégante  du  nom  d'Angèle 
d' Azay,  —  le  drôle  n'eut  pas  été  complet  s'il  n'avait 
pas  joint  à  ses  autres  vices  la  vantardise  et  la 
fatuité.  —  M.  Berthier  avait  su  aussi  que  le  jeune 
homme  jouait  aux  courses  et  de  grosses  sommes. 
Des  doutes  lui  étaient  venus  sur  la  véracité 
d'un  garçon  déjà  coupable  d'une  grande  indé- 
licatesse. Cette  histoire  Montboron  était -elle 
exacte?  Le  chef  du  bureau  C  du  Grand  Coni[)ioir 
s'était  avisé  d  une  ruse  :  il  s'était  muni  d'une  pho- 
tographie d'Antoine  que  celui-ci  lui  avait  donnée 
au  temps  de  sa  faveur.  Il  était  allé  au  bureau  du 
Crédit  départemental,  où  le  pseudo-Montboron  était 
accrédité,  et  là,  sous  le  prétexte  de  prémunir  le 
directeur  contre  un  dangereux  aventurier,  il  lui 
avait  montré  ce  portrait,  que  celui-ci  avait  reconnu. 
Antoine  et  M.  de  Montboron  ne  faisaient  qu'un! 
Dans  son  indignation  d'avoir  été  bafoué  avec  cette 
audace,  M.  Berthier  avait  mis  le  faussaire  en 
demeure  de  démissionner.  Cette  exécution  avait 
eu  lieu  le  mercredi  à  onze  heures,  et,  à  deux, 
M.  Berthier  était  chez  Joseph  Monneron.  Le  reste 
avait  été  rapporté  exactement  dans  le  billet  que  le 
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maître  chanteur  avait  aussitôt  expédié  h  Rumesiiil. 
L'irréprochable  probité  de  l'universitaire  s'était 
révoltée  contre  l'infamie  de  son  fils.  Une  explosion 
de  fureur  avait  suivi,  durant  laquelle  il  l'avait  mau- 
dit et  chassé,  sans  vouloir  entendre  aucune  expli- 
cation. Ces  hommes  abstraits  et  que  l'on  croit 
débonnaires,  ont  de  ces  rigueurs  implacables, 
quand  ils  se  décident  à  frapper  un  coupable.  Le 
justicier  familial  n'avait  pas  voulu  davantage 
écouter  les  plaintes  de  sa  femme,  à  laquelle 
il  avait  parlé  en  maître  qui  n'admet  pas  la  dis- 
cussion. Pour  Jean,  qui  connaissait  chaque  nuance 
de  cette  physionomie,  le  premier  regard  révéla 
combien  le  pauvre  homme  avait  souffert.  L'agonie 
morale  était  visible  dans  la  contraction  de  ce 
maigre  visage  ravagé,  dans  cette  bouche  fré- 
missante, dans  ces  yeux  surtout,  dont  le  bleu, 
si  tendre  d'ordinaire,  si  noyé  de  rêve,  avait 
un  éclat  de  fièvre,  fixe  et  dur.  Les  gestes  aussi, 
saccadés,  à  peine  dominés,  dénonçaient  l'excès 
de  la  douleur.  Le  professeur  était  dans  son  cabinet 
quand  son  fils  cadet  arriva,  marchant  de  long  en 
large,  d'un  pas  impatient  et  qui,  tout  à  l'heure,  si 
sa  femme  ne  rentrait  pas,  se  préci[)iterait  vers 
la  maison  de  santé  où  était  Julie.  D'après  le 
billet  reçu  ce  matin,  les  deux  époux  étaient  con- 
venus que  la  mère  partirait  pour  cette  première 
visite  et  reviendrait  aussitôt  en  rendre  compte. 
Comme  elle  tardait!...  Durant  cette  crise  où  son 
esprit  de  chimère  et  d'optimisme  était  bien  con- 
traint de  subir  l'acre  morsure  des  faits,  Joseph 
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Monneron  trouvait  le  moyen  cependant  de  rester 
pareil  à  lui-même  :  son  déplorable  irréalisme  et 
son  admirable  pureté  de  conscience  se  manifes- 
taient à  la  fois,  par  la  prédominance  qu'il  laissait 
prendre  en  lui,  dans  ce  moment,  au  souci  que  lui 
donnait  Antoine.  L'accident  de  sa  fille,  cette  bles- 
sure extraordinaire  qui  aurait  dû  commencer 
d'éveiller  ses  soupçons,  c'était  un  malbeur  de 
l'ordre  simplement  physique.  Qu'un  fou,  lâché 
dans  une  rue,  tire  des  coups  de  revolver  sur  des 
passants,  cela  arrive  tous  les  jours.  Le  père  admet- 
tait cette  possibilité  sans  la  critiquer.  11  ne  criti- 
quait pas  davantage  un  hasard  autrement  étrange, 
à  savoir  que  Jean  se  fût  rencontré  là,  juste  à  point 
pour  soigner  sa  sœur.  Sa  femme  et  Ini  avaient 
accepté  le  récit  du  docteur  Graux,  la  veille,  avec 
une  docilité  presque  ahurie,  tant  ils  étaient,  l'un 
et  l'autre,  affolés  à  l'idée  de  leur  fils  aîné,  — 
Mme  Monneron,  parce  qu'elle  l'aimait  de  cette 
passion  maternelle,  instinctive,  animale,  prête  à 
toutes  les  indulgences  comme  à  toutes  les  compli- 
cités; —  le  professeur,  parce  qu'il  eût,  sincère- 
ment, dans  la  farouche  délicatesse  de  sa  nature  si 
intacte,  si  peu  touchée  par  le  vice,  préféré,  pour 
un  de  ses  enfants,  la  mort  au  déshonneur.  Ce  fut 
ce  sentiment  qu'il  montra  aussitôt  à  Jean,  lorsque 
celui-ci  entra  dans  la  pièce  où  ils  avaient  lu  en- 
semble, si  peu  de  jours  auparavant,  le  morceau 
d'Eschyle  sur  Hélène  :  Ame  sereine  comme  le  calme 
des  mers!...  et  la  strophe  sur  Ménélas  abandonné 
parmi  les  belles  statues  ijui  n'ont  pas  d'yeux  pour 
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regarder  et  consoler.  Les  plus  beaux  livres  des  plus 
grands  écrivains  resseuibleul  à  ces  statues,  quand 
on  souffre  trop.  Eux  non  plus  n'ont  pas  de  voix  pour 
parler,  pas  de  mots  que  le  cœur  puisse  recevoir.  Le 
malheureux  humaniste  était  à  une  de  ces  minutes 
ou  Tenchantement  littéraire  est  aboli.  Le  retrouve- 
rait-il jamais  maintenant?  Serait-il  de  nouveau 
quelque  jour  Thomme  que  son  fils  préféré  avait  vu 
tant  de  fois,  interposant,  entre  sa  destinée  et  lui,  le 
magnifique  rideau  de  la  poésie  grecque  et  latine? 
Retrouverait-il  le  pouvoir  de  «  fermer  les  yeux  in- 
tellectuellement» ,  dont  avait  parlé  Jean  lors  de  sa 
conversation  avec  M.  Ferrand?  Le  «consolateur» 
allait-il  essayer  de  prolonger  du  moins  celle  de  ses 
illusions  qui  n'avait  pu  encore  être  dissipée,  sur 
l'aventure  de  Julie?  Il  n'en  fut  même  pas  tenté  un 
seul  instant.  Certes  il  souffrait  cruellement  de 
voir  son  père  dans  cet  état  de  désespoir.  Il  lui  était 
horrible  de  penser  qu'il  allait  lui  porter  un  coup 
plus  meurtrier  encore,  en  lui  apprenant  la  vérité 
sur  sa  sœur.  Mais  il  sentait  que  c'était  son  obliga- 
tion absolue,  comme  fils,  de  ne  pas  mentir  au  chef 
de  famille,  dans  des  heures  si  tragiques  qu'elles  en 
étaient  solennelles.  C'était  le  père  qui  devait 
décider  de  l'avenir  de  sa  tille,  et  le  fils  n'avait  pas 
le  droit  d'empêcher  qu'il  exerçât  cette  magistra- 
ture paternelle  gravée  sur  la  pierre  même  du 
foyer  : 

—  "  Hé  bien?  »  avait  demandé  le  professeur, 
«tu  as  vu  ta  mère?  Gomment  est  Julie?  » 

—  tt  Aussi  bien  que  possible,  »  répondit  Jean. 
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«  J'ai  laissé  maman  auprès  d'elle.  On  a  extrait  la 
balle  ce  matin...  »  En  quelques  mots,  il  expliqua 
la  nature  superficielle  de  la  blessure,  et  les  raisons 
que  le  docteur  Graux  avait  de  croire  à  une  gué- 
nson  prochaine. 

—  "  Ah  !  quel  poids  tu  m'enlèves  de  dessus  k 
cœur!  "  s'écria  Joseph  Monneron.  «  La  savoir  en 
danjjer  et  en  ce  moment,  c'était  trop  dur!  Tu 
ignores  encore  le  malheur  qui  nous  frappe,  mon 
brave  Jean.  Ton  frère  Antoine...  » 

—  «  Tu  l'as  chassé,  »  interrompit  le  fils  dévoué, 
qui,  sur  le  point  de  faire  tant  de  mal  à  son  père, 
voulait  ne  pas  prolonger  l'attente,  et  aussi  lui 
épargner  cet  inutile  et  pénible  récit.  «  Je  le  sais, 
et  je  sais  pourquoi...   » 

—  «  Tu  l'as  vu?  »  interrogea  le  professeur,  et, 
malgré  lui,  anxieusement. 

—  «  Non,  mais  j'ai  lu  une  lettre  où  il  racontait 
cette  scène  que  vous  avez  eue  et  demandait  qu'on 
lui  prêtât  de  l'argent...   » 

—  «  Une  lettre  où  il  racontait  cette  scène?...» 
"épéta  le  père.  «  Ou  il  demandait  de  l'argent  ?  Ah  ! 
Quelle  impudence  !  Mais  à  qui  ?. . .  ■ 

—  «  A  Rumesnil.  » 

—  «  Rumesnil  ne  lui  en  a  pas  prêté,  j'espère? 
Tu  l'en  as  empêché?  Il  faut  que  tu  le  revoies,  mon 
Jean,  et  que  tu  insistes  en  mon  nom  pour  que  ton 
ami  ne  lui  donne  jamais  d'argent,  jamais,  quand  il 
saurait  que  l'autre  meurt  de  faim.  Je  veux  qu'An- 
toine mange  de  la  vache  enragée.  C'est  la  nourri- 
ture qui  lui  a  manqué  jusqu'ici.  Elle  est  excellente 
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pour  la  jeunesse.  (L'universitaire  se  croyait  éner- 
gique en  employant  cette  métaphore  et  cette  for- 
mule de  l'argot  pédagogique  de  sa  jeunesse!)  Pro- 
mets-moi que  tu  verras  Rumesnil  aujourd'hui...  '» 

—  «  Je  ne  reverrai  Rumesnil  ni  aujourd'hui, 
ni  jamais,  »  répondit  Jean.  Il  avait  trouvé  le  joint 
pour  dire  aussitôt  ce  qu'il  avait  à  dire,  et  devant 
l'ëtonnement  peint  sur  le  visage  de  son  père,  il 
continua  :  «  Non,  jamais.  Antoine  a  commis  des 
faux.  Il  a  volé.  C'est  horrible.  Ce  n'est  rien  auprès 
de  ce  qu'a  fait  Rumesnil...  Le  docteur  Graux  t'a 
menti,  mon  père.  Il  a  dû  te  mentir,  parce  qu'il 
fallait  vous  ménager,  toi  et  maman,  ménager 
surtout  Julie,  qui  n'aurait  pas  supporté,  dans 
l'état  où  elle  était  hier,  d'être  amenée  ici,  ni  de 
vous  voir.  Moi,  je  ne  te  mentirai  pas...  Julie 
n'a  pas  été  la  victime  d'un  accident.  Elle  a  voulu 
se  tuer  après  avoir  essayé  de  tuer  Rumesnil.  l>lle 
n'a  fait  que  le  blesser  à  la  main.  Quant  à  sa  bles- 
sure à  elle,  je  t'ai  dit  ce  qu'il  en  était.  Le  cou- 
pable, le  criminel  c'est  lui.  Il  est  son  amant.  Il 
l'a  séduite.  Elle  est  enceinte,  et  non  seulement  il 
lui  a  refusé  de  l'épouser,  mais  il  voulait  qu'elle  se 
fît  avorter...  L'indignation  et  le  désespoir  l'ont 
rendue  folle.  Elle  a  voulu  se  venger  etmouiir... 
Tu  sais  la  vérité,  maintenant...  » 

—  «  Ma  fille!  "  s'écria  Joseph  Montieron,  «  ma 
fille  a  fait  cela!  Ma  fille,  un  amant!  Ma  fille,  en» 
ceinte!  Ma  fille!...  Ma...  Une  tentative  d'assas 
sinat?...  Un  suicide?...  Voyons,  j'ai  mal  entendu, 
ce  n  est  pas  possible...  »  Il  passa  ses  mains  our  son 
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front  avec  égarement...  «Jean,  mon  Jean,  dis-moi 
que  ce  n'est  pas  vrai!...  » 

—  a  C'est  vrai  comme  je  suis  ici,  »  dit  le  jeune 
homme.  «  Le  drame  s'est  passé  hier,  vers  les  six 
heures  du  soir,  rue  d'Estrées,  dans  un  apparte- 
ment où  ils  avaient  leurs  rendez-vous.  Rumesnila 
eu  un  dernier  reste  d'honneur  :  il  a  raconté 
au  médecin  qu'il  avait  été  blessé  par  hasard,  en 
essayant  de  la  désarmer.  Il  m'a  envoyé  cherchera 
VUnion  Tolstoï,  où  j'étais.  C'est  par  Julie  que  j'ai 
appris  la  scène.  Le  reste,  je  le  soupçonnais  depuis 
longtemps.  Mais  j'étais  comme  tu  es  en  ce  mo- 
ment, je  ne  voulais  pas  y  croire...  » 

—  «  Ainsi,  »  gémit  le  père,  —  et  à  mesure 
qu'il  parlait,  sa  voix  accusait  le  grandissement 
d'une  colère  qui,  peu  à  peu,  s'exaltait  jusqu'au 
paroxysme,  —  «  ainsi,  voilà  ce  qui  se  passait  dans 
ma  maison,  tandis  que  leur  mère  et  moi  nous 
avions  en  eux  cette  confiance  qui  aurait  dû  pour- 
tant les  toucher,  elle  surtout  ! . . .  Elle,  c  est  pire  que 
lui.  Un  faux  et  un  vol,  ce  sont  des  actions.  Elles 
sont  abominables  Elles  durent  un  instant.  Ce  n'est 
pas  ce  mensonge  continu,  cette  hypocrisie  quoti- 
dienne qu'elle  a  dû  avoir.  Oui,  il  a  fallu  qu'elle 
nous  mentît  tous  les  jours,  toutes  les  heures,  pen- 
dant des  semaines!  Et  elle  venait  m'embrasser 
embrasser  sa  mère,  après  ces  rendez-vous  avec... 
Non.  C'est  trop  horrible!...  Encore  hier,  quand  je  la 
conduisais  à  son  cours,  je  lui  parlais  de  ce  dernier 
devoir  que  je  lui  ai  corrigé.  Elle  m'écoutait,  atten- 
tive... Elle  avait  l'air  de  ne  penser  qu'à  son  exa- 
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men.  Je  le  croyais.  Je  1  en  estimais  tant  !  Je  le  di- 
sais à  ta  mère,  l'autre  jour  :  «Elle  veut  se  suffire  !» 
Je  lui  vantais  son  esprit  de  famille!...  Et,  pendant 
ce  temps-là,  elle  nous  déshonorait!  Ni  le  chagrin 
qu'elle  me  causerait,  si  j'apprenais  sa  faute,  ni 
celui  de  ta  mère,  ni  l'affection  que  nous  lui  avons 
montrée,  ni  le  respect  de  notre  nom,  rien  n'a  tenu, 
et  devant  quoi  ?. . .  Qu'a-t-il  donc  pour  lui,  ce  voleur 
d  honneur?  D'être  titré  et  d'avoir  des  chevaux? 
Si  c'est  cela  qui  l'a  séduite,  ah!  c'est  abominable!... 
Je  ne  veux  plus  la  voir,  elle,  non  plus.  Je  ne  veux 
plus.  Je  ne  veux  plus...  Qu'elle  ne  revienne  pas  ici, 
quand  elle  sera  guérie  !  Je  la  chasserai,  comme  j'ai 
chassé  Antoine!...  Je  défendrai  à  ta  mère  de  la 
voir.  Je  te  le  défendrai,  entends-tu.  Puisqu'elle 
a  le  goût  de  la  boue,  qu'elle  y  reste!...  Ai-je 
mérité,  mon  Jean,  je  te  le  demande,  que  des 
enfants  pour  qui  j'ai  tant  travaillé,  à  qui  je  n'ai 
jamais  donné  un  mauvais  exemple,  soient  devenus, 
lui,  un  faussaire,  et  elle,  une  coquine?  M'as-tu 
jamais  vu  manquer  à  des  obligations  de  mon 
métier?  Prendre  un  plaisir?  Quand  je  me  privais 
de  tout,  d'une  voiture  pour  me  rendre  au  lycée  et 
pour  en  revenir  par  les  mauvais  temps  d'hiver, 
d'aller  me  coucher  quand  j'avais  mes  copies  à 
corriger,  du  Théâtre-Français  que  j'aime  tant, 
d'un  bouquin  rare  sur  les  quais,  d'une  pipe  de 
tabac  quelquefois,  — car  c'était  ainsi,  du  petit  au 
grand,  — je  me  disais  :  Mes  enfants  me  voient.  Tls 
me  paieront  au  centuple  en  apprenant  à  tout 
exiger  d'eux,  à  se  passer  de  luxe,  à  vivre  de  tra- 


LE    PÈRE    ET    LE    FILS  453 

vail  comme  leur  père...  Et  ils  sortaient  d'ici  pour 
aller,  lui,  manger  l'argent  du  vol,  sous  un  faux 
nom!  —  et  quel  faux  nom,  avec  une  drôlesse,  et 
elle,  dans  un  bouge,  auprès  d'un  amant  que  nous 
recevions  comme  un  de  tes  amis,  à  qui  je  serrais  la 
main  devant  elle,  que  ta  mère  accueillait.  Je 
n'avais  rien  dans  la  vie,  rien  que  ma  femme  et  que 
mes  enfants.  J'en  ai  perdudeux,  et  comment  !  J'ai- 
merais mieux  les  savoir  sous  terre...  Ah!  mon  fils, 
mon  cher  fils,  je  suis  trop,  trop  malheureux!...» 
Il  torditses  bras  une  minute,  enjoignant  ses  vieilles 
mains  d'honnête  homme,  désespérément;  puis, 
le  stoïcien  qu'il  y  avait  en  lui  eut  honte  de  cette 
faiblesse.  Son  visage  creusé  se  tendit  tout  d'un 
coup  dans  une  expression  de  farouche  énergie,  et 
il  dit  :  «Je  les  ai  perdus.  Soit.  Vous  me  restez,  toi 
et  Gaspard,  je  vivrai  pour  vous  deux,  »  puis,  sans 
se  douter  des  souvenirs  que  ce  mot  éveillait  chez 
celui  auquel  il  l'adressait  :  «  Vous  serez  mes 
consolateurs...  »  Et  le  pli  professoral  est  si  fort, 
qu'à  cette  seconde  d'une  tension  presque  surhu- 
maine pour  se  reprendre  et  ne  pas  donner  à  son 
fils  le  spectacle  de  sa  faiblesse,  le  vieux  lettré 
ramassa  sa  résolution  de  ne  pas  se  plaindre  dans 
deux  mots  empruntés  à  un  auteur  ancien,  qu'il 
cita  sans  plus  gémir  et  presque  à  voix  basse  : 
"  AouXeta  oreyôvTCriv. . .  >» 

Cet  «  esclavage  de  ceux  qui  gémisseni  v  ,  que 
l'universitaire  condamnait  en  lui-même  avec  cette 
formule  prise  à  un  disciple  de  Zenon,  Jean  non 
plus  ne  s'y   était   pas    al)aii  îonné,    en   écoutant 


454  L'ÉTAPK 

fji  onder,  dans  cette  voix  si  chère,  une  douleur  que 
sa  tendresse  filiale  n'eût  jamais  supportéeautrefois. 
C'est  que  les  événements  de  ces  derniers  jours 
l'avaient  virilisé  en  le  contraignant  d'agir,  d'in- 
terrompre l'éternel  soliloque  intérieur  où  s'af- 
finait et  se  paralysait  sa  sensibilité.  C'est  aussi  qu'il 
venait  d'entrer  avec  son  père  sur  un  chemin  de 
vérité  et  que  l'on  ne  s'arrête  pas  sur  cette  route. 
On  ne  fait  pas  plus  sa  part  à  la  franchise  qu'au 
scepticisme.  Elle  vous  prend  tout  entier.  C'est  un 
invincible  besoin  pourl'àme,  quand  elle  s'est  mise 
vis-à-vis  d'une  autre  àme  dans  une  relation  réelle, 
de  ne  plus  admettre  les  équivoques,  de  secouer 
l'incertitude  etl'à-peu-près.  Et  puis,  si  Jean  chéris- 
sait son  père  d'une  affection  passionnée,  il  avait 
une  affection  bien  profonde  pour  sa  sœur  Julie.  Il 
venait,  durant  toute  cette  semaine  et  cette  nuit 
surtout,  de  tellement  reconnaître  les  qualités  de 
cette  nature,  déraisonnable  mais  si  sincère,  égarée 
mais  si  généreuse,  impulsive  mais  si  délaissée,  si 
privée  des  appuis  qui  l'eussent  préservée.  Com- 
ment aurait-il  pu  ne  pas  protester  contre  cet  arrêt 
sans  recours  par  lequel  leur  père  la  condamnait, 
dans  le  premier  sursaut  de  l'affreuse  révélation, 
alors  surtotit  que  le  pauvre  homme,  trop  injuste  à 
force  d'aveuglement  comme  il  avait  été  trop 
faible,  avait  lui-même  sa  part  de  responsabilité 
dans  les  défaillances  de  son  fils  aîné  et  surtout 
de  sa  fille?  Et,  sans  mesurer  la  portée  de  sa 
réponse,  aussi  mstinctivement  qu'il  se  fût  pré- 
cipité pour   détourner  l'arme   fatale,    s'il   se  fût 
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trouvé  là  lors  du  suicide  de  sa  sœur,  Jean  s'écria  : 

—  «  Ne  parle  pas  ainsi,  mon  père.  Ne  dis  pas 
que  tu  as  perdu  deux  de  tes  enfants,  elle  surtout. 
Ne  dis  pas  que  tu  la  chasseras,  que  tu  ne  veux 
plus  la  voir,  que  tu  l'abandonneras...  Ni  même 
lui...  Tu  n'en  as  pas  le  droit.  Tu  es  leur  père.  Ils 
seraient  plus  coupables  encore  que  tu  leur  devrais 
de  les  soutenir,  de  ne  pas  les  jeter,  lui  à  tous  les 
hasards  de  Paris,  à  d'autres  vols,  à  pire  peut-être, 
et  elle,  au  désespoir,  et  à  quoi  ! , . .  Non,  tu  ne  peux 
pas  vouloir  cela  sincèrement,  j'en  a[)pelle  à  ton 
grand  cœur,  mon  père.  Je  te  le  jure,  »  ajouta-t-il, 
d'un  accent  profond  et  ferme,  mais  en  baissant 
[es  yeux,  tant  les  mots  qu'il  osait  proférer  étaient 
graves  :   «  ce  n'est  pas  juste.  » 

—  «  Pas  juste?...  "  répéta  le  professeur,  avec 
plus  de  violence  encore.  «  En  eflet,  je  ne  suis  pas 
juste!...  Si  je  l'étais,  j'aurais  demandé  à  M.  Ber- 
thier  de  ne  pas  ménager  Antoine,  de  le  dénoncer 
au  parquet.  On  condamne  chaque  jour  de  pauvres 
hères  qui  n'ont  pas  reçu  d'instruction,  qui  n'ont 
été  entourés  que  de  mauvais  exemples,  et  ils  n'ont 
pas  fait  ce  qu'il  a  fait,  lui  à  qui  toutes  les  tenta- 
tions ont  été  épargnées  !  C'est  Brutus  l'ancien  qui 
a  créé  Rome.  Nous  répétons  cela  couramment 
dans  nos  classes.  Puis,  lorsqu'il  s'agit  de  donner  à 
notre  démocratie  de  ces  exemples,  et  en  tout  petit, 
nous  reculons. . .  Pas  juste  ?. . .  Quand  nous  étions  à 
Versailles,  nous  avons  renvoyé,  là,  sur  place,  une 
bonne  qui  était  devenue  grosse.  Elle  est  partie, 
avec  sa  malle,  en  pleurant,  pour  aller  accoucher 


456  L'ÉTAPE 

à  l'hôpital.  Nous  avons  trouvé  cela  juste  alors, 
parce  qu'elle  recevait  son  amant  chez  nous,  à 
notre  insu. . .  Et  c'était  une  malheureuse  orpheline, 
qui  n'avait  rien  dans  la  vie,  à  qui  cet  amant  avait 
peut-être  dit  les  seules  paroles  d'affection  qu'elle 
eût  entendues.  Au  lieu  que  Julie,  de  quelle  ten- 
dresse n'a-t-elle  pas  été  entourée!  De  quelle  solli- 
citude !  De  quelle  protection  ! . . .   « 

—  «  En  es-tu  bien  sûr?  »  interrompit  Jean,  et 
comme  son  père,  stupéfié  par  cette  interruption, 
même  dans  sa  colère,  lui  demandait  :  «Que  veux- 
tu  dire  ?  ->?  —  «  Je  veux  dire,  "  continua  le  jeune 
homme,  «  que  tu  as  cru  la  protéger,  comme  tu  as 
cru  protéger  Antoine...  Ce  n'est  pas  ta  faute,  mon 
père,  mais  tu  reconnais  bien  maintenant  que  tu 
n'avais  pas  vu  clair  dans  leurs  caractères,  puisque 
tu  no.  les  croyais,  ni  l'un  ni  l'autre,  capables  de  ce 
qu'ih  ont  fait?...  C'est  là  leur  seule  excuse,  mais 
c'en  est  une,  qu'ils  ont  été  exposés  à  des  dangers 
contre  lesquels  personne  ne  les  a  garantis,  pas 
même  toi,  parce  que  tu  ne  les  voyais  pas,  parce 
que  tu  ne  pouvais  pas  les  voir... C'est  notre  faniîlle 
qui  Ta  voulu...  Nous  sommes  tous,  toi  le  premier, 
des  déplantés,  des  déracinés,  nous  n'avons  pas  d(i 
milieu...  Tu  ne  peux  pas  empêcher  cela.  Antoine 
a  été  élevé  au  lycée,  lui,  pauvre,  avec  des  garçons 
riches.  Il  a  frôlé  le  luxe,  tout  jeune,  et  les  plaisirs. 
Ils  ont  d'autant  plus  agi  sur  lui  qu'ils  contrastaient 
davantage  avec  notre  intérieur,  avec  la  médiocrité 
de  notre  existence.  Il  a  pris  la  débauche  pour 
de  la  haute  vie  et  le  luxe  ignoble  d'une  fille  pour 
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de  l'aristocratie.  Julie,  elle,  a  lu,  trop  tôt,  trop  de 
livres.  Us  ont  éveillé  en  elle  des  appétits  d'émotion 
qui  lui  ont  fait  paraître  insupportable  la  carrière 
d'institutrice  à  laquelle  tu  la  destinais.  Ils  étaient 
entre  deux  mondes,  celui  d'en  bas  où  l'on  peine, 
où  1  on  est  à  la  tâche,  où  l'on  est  privé,  où  l'on 
supporte,  —  celui  d'en  haut,  où  l'on  est  libre,  où 
l'on  s'épanouit,  où  l'on  jouit.  Ils  ont  été  trop 
tentés.  Je  t'en  conjure,  monpère,  avant  de  les  con- 
damner absolument,  retais  en  pensée  l'histoire 
de  leur  caractère,  et  ne  les  juj^e  qu'après...» 

—  «  Hé  bien  !  Et  toi?  Et  moi?  »  dit  le  père, 
•  N'avons-nous  pas  été  dans  la  même  situation, 
exactement?  Toutes  les  familles  démocratiques  et 
qui  arrivent,  comme  on  doit  arriver,  par  le  mérite 
individuel  d'un  de  leurs  membres,  ne  sont-elles 
pas  aussi  entre  ces  deux  mondes  dont  tu  parles  ? 
Précisément  parce  qu  ils  sortent  d'en  bas,  parce 
qu'ils  étaient  tout  voisins  de  la  glèbe,  ils  auraient 
dû  avoir,  pour  leur  père  qui  en  a  fait  des  bour- 
geois, de  paysans  qu'ils  auraient  dû  être,  une 
telle  reconnaissance  !  Au  lieu  de  cela,  ils  désho- 
norent mes  cheveux  gris.  Si  leur  infamie  était 
connue,  elle  rejaillirait  plus  haut  encore.  Le  fils 
d'un  universitaire  etd'un universitaire  républicain, 
faussaire  et  voleur  !  Sa  fille  séduite  et  assassinant 
son  séducteur  !  Quelle  aubaine  pour  nos  enne- 
mis !  A  cette  conséquence  non  plus,  ils  n'ont  pas 
pensé,  eux  qui  savent  comme  j'aime  cet  admirable 
corps  auquel  j'appartiens!  Et  tu  veux  que  j'aie 
de  l'indulgence  pour  eux,  que  je  les  comprenne  ? 
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Si  je  n'ai  pas  vu  ces  dangers  dont  tu  parles,  c'est 
que  je  n'ai  pas  conçu  que  mes  enfants  fussent 
capables  d'une  pareille  bassesse,  c'est  vrai... 
Qu  est-ce  que  cela  prouve,  sinon  que  leur  forfait 
est  abominable?  Et  quant  à  ces  théories  nouvelles 
sur  les  gens  déplantés,  déracinés,  déclassés,  elles 
nesignifient  rien,  absolument  rien.  Un  être  humain 
est  une  raison,  une  conscience  et  une  volonté.  La 
raison  dit  à  tous  également  quel  est  leur  devoir,  la 
conscience  les  avertit  tous  également  s'ils  le  font  ou 
s'ils  ne  le  font  pas,  la  volonté  sert  également  à  le 
faire  ou  à  ne  pas  le  faire.  Le  reste,  ce  sont  des 
mots,  inventés  par  des  philosophes  de  décadence, 
pour  obscurcir  ce  qui  est  très  simple.  C'est  bon 
pour  des  casuistes  et  des  jésuites,  ces  idées-là.  Tu 
cherches  des  excuses  à  ton  frère  et  à  ta  sœur,  parce 
que  tu  es  bon.  Ils  n'en  ont  aucune,  et  je  ne  leur 
en  accorde  aucune,  aucune,  aucune!...   » 

—  «i  II  ne  s'agit  ni  de  l'Université,  ni  de  la 
République,  mon  père,  »  reprit  Jean,  «  ni  des 
Jésuites...  Il  s'agit  d'une  grande  loi  sociale,  qui 
serait  vraie  quand  nous  serions  en  1860,  sous 
l'Empire,  au  lieu  d'être  en  1900,  et  quand  tu 
serais  ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  ou  rece- 
veur de  l'enregistrement,  au  lieu  d'être  profes- 
seur, et  la  Compagnie  de  Jésus  n'aurai't  jamais 
existé  que  cette  loi  ne  serait  pas  moins  vraie  : 
on  ne  change  pas  de  milieu  et  de  classe  sans  (|ue 
des  troubles  profonds  se  manifestent  dans  tout 
l'être,  et  nous  avons  changé  de  milieu  et  de  classe, 
c'est   un   fait,   puisque    le    grand-père   Monneron 
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est  mort  un  paysan  et  que  tu  en  as  été  un  jusqu'à 
ta  dixième  année...  Tu  me  réponds  :  «  Et  toi,  et 
«moi?...  »  Toi  et  moi,  nous  sommes  deux  êtres 
qui  aimons  passionnément  les  idées,  et  nous  n'a- 
vons connu  ni  les  tentations  du  luxe,  comme 
Antoine,  ni  cellesdesémotions,  comme  Julie.  C'est 
lin  bonheur.  Ce  n'est  pas  un  mérite...  Mais  si  nous 
ne  les  avions  pas  aimées,  ces  idées,  si  notre  nature 
avait  été  tournée  vers  la  jouissance  physique, 
comme  celle  d'Antoine,  ou  vers  les  impressions 
sentimentales,  comme  Julie,  ne  sens-tu  pas  que 
cette  même  fièvre  plébéienne  que  nous  avons  eue, 
que  nous  avons  pour  nos  idées,  nous  l'aurions  dans 
nos  désirs?  Oui.  Nous  sommes  trop  voisins  du 
peuple.  Nous  n'avons  pas  été  assez  préparés  à  ce 
que  nous  sommes  devenus  !...  Tu  dis  qu'ils  ont 
eu  la  raison  pour  se  diriger,  et  la  conscience. 
Crois-tu  vraiment  que  ce  soient  des  freins  bien 
efficaces?  La  raison  ?  Mais  la  raison  n'est  pas  une 
doctrine.  C'est  le  développement  du  sens  critique, 
et  ce  n'est  que  cela.  Le  sens  critique  une  fois 
déchaîné,  où  s'arrête-t-il  ?  J'ai  causé  avec  Antoine, 
ces  temps  derniers,  et  avec  Julie.  J'ai  trouvé  chez 
tous  deux  le  même  état  d'esprit,  le  doute  absolu, 
fondamental,  sur  tous  les  principes,  sur  le  bien 
et  sur  le  mal,  sur  le  devoir  et  sur  le  crime,  et  je 
n'ai  rien  eu  à  leur  répondre.  Par  la  seule  raison, 
tout  se  justifie  et  tout  se  détruit,  puisque  tout  se 
discute,  depuis  que  le  monde  est  monde,  avec  des 
arguments  de  force  pareille...  » 

—   «  Où  veux-tu  en  venir,  en    énonçant   ces 
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sophismes?  »  interrogea  le  père,  avec  une  sévérité 
singulière,  «  Voici  quelque  temps  déjà  que  j'ai  cru 
saisir  dtins  tes  paroles  la  trace  de  sentiments  dont 
j'ai  le  droit  de  m  étonner.  On  dirait  que  tu  as  des 
reproches  à  m'adresser  sur  l'éducation  que  je  vous 
ai  donnée. ..  » 

—  "  Mon  père  !...  "  supplia  le  jeune  homme. 

—  "  L'autre  jour,  "  continua  Joseph  Monneron 
âprement,  "  quand  je  te  parlais  de  la  solidarité 
comme  de  la  grande  règle  de  la  morale,  tu  me 
répondais  :  «  Au  nom  de  quoi?  »  Aujourd'hui, 
quand  tu  me  vois  désespéré  de  ce  que  je  viens 
d'apprendre  sur  ton  frère  et  ta  sœur,  tu  es  là  qui 
les  défends,  non  pas  en  faisant  appel  à  ma  pitié,  ce 
que  j'admettrais,  mais  en  insinuant  que  je  ne  leur 
ai  pas  donné  de  quoi  se  gouverner  dans  la  vie,  que 
la  raison  ne  suffit  pas...  Rxplique-toi  clairement. 
Est-ce  de  vous  avoir  élevés  librement  que  tu  me 
reproches,  sans  vous  mentir,  en  vous  évitant  les 
luttes  morales  que  j'ai  dû  traverser  pour  affran- 
chir ma  pensée  ?  Entends-tu  me  rendre  respon- 
sable, en  quoi  que  ce  soit,  des  aberrations  de  cons- 
cience de  ces  deux  malheureux,  parce  que  je  n'ai 
pas  fait  d'eux  des  catholiques,  par  exemple,  quand 
je  ne  l'étais  pas  moi-même,  quand  je  considère 
toutes  les  religions,  et  celle-là  surtout,  comme  des 
illusions  ou  des  impostures  ?. . .  Si  c'est  cela  que  tu 
sous-entends,  parle  net. . .  Sinon ,  n'essaie  plus  de  te 
mettre  entre  eux  et  mon  indignation.  Ou  c'est  eux 
les  coupables  et  ils  ont  tout  mérité,  ou  bien  c'est 
moi...  Mais  alors,  ose  le  dire  en  face,  à  ton  père...  •» 
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—  «  Ah!  mon  père!  »  reprit  Jean,  «  où  pren- 
drais-je  le  droit  de  te  juger,  de  te  rendre  respon- 
sables de  pareilles  hontes,  toi  que  je  respecte,  que 
je  vénère?...  Non,  tu  n'es  pas  coupable  de  ne  pas 
leur  avoir  donné  des  croyances  que  tu  n'avais  pas. 
Tuas  cru  bien  agir  en  ne  les  leur  donnant  pas...  Tu 
n'avais  pas  eu  besoin  de  la  vie  religieuse  pour  être 
un  si  honnête  homme.  Tu  as  cru  qu'une  foi  n'était 
pas  nécessaire,  ou  plutôt,  tu  en  avais,  tu  en  as 
une,  puisque  tu  crois  à  la  Justice,  comme  on 
croit  à  une  révélation.  Tu  as  pensé  qu'elle  nous 
suffirait...  Tout  ce  que  je  me  permets  de  te  de- 
mander, c'est  que  tu  te  dises  que,  ne  l'ayant  pas, 
cette  foi  qui  te  soutenait,  ils  ont  été  bien  dépour- 
vus. Une  autre  peut-être,  plus  humble,  leseûtaidés, 
Julie  surtout  qui  avait  le  cœur  faible  et  tendre, 
qui  était  si  peu  faite  pour  cette  atmosphère  de 
négation  où  elle  a  étouffé  ! ...  La  Justice,  c'est  une 
idée,  c'est  une  abstraction...  11  leur  fallait...  »  Il 
hésita  une  seconde,  puis,  comme  Joseph  Monneron 
le  regardait  avec  un  impérieux  défi  dans  ses  yeux, 
comme  pour  lui  enjoindre  d'achever,  il  eut  le  cou- 
rage d'ajouter  :   «  Oui.  Il  leur  fallait  Dieu  !...  » 

Il  y  eut  un  silence  entre  le  père  et  le  fils. 
Celui-ci  demeurait  épouvanté  des  phrases  qu'il 
avait  prononcées.  Il  appréhendait  d'avoir,  en  par- 
lant ainsi,  produit  un  effet  entièrement  opposé  à 
celui  qu'il  avait  désiré.  Le  visage  du  professeur 
s'était  contracté  davantage  encore.  Ses  yeux 
avaient  jeté  un  éclair  plus  aigu.  Mais,  contraire- 
ment à  l'attente   de   «on    interlocuteur,  sa  voix, 
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quand  il  se  décida  à  répondre,  était  redevenue 
presque  calme,  ou  du  moins  contenue.  Cet  entre- 
tien lui  était  souverainement  pénible,  et  il  voulait 
le  clore  par  des  détails  précis,  qui  ne  permissent 
plus  la  discussion  : 

—  «  Je  t'ai  dit  souvent,  »  reprit-il,  «  que  si  je 
ne  vous  ai  pas  fait  baptiser,  c'était  par  respect 
pour  votre  conscience,  afin  que  vous  fussiez 
maîtres,  une  fois  en  âge,  de  choisir  votre  credo 
en  pleine  indépendance.  La  façon  dont  tu  me 
parles  me  prouve  que  tu  es  tenté  d'en  choisir 
un  qui  n'est  pas  le  mien.  Peut-être  Tas-tu  déjà 
choisi?  J'en  conclus  que  rien  n'empêchait  Antoine 
et  Julie  de  choisir  le  même.  Leur  nihilisme, 
puisque  tu  prétends  qu'ils  avaient  tiré  le  nihi- 
lisme d'idées  dont  j'ai  tiré,  moi,  tout  le  con- 
traire, leur  nihilisme  donc,  n'est  pas  une  excuse 
à  leurs  fautes.  Ces  fautes  n'ont  pas  d'excuse,  je  te 
le  répète,  et  j'entends  que  nous  en  ayions  causé 
aujourd'hui  pour  la  dernière  fois.  Je  ferai  pour 
eux  ce  que  ma  conscience  m'ordonne,  Julie  est 
une  femme,  et  incapable,  d'ici  à  quelque  temps, 
de  gagner  sa  vie.  Je  lui  servirai  une  pension,  un 
an  durant.  Après  quoi,  elle  se  suffira,  comme 
elle  l'entendra.  Quant  à  lui,  il  n'aura  rien.  Il  est 
grand  et  vigoureux.  Qu'il  travaille  de  ses  mains 
ou  qu'il  s'engage.  Le  métier  de  soldat  est  grossier 
et  stupide.  Il  lui  convient.  Il  obéira  comme 
une  brute,  puisqu'il  n'a  pas  su  se  commander 
comme  un  homme...  Tout  cela  est  arrêté  dans 
mon   esprit,   dès   mamtenant.   Il  reste  un   point 
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à  régler,  celui  de  la  somme  qu'il  avait  volée 
et  qu'il  a  restituée  à  M.  Berthier  :  cinq  mille 
francs.  Il  a  prétendu  qu'il  avait  mis  ces  cinq  mille 
francs  à  part,  sur  ses  gains  aux  courses.  Je  vou- 
drais en  être  bien  sûr  et  ne  pas  penser  qu'il  a 
abusé  de  mon  nom  pour  les  emprunter.  Je  te 
demande  de  tout  essayer  pour  le  savoir.  » 

—  «  Je  n'ai  besoin  de  rien  essayer,  >»  dit  le 
jeune  homme.   «  Je  le  sais.  Il  les  a  empruntés.  » 

—  H  Et  à  qui?...  » 

—  «A  Rumesnil.  « 

—  «  A...  »  Le  nom  du  séducteur  de  la  fille 
s'arrêta  dans  la  bouche  du  père  qui  se  domina  de 
nouveau,  avec  un  effort  plus  visible  encore. 
«  C'est  bien...  Ils  seront  remboursés  avant  ce 
soir...  C'est  trop  que  nous  les  ayons  dus  un  jour 
à  ce  scélérat.  » 

—  "  Ils  sont  remboursés,  »  répondit  Jean, 
«  depuis  hier.  » 

—  «  Par  qui?  »  demanda  Joseph  Monne- 
ron.  » 

—  "  Par  moi,  »  dit  Jean.  «  Ce  que  tu  penses, 
je  l  ai  pensé,  ce  que  tu  sens,  je  l'ai  senti,  avant 
même  de  savoir  toute  la  vérité.  » 

—  iiAh!  noble  enfant!...  »  ne  put  s'empêcher  de 
soupirer  le  père.  «  Mais  comment  les  as-tu  eus? 
Cinq  mille  francs!  Plus  de  la  moitié  de  mon  trai- 
tement!... » 

—  «  J'ai  trouvé  à  les  emprunter  moi-même,  » 
répondit  le  fils,  à  qui  la  pourpre  vint  aux  joues. 
Le  nom  qu'il  allait  articuler  lui  brûlait  d'avance 
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les  lèvres,  mais  il  ne  pouvait  pas   mentir,  et  il 
ajouta  :  »  à  M.  Ferrand.  » 

—  «  A  Victor  Ferrand?  »  s'écria  Joseph 
Monneron,  et  l'attendrissement  qui  avait  passé 
dans  ses  prunelles,  pour  remercier  son  fils  de 
n'avoir  pas  supporté  qu'ils  eussent  une  dette 
envers  Rumesnil,  se  changea  en  une  inexprimable 
douleur,  u  A  Victor  Ferrand?  »  répéta-t-il. 
«  Tu  m'as  fait  cela,  toi,  mon  Jean,  d'aller  livrer 
nos  secrets  de  famille  à  cet  ennemi  de  tout  ce  que 
je  crois,  de  tout  ce  que  j'aime?...  » 

—  «  Mais  je  ne  lui  ai  rien  dit  du  motif  de  ma 
démarche,  »  interjeta  le  jeune  homme.  «  Et  il  ne 
ma  pas  questionné...  Il  a  été  si  généreux,  si 
bon  !...  » 

—  «  Il  n'a  pas  eu  besoin  de  t'interroger,  » 
répondit  le  père,  «  il  a  tout  deviné.  Il  sait  bien 
que  ce  n'était  pas  pour  moi  que  tu  lui  demandais 
de  l'argent,  il  me  connaît,  —  ni  pour  toi,  il  te 
connaît.  Ce  ne  pouvait  être  que  pour  ton  frère,  et 
une  somme  pareille,  sur  laquelle  on  ne  s'explique 
pas,  à  quoi  peut-on  la  destiner,  quand  on  l'em- 
prunte de  la  sorte,  sinon  à  une  restitution?  Fer- 
rand a  compris  qu'un  de  mes  fils  a  volé!...  Ah! 
comme  il  doit  triompher  dans  son  cœur!  Comme 
il  doit  plaindre  son  ancien  camarade,  et  en  tirer 
une  preuve  que  sas  idées  sont  vraies  ! . . .  Ses  idées  ?. . . 
Je  comprends  pourquoi  tu  m'as  parlé  comme  tu 
as  fait  tout  à  l'heure.  C'est  son  influence  qui  t'a 
conquis.  C'est  pour  cela  que  tu  as  pensé  à 
t'adresser  à  lui  dans  un  moment  de  crise,  au  iieu 
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de  venir  à  ton  père...  Il  t'a  pris  à  moi...  C'est  le 
dernier  coup.  Je  t'ai  perdu  aussi...  Il  ne  me 
reste  que  le  petit.  Mais  je  le  défendrai,  celui-là. 
Que  j'y  voyais  juste,  quand  je  ne  voulais  pas  que 
tu  entrasses  en  philosophie  chez  cet  homme!... 
Et  puis,  je  t'ai  laissé  y  entrer,  parce  que  c'était 
mon  lycée,  et  que  nous  faisions  route  ensemble 
pour  y  aller  tous  les  matins.  Oui,  voilà  mon  motif. 
Je  t'ai  tant  aimé,  mon  Jean  !  Je  me  suis  tant  plu 
en  toi  !  J'ai  eu  tant  de  joie  à  former  ton  esprit  ! . . . 
Et  il  t'a  pris  à  moi...  Mais  je  le  lui  dirai.  Il  saura 
ce  que  je  pense  de  ce  travail  de  subornement 
qu'il  a  exercé  sur  toi...  Il  faut  que  je  lui  rende 
cet  argent  d'abord.  Cela  me  fait  autant  d'horreur 
de  le  lui  devoir  qu'à  l'autre.  Il  l'aura  aujour- 
d'hui... »  Et,  se  tournant  vers  son  fils  :  •  Mais 
comment  as-tu  pu?  Comment  n'as-tu  pas  compris 
que  c'était  la  dernière  porte  à  laquelle  frapper?. . .  » 
Jean  écoutait  cette  plainte  avec  une  consterna- 
tion qui  ne  lui  permettait  pas  de  se  défendre. 
Il  s'était  aperçu,  — on  l'a  noté  déjà,  —  et  depuis 
longtemps,  que  le  professeur  jacobin  nourrissait 
une  antipathie  pour  le  professeur  catholique,  il 
n'en  avait  jamais  mesuré  la  profondeur,  ni  com- 
pris qu'entre  les  deux  camarades  d'École  Nor- 
male il  existait  un  de  ces  étranges  sentiments  qui 
sont  la  survivance  douloureuse  et  passionnée  de 
certains  compagnonnages  de  jeunesse.  On  a  cessé 
de  se  voir,  après  ne  s'être  pas  quittés  pendant  des 
années.  On  a  marché  chacun  dans  son  chemin,  et 
Ion  est  si  loin  l'un  de  l'autre  qu'il  semble  que 
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l'inlimité  d'autrefois  n'ait  jamais  eu  lieu.  L'on  ?e 
suit  pourtant  l'un  l'autre,  à  travers  l'existence, 
avec  une  ardeur  d'intérêt  qui,  chez  le  moins  heu- 
reux des  deux  anciens  amis,  s'empoisonne  s» 
aisément  d'une  souffrance  secrète.  Le  fond  même 
de  la  personne  est  engagé  dans  cette  espèce  de 
concurrence  que  l'on  établit  entre  soi  et  le  com- 
pagnon des  débuts.  On  se  mesure  et  ses  propres 
défaites,  à  ses  succès  à  lui.  Cette  nuance  de 
la  triste  passion  d'envie  n'a  jamais  été  bien 
étudiée.  Ceux  qui  l'inspirent  mettent  leur  orgueil 
à  l'ignorer,  et  ceux  qui  l'éprouvent  ne  se  l'avouent 
guère.  Si  l'on  eût  dit  à  Joseph  Monneron  qu'il 
haïssait  l'ami  de  jadis,  avec  lequel  il  avait  tant 
discuté  dans  le  préau  d'Ulm,  oui,  qu'il  le  haïssait, 
lui,  qui  n'avait  même  pas  eu  le  loisir  d'une  thèse, 
pour  sa  large  aisance,  pour  le  temps  que  Fer- 
rand  avait  pu  donner  à  un  travail  libre,  pour 
son  bel  ouvrage  sur  la  Tradition  et  la  Science, 
dont  il  avait  admiré,  malgré  la  doctrine,  l'or- 
donnance et  le  style,  certes  il  se  serait  révolté  là 
contre.  Cependant  une  telle  violence  d'aversion, 
c'était  bien  de  la  haine.  Heureusement  pour  le 
jeune  homme,  à  qui  cette  constatation  était  très 
douloureuse,  l'arrivéede  Mme  Momu  ton  vint  cou- 
per court  à  cet  entretien.  Aurait-il  pu  supporter 
d'entendre  son  père  donner  cours  à  des  senti- 
ments trop  nnturels,  trop  explicables  par  l'infir- 
mité dti  cœur  humain,  trop  justifiables  même  par 
une  opposition  radicale  de  principes  et  de  formes 
d'esprit?  Cette  épreuve  fut  épargnée  à  Tamoureux 
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de  Brigitte,  et  il  était  habitué  à  l'autre  épreuve, 
celle  que  lui  représentait  depuis  tant  d'années 
la  vulgarité  maternelle  : 

—  '<  Je  rentre  de  la  rue  Oudinot,  "  commença 
la  femme  du  professeur,  o  Julie  l'a  échappé 
belle...  Cane  sera  rieo...  Si  elle  n'avait  pas  la 
manie  de  courir  les  rues  comme  un  chat  maigre, 
elle  n'auraitpas  été  là,  —  sur  le  boulevard  Montpar- 
nasse, je  te  demande  un  peu!  —  quand  cet  évadé 
de  Sainte-Anne  a  tiré...  C'est  ce  pauvre  chéri  de 
Gaspard  qui  va  être  impressionné  quand  je  lui 
raconterai  cela.  Il  a  trop  de  cœur,  lui!.,.  »  Et 
elle  regardait  le  fils  qu'elle  n'aimait  pas,  en  pro- 
nonçant cet  éloge  de  l'affreux  potache  dont  elle 
faisait  son  idole.  «  C'est  son  jour  de  promenade, 
aujourd'hui...  Je  ne  pourrai  le  voir  au  parloir  que 
tard...  '  Elle  eut  un  autre  regard,  vers  son  mari, 
cette  fois,  puis  de  nouveau  du  côté  de  Jean. 
Il  lui  fut  trop  pénible  de  parler  devant  celui-ci  de 
son  Antoine,  de  cet  aîné  qui  se  partageait  sa  ten- 
dresse avec  Gaspard,  et  dont  elle  eût  dû  avouer 
des  choses  si  honteuses!  Elle  jeta  seulement  un  : 
u  Ah!  pauvre  de  moi!...  »  où  tout  le  Midi  de 
sr>  jeunesse  se  retrouvait  dans  la  mimique  et  dans 
1  accent,  et  elle  s'en  alla  de  la  chambre,  tandis 
que  le  professeur  disait  à  son  fils  : 

—  «  Elle  ne  soupçonne  pas  la  vérité  sur  cette 
malheureuse.  Plus  elle  l'apprendra  tard,  mieux 
cela  vaudra.  Elle  est  déjà  si  désespérée  d'An- 
toine... C'est  elle  qui  a  trop  de  cœur...  Ah!  si 
nous  avions  pu  tout  lui  cacher,  toujours!  » 
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K  Que  j'ai  eu  raison  dans  mes  pressentiments,  » 
se  répétait  Jean  une  fois  seul,  «  oui,  que  j'ai  eu 
raison,  quand  j'appréhendais  de  lui  montrer  mes 
espérances,  mes  luttes,  mon  amour!...  Que  cette 
haine  pour  cet  admirable  M.  Ferrand  est  pro- 
fonde en  lui!  S'il  savait  que  tout  mon  rêve  de 
bonheur  a  été  d'épouser  Brigitte?. . .  Il  ne  le  saura 
jamais.  De  cela  du  moins,  j'ai  le  droit  de  me  taire. 
Pour  le  reste,  je  devais  parler...  A  quoi  bon  d'ail- 
leurs? Même  ces  deux  horribles  drames  ne  l'ont 
pas  éclairé.  Il  ne  les  a  vus  qu'à  travers  ses  idées. 
C'est  elles  qui  lui  ont  dicté  des  mots  si  durs, 
lui,  un  cœur  si  généreux!  Reviendra-t-il  jamais 
sur  cet  implacable  arrêt?...  Peut-être.  Une  fois 
rendu  vraiment  à  lui-même,  la  chair  et  le  sang 
parleront.  Mais,  dans  son  esprit,  rien  ne  bougera^ 
parce  que  rien  ne  lui  arrive...  Quand  ma  mère  est 
rentrée,  il  n'a  même  pas  senti  son  injustice,  et 
comme  le  malheur  de  Julie  comptait  peu  pour  elle 
à  côté  de  celui  d'Antoine!  Qu'elle  n'ait  pas  su 
faire  parler  sa  fille,   c'est  une   preuve   pourtant 
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qu'elle  n'a  pas  su  s'en  faire  aimer,  qu'elle  ne  l'a 
pas  aimée,  ^ue  cette  pauvre  enfant,  dans  des 
heures  pareilles,  reste  renfermée,  ne  s'ouvre  pas, 
ne  se  plaigne  pas,  quelle  condamnation  pour  une 
mère  !  Et  il  ne  voit  pas  plus  cela  qu'il  ne  voit 
M.  Ferrand...  Que  m'importe  d'ailleurs,  puisque 
tout  est  fini  et  à  jamais  ! . . .  » 

Le  fils  de  Joseph  Monneron  était  bien  sincère 
dans  son  renoncement  absolu  à  celle  qu'il  aimait. 
Après  les  sentiments  que  lui  avait  montrés  son 
père,  il  se  fût  jugé  criminel  de  penser  à  un  pareil 
mariage.  Il  n'était  pas  moins  sincère  dans  sa 
persuasion  que,  dorénavant,  rien  n'éclairerait 
jamais  l'incorrigible  sectaire  sur  les  causes  pro- 
fondes des  événements  dont  le  contre-coup  ter- 
rible l'avait  enfin  frappé.  Malgré  la  vigueur 
précoce  de  sa  pensée,  et  quoique  la  soulfrance 
l'eût  beaucoup  mûri,  Jean  était  trop  jeune  encore 
pour  se  rendre  compte  de  certaines  complica- 
tions intimes  qui  résultent  du  retentissement  in- 
conscient de  la  sensibilité  sur  l'intelligence.  Il 
l'avait  deviné  presque  dès  sou  enfance,  et  il  l'avait 
dit  à  M.  Victor  Ferrand  au  cours  de  leur  solennel 
entretien  :  l'optimisme  de  son  père  était  en  partie 
voulu.  Il  ne  savait  pas  que  cet  aveuglement  sys- 
tématique du  professeur  n'était  que  sa  destinée 
seniie,  et  que  l'énergie  des  affirmations  du  Jacobin 
se  mesurait  à  l'amertume  de  ses  déceptions  de 
toutes  sortes.  Plus  les  faits  autour  de  lui  avaient 
multiplié  leurs  démentis  à  ses  doctrines,  plus  il 
s'y  était    enfoncé.   Mais   cette   ardeur  même   de 
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défense  contre  les  leçons  émanées  de  la  réalité 
démontrait  que  ces  leçons,  contrairement  à  ce  que 
pensait  son  fils,  lui  arrivaient  bien.  Seulement, 
—  c'est  la  loi  générale  quand  un  esprit  se  reFuse 
à  modeler  ses  idées  sur  les  faits,  —  au  lieu  de 
recevoir  ces  leçons  sous  forme  d'enseignement,  il 
les  recevait  sous  forme  de  douleur.  Ce  matin 
encore,  si  le  jeune  homme  eût  déchiffré  entiè- 
rement ce  cœur  du  chel  d'une  famille  si  atteinte, 
il  fût  demeuré  effrayé  de  constater  que  les  mots 
j)ur  lesquels  ce  père  au  désespoir  avait  fait  l'éloge 
de  sa  lemme  étaient  un  sublime  mensonge,  pour 
la  défendre  contre  les  sévérités  de  son  fils. 
Joseph  Monneron,  qui  n'avait  jamais  jugé  son 
Anna,  quand  il  s'agissait  de  lui,  venait  de  la  juger 
à  propos  de  sa  fille,  et  de  comprendre,  aussi  clai- 
rement que  Jean,  combien  ce  silence  de  Julie 
accusait  sa  mère.  Cette  impression,  qu'il  ne  de- 
vait jamais  dire,  ni  même  s'avouer,  était  le  sym- 
bole exact  du  travail  qui  allait  s'accomplir  en  lui. 
Tant  qu'il  avait  été  seul  en  question,  les  démentis 
infligés  par  la  vie  à  ses  idées  n'avaient  pas  compté. 
C'était  la  vie  qui  avait  tort,  et  il  l'avait  bravée,  en 
homme  de  Plutarque,  à  l'antique,  au  lieu  de 
redresser  sa  pensée  d'après  elle.  H  avait  pu,  par 
exemple,  lui,  le  passionné  d'égalité,  vérifier  par 
sa  propre  expérience  le  mensonge  de  cette  for- 
mule, la  plus  séduisante  de  son  programme  idéal  : 
tt  Toutes  les  carrières  ouvertes  à  tous.  »  A  cin- 
quante ans  passés,  le  professeur  de  lycée  sans  for- 
tune, et  qui  n'avait  pas  même  pu  devenir  docteur, 
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gagnait  juste  de  quoi  joindre  les  deux  bouts  avec 
ses  charges  et  il  pliait  sous  le  poids  des  répétitions 
supplémentaires  sans  avoir  jamais  eu  un  contre 
pour  respirer  et  se  laisser  vivre.  Qu'est-ce  que  cela 
prouvait?  Qu'il  devait  tendre  son  âme  et  peiner  jus- 
qu'à la  fin,  en  bon  citoyen,  voilà  tout.  Il  n'en  con- 
cluait pas  que  la  formule  était  fausse.  —  11  voyait 
autour  de  lui  des  collègues,  qu'il  avait  connus 
bonapartistes  fougueux  avant  70,  conservateurs 
décidés  sous  le  Maréchal,  opportunistes  ardents 
sous  Gambetta,  socialistes  magnanimes  aujour- 
d'hui, et  patrons  d'universités  populaires,  obtenir 
de  hautes  sinécures  grassement  rétribuées,  se  pré- 
lasser dans  des  rectorats,  passer  à  leur  cou  des  cra- 
vates de  commandeurs,  figurer  dans  le  haut  monde 
officiel,  tandis  qu'il  continuait,  lui,  l'ouvrier  delà 
première  heure,  à  s'échiner  sur  des  copies  d'élèves, 
avec  un  bout  de  ruban  rouge  à  sa  boutonnière, 
octroyé  par  la  charité  de  Barantin  !  Cette  expérience 
le  laissait  parfaitement  convaincu  que  le  régime 
démocratique  a  cet  incontestable  avantage  que 
l'on  arrive  par  son  seul  mérite.  —  Des  politiciens 
brouillons  bouleversaient  les  programmes  de  l'en- 
seignement secondaire.  D'année  en  année,  lui,  le 
fervent  des  lettres  latines  et  grecques,  il  voyait  le 
niveau  des  études  baisser  et  s'avilir  la  jeune  intel- 
ligence française.  Il  n'en  concluait  pas  que  le 
nombre  ne  crée  ni  ne  reconnaît  la  compétence,  et 
que  faire  gouverner  un  pays  par  les  élus  du  suf- 
l^ragc  universel,  autant  dire  par  une  majorité  de 
charlatans  issue  d'une  majorité  d'ignorants,  c'est 
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le  dégrader  !...  Et  ainsi  du  reste.  Et  voici  que  le 
crime  d'Antoine  et  la  faute  de  Julie  venaient  sou- 
dain de  lui  montrer,  à  côté  de  son  propre  malheur, 
celui  de  ses  enfants.  La  phrase  naïve  qu'il  avait  pro- 
noncée, en  apprenant  à  son  fils  Jean  la  première 
dénonciation  de  M.  Berthier  contre  Antoine  : 
«  J'étais  si  fier  de  ma  nombreuse  famille!...  »  cor- 
respondait à  des  choses  bien  profondes  dans  son 
pauvre  cœur.  Obligé,  par  l'évidence,  déconsidérer 
son  propre  sort  comme  trop  peu  conforme  aux 
attentes  de  sa  jeunesse,  il  avait  reporté  tout  son 
espoir  de  bonheur  sur  sa  fille  et  sur  ses  fils.  Il  les 
avait  vus,  par  avance,  établis  dans  des  positions 
sûres,  participante  l'activité  d'une  France  déplus 
en  plus  façonnée  d  après  les  »  immortels  prin- 
cipes »  .  Par  une  de  ces  étonnantes  illusions  d'op- 
tique comme  en  produitle  fanatisme  idéologique, 
après  avoir  éprouvé  par  lui-même  combien  une 
carrière  emprisonnée  dans  les  cadres  administratifs 
comporte  de  déboires,  il  construisait,  pour  celte 
fille  et  ces  fils,  des  romans  de  fonctionnaires  heu- 
reux. Le  réveil  avait  été  terrible.  L'éclat  de  cette 
colère  ne  devait  pas,  ne  pouvait  pas  durer.  Ce 
père  insensé,  mais  si  magnanime,  aimait  trop  véri- 
tablement les  siens  pour  que,  le  premier  moment 
d'indignation  une  fois  passé,  un  plaidoyer  en  fa- 
veur des  deux  enfants  coupables  ne  sortît  pas  de 
cette  tendresse.  Quel  plaidoyer,  sinon  celui  que 
Jean  avait  essayé?  Devant  des  actions  que  le  sens 
iMotal  ne  saurait  justifier  sans  se  nier  lui-même,  à 
quels   motifs  d'indulgence  faire  appel?  Aux  cir- 


BRIGITTE    FERRAND  413 

constances,  au  milieu,  aux  erreurs  de  l'éducation... 
Mais  ces  circonstances,  c'étaient  celles  mêmes  où 
Joseph  Monneron  avait  fondé  sa  famille,  ce  mi- 
lieu, c'était  l'atmosphère  des  croyances  où  il  respi- 
rait, cette  éducation,  c'était  la  mise  en  œuvre  des 
postulats  sur  lesquels  toute  sa  foi  reposait. . .  Si  mo- 
déré que  Jean  eût  été  dans  l'expression  de  sa  pen- 
sée, il  en  avait  trop  dit  pour  que  le  professeur  atliée 
et  révolutionnaire  n'eût  pas  démêlé  nettement 
dans  l'esprit  du  jeune  homme  une  condamnation, 
non  pas  de  son  caractère,  mais  de  ses  plus  intimes 
certitudes.  La  seule  atténuation  des  hontes  de 
son  fils  et  de  sa  fille  était  dans  l'erreur  des  doc- 
trines où  il  avait  toujours  voulu  voir  la  révélation 
d'une  humanité  nouvelle...  Tout  de  suite,  à  peine 
Jean  sorti  de  la  chambre,  ce  dilemme  s'était  im- 
posé à  1  esprit  du  père;  et  tout  de  suite  aussi,  il 
s'était  rebellé  contre  des  hypothèses  au  fond  des- 
quelles il  discernait  vaguement  cette  affirmation 
qu'il  avait  manqué  sa  vie,  non  seulement  pour 
lui-même,  mais  pour  les  siens,  qu'il  n'avait  pas 
créé  une  famille,  et  plus  au  fond  encore,  qu'ayant 
toujours  agi  dans  les  données  de  la  France  mo- 
derne, cette  France  s'était  trompée  en  lui.  Déjà 
il  s'acharnait  à  se  démontrer  qu  il  n  y  avait  pas 
une  nécessité  de  conséquence  entre  les  faux  et  les 
vols  commis  par  son  fils  aîné,  ou  la  déchéance  de 
sa  fille,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  les  théories 
d'après  lesquelles  il  les  avait  élevés  : 

—  «  Ah  !  "  se  disait-il,  «  que  ce  sont  bien  là  les 
idées  de  ce  Ferrand!  Je  les  ai  reconnues.  11  les  a 
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données  à  mon  pauvre  Jean,  et  le  malheur  veut 
que  les  faits  semblent  les  justifier...  Des  déplan- 
tés? Des  déracinés?  Qu'est-ce  que  ces  mots  signi- 
fient? C'est  la  contre-révolution  et  son  éternel 
travail,  sous  une  nouvelle  forme.  Y  a-t-il  moins 
de  crimes  à  la  campagne,  parmi  les  paysans  qui 
ji'out jamais  quitté  leur  sol?...  Un  garçon  de  vingt- 
cinq  ans  devient  amoureux  d'une  gueuse,  et  il 
vole.  Une  fille  naïve  écoute  un  scélérat.  Elle  se 
laisse  tromper.  Et  après?...  Mais  il  s'agit  de  nier 
le  Progrès,  de  célébrer  la  Coutume.  Tout  leur 
est  prétexte...  L'absence  de  milieu?  Qu'est-ce  que 
cela  signifie  encore?  Que  l'on  voudrait  rétablir 
les  préjugés,  reconstituer  des  castes,  arrêter  la 
grande  poussée  d'en  bas...  L'absence  de  religion? 
Il  a  eu  de  la  religion,  ce  brigand  de  Rumesnil.  Son 
milieu  à  lui  est  bien  établi.  Il  n'est  pas  un  produit 
de  notre  démocratie.  Et  c'est  de  la  boue...  Non. 
Ils  ont  eu,  tous  deux,  ce  qu'ils  pouvaient  avoir 
pour  devenir,  elle,  une  bonne  et  brave  femme, 
lui,  un  bon  et  brave  homme, elle  comme  sa  mère, 
lui  comme  moi...  Ils  n'en  sont  que  plus  criminels 
et  ils  le  sont  sans  excuses,  et  seuls...  » 

Tel  était  le  raisonnement  que  le  père  malheu- 
reux se  faisait,  accoudé  sur  sa  table  de  travail, 
entre  ses  livres  délaissés  et  les  devoirs  de  ses 
élèves,  vierges  d'antiotalion.  Ainsi  rédigé  et  avec 
cette  rigueur,  il  le  considéiait,  et  il  n'avait  pas 
tort,  comme  logiquement  irréfutable.  En  même 
temps  la  secrète  pitié  qu'il  commençait  d'éprou- 
ver pour  ses  enfants  lui  en  faisait  sentir  le  so- 
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phisme.  Il  est  bien  exact  qu'il  n'y  a  pas  de  néces- 
sité de  conséquence  entre  certaM.es  doctrines  et 
certains  actes.  La  preuve  en  était  Uumesnil,  — 
quoique  le  jeune  noble  fût  bien,  lui  aussi,  un  pro- 
duit de  l'Erreur  Française,  d'un  état  social  où  les 
privilèges  de  la  naissance,  n'étant  plus  doublés 
de  droits  et  de  devoirs  correspondants,  deviennent 
des  instruments  de  corruption.  —  Il  n'est  pas 
moins  exact  que  certaines  doctrines  augmentent  et 
que  d'autres  diminuent  la  probabilité  de  certains 
actes.  Il  en  est  d'elles  comme  de  ces  mesures 
d'hygiène  qui  ne  préservent  pas  nécessairement 
de  la  maladie  ;  elles  représentent  pourtant  une 
défense  que  l'on  ne  saurait  négliger.  La  Science 
des  mœurs,  cet  ensemble  d  observations  et  d'in- 
ductions qui  constituent  la  Physique  Sociale,  ne 
semble  pas,  jusqu'ici,  capable  de  conclusions 
absolues.  Elle  se  résume  en  des  indications  empi- 
riques et  très  modestes,  mais  qui  acquièrent  une 
valeur  singulière  quand  on  se  trouve  devant  un 
cas  précis.  Pour  continuer  une  comparaison  de 
l'ordre  le  plus  humble,  quel  père,  durant  une 
épidémie  de  fièvre  typhoïde,  se  pardonnerait, 
n'ayant  pas  surveillé  l'eau  bue  par  ses  enfants, 
d'en  voir  un  mourir  de  la  contagion?  L'enfant 
eût  bien  pu  être  frappé  avec  la  surveillance.  Du 
moins,  le  père  eût  fait  ce  qu'il  pouvait  et  devait. 
Il  en  va  de  même  dans  l'ordre  des  choses  mo- 
rales, quand  nous  nous  heurtons  à  des  uiallieuis 
qui  avaient  la  chance  d'être  évités  par  quekjucs 
précautions.    Nous    nous   démontrons    bien   que 
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même  ces  précautions  n'eussent  pas  été  un  remède 
d'une  efficacité  indiscutable.  Il  nous  suffit  de  con- 
cevoir cette  efficacité  comme  possible,  pour  que 
notre  conscience  nous  reproche  de  n'y  avoir  pas  eu 
recours.  C'était  cet  obscur  remords  que  la  parole 
de  son  fils  Jean  avait  éveillé  dans  l'âme  de  Joseph 
Monneron.  Les  démonstrations  les  mieux  établies 
pouvaient  d'autant  moms  en  avoir  raison  que  le 
cœur  du  brave  homme  conspirait  avec  ce  remords  : 
à  reporter  sur  lui-même  une  part  de  responsabilité, 
il  diminuait  celle  de  ces  deux  misérables  êtres,  né^ 
de  son  sang,  et  si  tôt,  si  lamentablement  abîmés 
dans  l'irréparable.  Il  ne  pouvait  se  permettre  de 
les  plaindre  qu'en  se  condamnant.  Ce  malaise  de 
conscience  demeurait  certes  bien  vague,  et  l'or- 
gueil de  la  logique  devait  continuer  à  s'y  opposer 
jusqu'au  bout.  Il  était  né  cependant  et  il  devait 
nécessairement  aboutir  à  un  retour  passionné  d  in- 
dulgence pour  le  fils  voleur  et  la  fille-mère. 

Ce  retour,  que  Jean  n'avaitpas  espérésiprompt, 
avait  déjà  commencé  quand,  à  midi,  le  professeur 
se  fut  assis  à  la  table  du  déjeuner,  autour  de  la- 
quelle, au  lieu  des  quatre  enfants  qui  s'y  pressaient 
la  semaine  [)récédente,  il  n'y  avait  plus  que  lui, 
sa  femme  et  un  fils  dont  il  craignait  d'être  séparé 
sur  des  points  si  intimes!  Quel  repas,  pris  en  vingt 
minutes,  presque  sans  une  parole,  sous  le  regard 
effronté  d'une  bonne  engagée  deux  mois  aupara- 
vant dans  un  bureau  de  placement  et  qui  avait 
trop  écouté  aux  portes  depuis  la  veille  pour  ne  pas 
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soupçonner  la  Térité  !  Chez  Mme  Monneron,  les 
domestfques  ne  duraient  guère.  D'habitude,  le 
maître  du  logis,  fidèle  au  principe  optimiste  de 
«  prendre  les  choses  par  le  bon  côté  »  ,  s'accom- 
modait des  nouveaux  visages  qui  se  succédaient 
dans  son  service  avec  une  philosophie  qui  lui 
manqua  ce  matin-ci.  Il  trouva  à  cette  Pauline, 
grande  et  forte  créature  édentée,  une  mine  de 
maison  centrale,  et  il  frissonna  d  horreur  à  l'idée 
que  cette  gourgandine  avait  pu  être  la  complice  du 
roman  criminel  de  Julie.  En  même  temps,  l'irri- 
tation dont  il  sentait  sa  femme  possédée  à  son  en- 
droit, redoublait  sa  tristesse.  Il  y  voyait  une 
preuve  trop  indiscutable  de  cette  partialité  envers 
Antoine  qui  avait  été  un  des  éléments  de  la  perte 
du  frère  et  de  la  sœur.  L'un  avait  été  trop  et  mal 
aimé  par  cette  mère  impulsive,  l'autre  trop  peu. 
Enfin  la  seule  présence  de  Jean  évoquait  trop  vive- 
ment, après  leur  entretien,  le  souvenir  de  Fer- 
rand,  de  l'ancien  camarade,  toujours  détesté 
depuis  tant  d'années,  jamais  comme  aujourd'hui. 
Cette  vision  du  philosophe  catholique  endoctrinant 
son  fils,  essayant  de  le  lui  voler,  —  il  traduisait 
ainsi  cette  œuvre  de  propagande  par  l'exemple, 
inintelligible  à  ses  préjugés,  —  fut  si  odieuse 
à  cet  homme  aux  abois  qu'il  en  aurait  crié  de 
douleur. 

—  »  Il  faut  que  je  lui  rende  ces  cinq  mille  francs 
cet  après-midi  même,  »  se  disait-il  en  se  levant  de 
table.  «  Je  ne  veux  pas  lui  devoir  cet  argent...  Et 
j  entends  aussi  lui  faire  sentir  ce  que  je  pense  de 
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soFi  abus  de  confiance,  lui  qui  a  toujours  prétendu 
ne  pas  se  servir  de  sa  chaire  pour  faire  de  pro- 
sélvtisrae...  » 

Ce  désir,  ce  besoin  plutôt  d'être  quitte  envers 
cet  antagoniste  spirituel  le  dominait  si  fortenaent 
qu'il  fit  une  action,  pour  lui  extraordinaire.  — Il 
eût  compté  les  fois  où  il  se  l'était  permise  depuis 
trente  années  de  service  universitaire.  —  Il 
sortit,  en  laissant  chez  le  concierge  un  mot  d'ex- 
cuse pour  un  élève  qui  devait  venir  àdeuxheures, 
prendre  une  répétition.  Il  voulait  exécuter  sans 
retard  un  projet,  ébauché  dans  sa  tête,  aussitôt 
qu'ayant  su  par  M.  Berthier  le  vol  des  cinq  mille 
francs  et  leur  restitution  par  Antoine,  il  avait 
soupçonné  celui-ci  d'un  emprunt  ou  d'une  autre 
indélicatesse.  Toutes  ses  économies  se  réduisaient, 
on  ne  l'a  pas  oublié,  à  une  assez  grosse  assurance 
sur  la  vie,  destinée  à  sa  veuve,  en  cas  de  décès.  11 
avait  décidé  de  contracter  un  prêt  sur  sa  police. 
Il  n'y  avait  pas  une  demi-heure  qu'il  s'était  levé 
de  table  et  il  était  dans  les  bureaux  de  la  Com- 
pagnie, situés  place  du  Théâtre-Français.  Il  en 
sortit  pour  remonter  en  voiture  et  se  faire  con- 
duire en  grande  hâte  jusqu'à  Passy,  rue  Gortam- 
bert.  Il  se  rendait  chez  Barantin.  Voici  pour- 
quoi :  remployé  préposé  à  ces  sortes  de  tran- 
sactions venait  de  lui  déclarer  que  les  formalités 
dun  pareil  emprunt  exigeaient  deux  jours.  Joseph 
Monneron  avait  donné  les  ordres  en  conséquence. 
Et  puis  il  lui  était  si  pénible  d'attendre  ces  qua- 
rante-huit  heures   qu  il    allait   prier   son    coreli- 
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gionnaire  politique  de  lui  avancer  les  cinq  mille 
francs.  Mais,  détail  qui  prouvait  combien  il  avait 
fait  du  chemin,  rien  que  dans  ces  deux  heures, 
sur  la  voie  du  pardon,  il  avait  Gxé  à  quinze  mille 
francs  et  non  à  cinq,  dans  sa  demande  à  sa  Com- 
pagnie, le  chiffre  de  l'emprunt  qu'il  voulait  faire 
sur  sa  police.  L'emploi  de  ce  surplus  ne  s'accor- 
dait guère  au  sévère  programme  de  «  vache  enra- 
gée "  ,  si  rudement  énoncé  quelques  instants 
auparavant.  Il  pensait  déjà  à  aider  son  fils  aîné  à 
se  relever.  Dans  cette  visite  à  l'ancien  membre 
du  cabinet. Bouteiller,  il  ne  voulait  pas  seulement 
demander  que  le  député  influent  lui  prêtât  de  quoi 
s'acquitter  envers  Ferrand,  le  jour  même.  Il  en- 
tendait le  prier  de  faire  une  démarche  pour  obtenir 
à  Antoine  une  concession  dans  quelque  colonie. 
Les  dix  mille  francs  devaient  servir,  dans  sa  pen- 
sée, aux  premiers  frais  d'établissement  de  lamant 
d'Angèled'Azay,  réhabilité,  — ille  voyaitainsi!  — 
par  l'acceptation  de  l'exil  et  du  travail. 

L'intègre  Barantin  n'était  pas  chez  lui.  Il  était 
parti  la  veille  pour  aller  prononcer  en  province 
un  de  ces  discours  à  fortes  métaphores,  où  son 
copain  de  l'École  Normale  avait  coutume  d'ad- 
mirer l'énergie  de  a  convictions  si  hautes,  défen- 
dues avec  tant  de  désintéressement  »  !  L'élégancft 
du  vestibule  du  petit  hôtel,  tendu  de  tapisseries  et 
garni  de  tableaux,  avec  sa  cage  d'escalier  en  bois, 
montant  parmi  les  verdures,  était  là  pour  l'at- 
tester. Joseph  Monneron  avait  visité  souvent  cette 
coquette  retraite  du  politicien  doctrinaire  et  vé- 
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reux,  depuis  que  le  Liaducteur  de  Kant,  le  pro- 
phète de  la  Solidarité,  l'ami  des  déshérités,  s'y 
était  installé  entre  deux  ministères.  Avant  celte 
visite-ci,  jamais  il  n'clait  venu  à  la  pensée  de  l'uto- 
piste de  vraiment  regarder  le  décor  que  le  député 
de  la  Seine  devait  à  «  sa  magnanime  sollicitude 
pour  toutes  les  causes  généreuses  »  ,  disaient  les 
journaux  de  son  parti.  —  Le  mot  généreux  n'a-t-il 
pas  deux  sens?  —  Fallait-il  que  les  révélations  de 
ces  derniers  jours  et  les  réflexions  qui  les  avaient 
suivies  eussent  ébranlé  Joseph  Monneron,  malgré 
tout,  dans  ses  naïvetés  profondes!  Pour  la  pre- 
mière fois,  ce  luxe  impudent  du  démagogue  arri- 
viste, qu'il  avait  connu  pauvre  petit  professeur 
comme  lui-même,  froissa  en  lui  une  corde  cachée. 
Ce  fut  au  point  qu'il  repoussa  le  papier  à  lettres 
et  l'enveloppe  qu'un  valetde  chambre  au  mufleim- 
pudent  lui  avait  apportés  sur  sa  demande.  Il  se  con- 
tenta de  déposer  une  carte  sans  y  rien  écrire,  et  il 
se  retrouva  dans  son  fiacre.  Il  consulta  sa  montre  et 
vit  qu'il  était  à  peine  une  heure  et  demie.  Il  avait 
le  temps  de  rentrer  pour  sa  répétition.  Il  donna 
donc  son  adresse  au  cocher,  qui  se  mit  en  route 
pour  gagner  ce  lointain  quartier  des  Feuillantines 
à  travers  des  rues  auxquelles  Monneron  ne  prit 
pas  garde  d'abord,  absorbé  dans  son  ennui  de  ne 
pouvoir  s'acquitter  avec  Ferrand  avant  deux  ou 
trois  jours...  Pourquoi,  à  un  certain  moment, 
cette  distraction  se  transforma-t-elle  en  un  exa- 
men attentif  du  chemin  suivi  par  la  voiture  qui, 
après   avoir   descendu    l'avenue  du  Trocadéro  et 
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franchi  la  Seine  au  pont  de  l'Aima,  se  préparait 
maintenant  à  traverser  la  place  des  Invalides?... 
Pourquoi  le  cœur  du  père,  tout  à  l'heure  si  impla- 
cable, commença-il  de  battre  plus  fort  à  chaque 
tour  de  roue?...  Pourquoi  ses  traits  exprimaient- 
ils  l'émotion  poignante  d'un  homme  déchiré  entre 
deux  volontés  contradictoires?...  Alors  que  le 
temps  lui  était  mesuré,  s'il  voulait  être  rue  Claude- 
Bernard  assez  tôt  pour  recevoir  encore  son  élève, 
pourquoi  arrêta-t-il  soudain  le  fiacre  à  l'angle  de 
1  Esplanade  et  de  la  rue  Saint-Dominique  et  se 
mit-il  à  suivre  à  pied  une  direction  qui  n'était  pas 
celle  de  sa  maison,  ralentissant  et  hâtant  le  pas 
tour  à  tour,  s'arrêtant  sur  un  banc  et  se  reprenant 
à  marcher?...  Ah!  noble  et  large  cœur,  d'une 
humanité  si  simple,  si  vraie,  si  sensible,  aussi- 
tôt que  loi  gueil  de  l'esprit  ne  1  égarait  pas!  La 
pensée  que  son  enfant  était  étendue  sur  un  lit  de 
douleur,  blessée,  misérable,  dans  une  des  mai- 
sons du  pâté  que  domme  le  dôme  doré  des  Inva- 
lides, s'était  emparée  du  [)ôre  en  détresse,  lors- 
que l'antique  hôtel  construit  par  Mansart  avait 
profilé  ses  lignes  dans  le  cadre  formé  par  la 
vitre  de  la  voiture,  et  du  coup  cette  image  avait 
tout  emporté  :  l'indignation  de  l'honnête  honmie 
contre  un  si  coupable  mensonge,  la  révolte  du 
bourgeois  régulier  contre  la  honte  d'une  séduc 
lion,  la  rancune  du  sectaire  contre  le  démenti 
"lonne  à  ses  principes  d'éducation,  tout  enbn, 
tout,  excepté  la  tendresse  [)assionnée  pour  celle 
dont  il  avait  salué  la  venue  au  monde  avec  tant 
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d'amour,  son  unique  fille.  Et  il  courait  vers  elle 
maintenant...  C'était  l'excès  de  son  émotion  qui 
par  instants  l'immobilisait,  tant  il  redoutait  et 
désirait  cette  entrevue,  la  première  depuis  qu'il 
connaissait  la  faute  de  sa  Julie.  Enfin  il  avait 
traversé  la  rue  de  Babylone...  Encore  un  effort... 
Il  arrivait  au  coin  de  la  rue  Oudinot...  Une  ques- 
tion à  un  passant,  et  il  sonnait  à  la  porte  de  la 
maison  religieuse  où  le  docteur  Graux  avait  fait 
transporter  la  blessée...  Le  temps  de  décliner  sa 
qualité,  et  une  des  sœurs  l'introduisait  dans  la 
chambre  où  la  jeune  fille  le  regarda  entrer,  plus 
paie  que  les  rideaux  blancs  qui  faisaient  un  fond 
clair  à  sa  blanche  figure  vidée  de  sang,  toute  dévo- 
rée par  ses  yeux  qui  semblaient  si  grands.  Il  avait 
à  peine  passé  la  porte  qu'elle  savait  qu'il  savait 
tout  et  qu'il  lui  pardonnait  : 

—  «  Ma  fille!...  »  lui  disait-il,  en  gémissant, 
a  ma  fille!...  "  Et,  la  forçant  de  remettre  ses 
bras  sous  les  couvertures,  comme  à  l'époque  où, 
toute  petite,  il  lui  arrivait  de  venir  la  border,  le 
soir  :  «  Ne  parle  pas,  ne  sois  pas  émue...  Ne  te 
trouble  pas...  Je  suis  venu  parce  que  je  ne  pou- 
vais pas  rester  sans  te  voir,  parce  que  je  voulais 
te  dire  que  tu  dois  vivre,  que  je  l'exige,  que  tu 
dois  t'appuyer  sur  moi,  être  bien  sûre  que  je  ne 
te  manquerai  jamais,  jamais...  Ne  me  raconte 
rien.  Tu  n'as  plus  rien  à  m'apprendre...  Tu 
as  tout  expié..  Je  lis  ta  misère  sur  ton  pauvre 
visage.  Aie  confiance  en  ton  père.  Pourquoi  ne 
l'as-tu  pas  eue  toujours?...   Mais  je   ne  suis  pas 
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v^enu  te  faire  des  reproches.  Je  suis  venu  pour 
que  tu  voies  toi-même  que  tout  est  effacé,  que  j  ^ 
t'aime  comme  auparavant...  »  Et  il  continuait, 
prodiguant  à  son  enfant  déchue,  dans  cette 
chambre  de  douleur,  toutes  les  phrases  qu'il 
n'avait  pas  su  lui  dire,  malgré  tant  d'affection, 
quand  il  eût  encore  pu  la  sauver.  C'est  qu'alors, 
et  durant  de  si  longues  années,  les  conceptions 
systématiques  du  théoricien  avait  dominé  sans 
cesse  ses  rapports  avec  ses  enfants,  au  lieu  qu'au 
chevet  de  ce  lit  d'hôpital,  il  se  retrouvait  l'homme 
du  peuple  qu'il  était  resté  dans  le  meilleur  de  lui- 
même,  avec  une  sensibilité  franche  et  primitive, 
jaillissante  et  pleiiie.  Il  n'eût  jamais  quitté  Quin- 
tenas,  le  village  natal,  la  blouse  bleue  et  les  gros 
sabots,  qu'il  n'eût  pas  couru  avec  d'autres  senti- 
ments auprès  de  sa  fille,  malade  à  l'hospice 
d'Annonay,  la  ville  la  plus  voisine.  Tandis  qu'il 
parlait,  des  larmes  coulaient  sur  les  joues  minces 
de  Julie,  lentes  et  longues,  —  larmes  de  suprême 
détente  et  de  gratitude,  d'adoucissement  et  de 
consolation,  jusqu'à  un  instant  où  il  lui  dit  :  «  Ta 
mère  ne  sait  rien  encore,  ne  t'en  tourmente  pas. 
Je  me  charge  de  tout  lui  apprendre.  Sois  sûre 
qu'elle  pensera,  qu'elle  sentira  comme  moi... 
Elle  t'emmènera,  quand  il  sera  temps...  Tu  n'iras 
plus  à  Sèvres,  voilà  tout.  Tu  resteras  chez  rous. 
toujours,  en  donnant  quelques  leçons.  Nous  prer 
drons  l'enfant  à  la  maison  quand  il  commencern 
de  grandir,  en  le  présentant  comme  celui  d'un  de 
nos  parents   de  province.   Personne  ne  saura  la 
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vérité  que  ta  mère,   ton  frère  Jean  et  moi...  Et 
nous  ne  nous  quitterons  plus  jamais...  » 

A  mesure  qu'il  parlait,  il  la  vit,  avec  stupeur, 
éclater  en  un  sanglot  presque  convulsil,  comme 
si  le  tableau  de  paix  familiale  qu'il  évoquait  de- 
vant elle  lui  faisait  trop  de  mal,  et  elle  répondait  : 

—  "  Non,  c'est  impossible,  papa,  c'est  impos- 
sible. Je  ne  peux  pas  rester  avec  toi,  dans  ton 
intérieur.  Je  dois  te  quitter,  vivre  seule,  m'en 
aller  de  France,  n'y  plus  rentrer,  disparaître...  » 

—  u  Tu  vois  que  tu  manques  de  nouveau  de 
confiance  en  moi,  »  dit  le  père.  «  Pourquoi  dois-tu 
me  quitter  et  vivre  seule?...  » 

—  «  Parce  qu'une  fille-mère  est  une  honte  pour 
une  famille,  »  reprit-elle  sombrement,  «  et  que  je 
ne  veux  pas  imposer  cette  honte  à  quelqu'un  qui 
a  été  si  bon,  si  dévoué  pour  moi...  Oui,  »  insista- 
t-elle.  «  Je  pense  à  Jean,  en  ce  moment,  et  à  ce 
qui  arriverait,  si  j'étais  là,  quand  il  se  mariera... 
Ou  il  tairait  ma  faute  à  sa  femme,  ou  il  la  lui 
dirait.  Je  le  connais,  il  ne  supporterait  pas  ce 
mensonge,  et  moi  je  ne  supporterais  pas  qu'elle 
me  regardât  d'un  certain  regard.  Non,  mon  père, 
je  dois  disparaître,  aussitôt  guérie...  • 

—  Il  Mais  Jean  n'est  pas  marié!...  »  répondit 
le  père. 

—  "  Il  le  sera  bientôt,  »   repartit-elle. 

—  «  Qui  te  fait  dire  cela?  »  demanda-t-il, 
surpris  par  le  ton  affirmatif  avec  lequel  elle 
s'exprimait,  «»  est-ce  que  tu  as  reçu  ses  conti- 
dences?.--  « 
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—  «Je  sais  qu'il  aime  quelqu'un,  »  reprit-elle. 

—  a  Et  qui  ?  »  interrogea  le  père. 

—  «  Hri;;itte  Ferrand,  »  répondit  Julie,  après 
une  hésitation. 

—  <i  Brigitte  Ferrand?...  »  répéta  Joseph  Mon- 
neron.  L'accent  dont  il  avait  prononcé  le  nom 
de  la  fille  de  son  ancien  camarade  trahissait 
un  saisissement  si  fort  que  Julie  n'ajouta  pas  un 
mot.  Le  père  se  taisait  aussi.  De  toutes  les 
déchirures  qui  venaient  de  lacérer  le  voile  d'il- 
lusions où  il  s'enveloppait  depuis  des  années, 
celui-ci  était  peut-être  le  plus  inattendu,  et,  par 
certains  points,  le  plus  douloureux.  Et  il  con- 
templait mentalement  ce  dernier  lambeau  avec 
cette  espèce  d  épouvante  qu'un  de  ses  chers 
anciens,  le  passionné  et  tendre  Virgile,  a  ramassée 
dans  un  de  ces  rejets  dont  il  aimait  à  souligner 
la  beauté  devant  ses  rhétoriciens  émerveillés.  C'est 
le  vers  des  Géorgiques ,  où  Orphée  se  retourne  pour 
voir  Eurydice  : 

Immemor,  heu  !  victusque  anitni  reapexit.  Ibî  omn!s 
Effusus  labor... 

Qu'elle  eût  été  à  sa  place  à  cette  minute,  cette 
citation,  si  le  chef  de  famille  qui  voyait,  lui  aussi, 
«  le  cœur  vaincu...  tout  son  effort  perdu,  répandu, 
jonchant  le  sol,  »  avait  eu  encore  la  force  d'em- 
prunter, comme  d'habitude,  au  génie  antique  la 
formule  de  ses  sentiments  !  Il  avait  pu,  tout  à 
l'heure,  et  lorsque  Jean  lui  avait  énoncé  des 
idées  visiblement  prises  à  l'auteur  de  la  Science  et 
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la  Tradition,  espérer  que  ce  n'était  là  qu'une  in- 
fluence passagère.  Un  mariage  avec  la  fille  de 
cet  homme,  c'était  toute  l'intelligence  de  son 
fils  aliénée  de  la  sienne  pour  toujours,  son  fils 
passé  au  camp  ennemi,  définitivement,  irrépa- 
rablement! En  même  temps,  il  se  rappela  leur  con- 
versation de  ce  matin,  la  soulfrance  empreinte  sur 
le  visage  du  jeune  homme,  quand  lui-même  s'était 
livré  à  cette  violente  sortie  contre  son  ancien  cama- 
rade d'école.  Et  Jean  ne  l'avait  pas  arrêté?  Il 
n'avait  pas  saisi  cette  occasion  de  dire  son  secret? 
Il  n'avait  pas  eu  plus  d'ouverture  de  cœur  pour 
son  père  que  n'en  avaient  eu  Antoine  et  Julie, 
—  moins  encore?  Ceux-ci  avaient  eu,  pour  se 
taire,  ce  motif  qu'ils  étaient  dans  le  mal.  Devant 
cette  méfiance  de  l'entant  de  son  esprit,  de  celui 
qu'il  préférait  dans  le  plus  intime  de  lui-même, 
cet  homme,  si  sensible  sous  son  masque  d'idéo- 
logue, eut  le  cœur  de  nouveau  percé,  et,  se 
laissant  aller  à  penser  tout  haut,  il  demanda  : 
«  Mais  pourquoi  ne  m'en  a-t-il  jamais  parlé  ?  Ce 
matin  encore,  le  nom  de  Ferrand  a  été  prononcé 
entre  nous,  à  propos  d'une  dette  contractée  pour 
ton  frère...  Gomment  ne  m'a-t-il  rien  dit?  Es-tu 
vraiment  sûre  qu'il  aime  cette  jeune  fille,  ou  le 
crois-tu  seulement  ?,..  » 

—  •  J'en  suis  sûre,  »  ré|)ondit  Julie,  qui  ajouta, 
suppliante  :  «  Ne  lui  dis  jamais  que  je  t'ai  appris 
ce  qu'il  te  cachait. . .  Tâclie  qu'il  te  le  dise.  Et  moi, 
tu  vois  bien,  s'il  fait  ce  mariage,  que  je  ne  peux 
pus  cire  là...  SilesEerrand  soupçonnaient  la  vérité, 
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eux,  des  gens  si  sévères,  jamais  ils  ne  consenti- 
raient. Il  faut  que  je  disparaisse...  //  y  en  aura 
au  moins  un  d'heureux  !  » 

Elle  n'eut  pas  plus  tôt  jeté  ce  cri  qu'elle  en  sen- 
tit la  cruauté,  et  elle  prit  la  main  de  Joseph  Mon- 
neron  avec  un  regard  qui  l'excusait  de  la  phrase 
qu'elle  avait  osé  dire.  Elle  ne  l'avait  pas  moins 
dite,  et  quand  la  garde-malade,  qui  s'était  éloi- 
gnée pour  laisser  toute  liberté  à  leur  entre- 
tien, revint  les  avertir  que  le  temps  accordé  à 
chaque  visite,  d'après  l'indication  du  médecin, 
était  écoulé,  ce  fut  ce  mot  que  le  père  emporta, 
comme  une  pointe  fichée  et  brisée  dans  son  cœur  : 
(i  11  y  en  aura  au  moins  un  d'heureux  !  >»  Avoir 
travaillé,  comme  il  l'avait  fait,  plus  de  quarante 
ans  de  sa  vie,  depuis  sa  lointaine  entrée  au  col- 
lège de  Tournon  jusqu'à  maintenant;  s'être  refusé, 
comme  il  l'avait  si  naïvement  proclamé,  tous  les 
plaisirs,  jusqu'aux  plus  modestes,  jeune,  par 
ferveur  d'étude,  plus  avancé  dans  la  vie,  par 
dévouement  pour  les  siens;  avoir  toujours  suivi 
l'inspiration  de  sa  raison  dans  les  actions  impor- 
tantes ou  petites  de  sa  vie;  s'être  associé,  sans 
calcul,  au  mouvement  de  son  pays  et  de  son 
époque  qui  vous  a  semblé  le  plus  juste  ;  avoir 
établi  ainsi  sa  famille  dans  des  conditions  d'ab- 
solue sincérité,  —  et  entendre  un  des  membres 
de  cette  famille  dénoncer  la  baïKjueroute  de  cette 
longue  carrière,  d  une  seule  petite  phrase,  dont 
ont  sent  soi-même  la  vérité  au  point  de  ne  pas 
même  la  relever,  —  quelle  misère  !  En  se  retrou- 
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vaut  sur  le  trottoir  de  la  rue  Oudinot,  seul  avec 
sa  pensée,  Joseph  Monneron  tomba  dans  une  mé- 
lancolie plus  profonde  encore  que  celle  où  l'en- 
tretien avec  Jean  Tavait  plongé.  «  Au  moins  un 
d'heureux  !...  "  il  se  redisait  cette  parole  contre 
laquelle  il  ne  pouvait  protester  qu'en  essayant  de 
réparer  ce  qu'il  pouvait  réparer.  S'il  en  était  ainsi, 
—  et  il  en  était  ainsi,  —  qu'avait-il  à  faire  pour 
que  les  dé-iastres  intimes  résumés  dans  ce  soupir, 
échappé  à  Julie,  fussent  compensés  dans  la  mesure 
où  il  dépendait  de  lui,  en  admettant  qu'il  en  fût 
responsable àquelque  degré?...  Au  sujetd'Antoine, 
sa  résolution  était  prise  :  dès  le  lendemain,  il 
retournerait  rue  Gortambert.  C'était  bien  le  moins 
que  Barantin,  auquel  il  n'avait  jamais  rien  de- 
mandé durant  tant  d'années  d'une  fidélité  si  cons- 
tante, lui  obtînt  pour  son  fils  aîné  la  concession, 
soit  au  Tonkin,  soit  à  Madagascar,  dont  le  projet 
était  devenu  définitif  maintenant.  Les  dix  mille 
francs  de  capital  qu'il  mettrait  à  la  disposi- 
tion du  jeune  homme  achèveraient  de  l'acquitter 
vis-;\-vis  de  ce  fils.  Antoine  pouvait  encore  être 
heureux,  s'il  le  voulait...  — Au  sujet  de  sa  fille, 
le  père  n'était  pas  moins  ferme  dans  sa  décision 
de  la  garder  auprès  de  lui,  toujours.  Elle  ne 
devait  |)lus  penser  à  se  marier,  mais  seulement 
à  racheter  sa  faute  par  le  dévouement  de  sa  ma- 
ternité. Elle  le  comprendrait  à  la  réflexion,  et 
que  le  seul  endroit  de  protection  digne  où  elle 
put  élever  son  enfant,  était  le  foyer  paternel. 
Elle    ne  serait  jamais    heureuse,    mais   elle    ne 
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serait  plus  si  malheureuse!...  — Il  restait  Jean, 
car  la  révolution  eu  train  de  s'accomplir  dans 
les  sentiments  du  père  irrité  n'allait  pas  jusqu'à 
lui  faire  concevoir  l'idée  d'un  total  changement 
d'éducation  pour  le  petit  Gaspard.  Il  restait. Jean... 
«  H  y  en  aurait  au  moins  un  d'heureux  !...  » 
C'était  à  propos  de  lui  que  Julie  s'était  exprimée 
de  la  sorte.  Si  elle  avait  eu  raison,  il  ne  s'agissait 
plus  pour  lui,  comme  pour  les  deux  autres,  de 
réparer  une  vie  déjà  ruinée.  Il  s'agissait  d'instau- 
rer un  vrai,  un  jeune  bonheur...  A  quel  prix  ?  i^e 
père  de  famille  qui  venait  de  découvrir  dans  son 
cœur  des  sources  si  chaudes,  si  riches  de  ten- 
dresse et  d'indulgence  pour  Antoine,  même  après 
ses  escroqueries,  pour  Julie,  même  après  sa  sé- 
duction, s'étonnait  de  se  sentir  soudain  tendu  de 
nouveau  jusqu'à  la  sécheresse,  à  l'endroit  de 
l'avenir  de  son  fils  le  plus  aimé.  La  révélation  de 
Julie  sur  l'amour  supposé  de  son  frère  se  tradui- 
sait par  une  évocation,  —  la  seconde  depuis  quel- 
ques heures  —  de  ce  Victor  Ferrand  qui  lui  re- 
présentait tout  ce  qu'il  combattait  avec  passion 
depuis  que  son  intelligence  s'était  éveillée  à  la 
liberté.  Le  souvenir  de  cet  adversaire  de  ses  plub 
ardentes  convictions  lui  était  si  douloureux,  qu'il 
s'efforça  de  le  chasser  :  «  Julie  se  prétend  sûre  que 
Jean  aime  cette  jeune  fille,  "  se  disait-il,  «  qu'en 
sait-elle  vraiment?  »  Il  se  trouvait,  au  moment  où 
il  se  formulait  celte  question,  à  l'extrémité  de  la 
rue  de  Babylone  et  au  square  du  Bon-Marché.  Il 
traversa    cet    étroit   jardin,    et    commençait    de 
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g'engager  dans  le  lacis  des  rues  qui  le  conduisaient 
au  Luxembourg  et  de  là  chez  lui.  Tout  d  un 
coup,  tournant  le  dos  à  la  direcliou  de  sa  propre 
demeure,  il  se  mit  à  marcher  hâtivement  du  côté 
de  la  place  Saint-Sulpice  et  de  la  rue  de  Tournon, 
et  voici  le  monologue  intérieur  qui  se  prononçait 
en  lui  : 

—  «  Jean  aimer  la  fille  de  Ferrand?  »  se  répé- 
tait-il. «  Qu'en  sait  Julie?  Elle  peut  se  tromper.  A 
moins  que...  Oui.  S'il  y  avait  là  un  complot?... 
Que  Jean  soit  influencé  par  Ferrand,  c'est  cer- 
tain. Je  l'ai  trop  senti  tout  à  l'heure.  Cela  res- 
semblerait pourtant  bien  aux  procédés  chers  aux 
jésuites  que  cet  endoctrinement  au  moyen  d'une 
femme.  (On  ne  s'intoxique  pas  impunément,  des 
années  durant,  de  pamphlets  calomnieux.  Le 
professeur  radical  avait  tant  lu  d'articles  dénon- 
çant les  sourdes  menées  de  l'Église  qu'il  en  était 
arrivé  à  croire  sans  hésiter  aux  pires  machiavé- 
lismes  quand  il  s'agissait  d'un  clérical,  fût-ce 
d'un  universitaire  comme  lui.)  Ils  recrutent  leurs 
victimes  comme  ils  peuvent.  Ferrand  aura  vu  un 
jeune  homme  de  talent.  Il  l'aura  attiré  chez  lui 
avec  d'autant  plus  de  plaisir  qu  il  était  le  fils 
d'un  libre-penseur  déclaré.  11  aura  remarqué  que 
Jean  s'intéressait  à  sa  fille  et  il  se  sera  servi  de  cet 
a})pât  pour  le  gagner...  Mais  est-ce  possible?... 
Et  pourquoi  non?...  Quant  à  un  mariage,  c'est 
autre  chose.  Un  mariage?  Ferrand  ne  peut  pas  en 
vouloir.  Il  sait  que  Jean  n'a  aucune  fortune.  Ces 
gens-là  sont  trop  intéressés.  S'ils  ne  l'étaient  pas, 
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ils  seraient  avec  nous.  Et  puis,  il  faudrait  que 
Jean  se  Fit  catholique.  Il  est  libre...  Lui  catho- 
lique! Lui!  Cet  amas  de  grossières  superstitions 
admis  par  cette  belle  intelligence  que  j'ai  vue 
grandir,  que  j'ai  formée!  Est-ce  possible?...  Ce 
qui  est  possible,  ce  qui  est  probable,  c'est  que 
cette  petite  aura  été  coquette  avec  lui,  qu'il  se 
sera  laissé  prendre  à  ce  jeu  et  que  l'autre  en  aura 
profité...  Elle  est  donc  bien  séduisante?  Gom- 
ment est-elle?...  J'ai  dû  la  rencontrer  avec  son 
père.  Je  ne  me  la  rappelle  pas...  Pauvre  Jean,  si 
droit,  si  simple,  si  vrai,  pourvu  que  cette  fille  et 
ce  père  ne  se  soient  pas  joué  de  sa  candeur  ! 
Pour  la  bonne  cause  tout  leur  est  permis  :  A.  M. 
D.  G...  Il  lui  a  pourtant  prêté  ces  cinq  mille 
francs.  Qu'est-ce  que  cela  lui  coûtait  ?  Il  est 
riche,  et  il  était  bien  sûr  que  cet  argent  lui  serait 
rendu...  Ah!  que  j'aurais  voulu  le  rendre  aujour- 
d'hui !  J'aurais  eu  un  prétexte  po  ir  aller  chez  lui... 
Si  j'y  allais?  Ne  l'ai-je  pas,  ce  prétexte?  Mon  fils 
lui  a  emprunté  une  grosse  somme.  Je  l'ai  appris. 
Je  suis  le  père.  Je  viens  l'en  remercier.  C'est  une 
démarche  plus  que  permise,  obligatoire...  L'en 
remercier?  Ou  le  lui  reprocher...  Car  une  de- 
mande comme  celle-là  exige  que  l'on  avertisse 
le  chef  de  la  famille,  surtout  entre  collègues. 
C'est  mon  droit  de  parler  à  Ferrand  très  net  là- 
dessus  et  de  me  plaindre,  courtoisement,  mais 
fermement,  d'autant  plus  que  je  peux  lui  annon- 
cer que  la  dette  sera  réglée  dans  trois  jours...  Ce 
délai   même,  dont  je  lui  dirai  la  raison,   en   lui 
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rappelant,  il  la  savait  pourtant,  ma  pauvreté,  lui 
fera  sentir  qu'il  ne  devait  pas  avancer  une  somme 
pareille  à  un  jeune  homme  sans  capital...  Oui, 
j'irai,  et  tout  de  suite.  » 

Dans  le  tumulte  de  cette  méditation  passable- 
ment incohérente,  comme  on  voit,  le  promeneur 
avait  soudain  exécuté  cette  volte-face  qui,  en  un 
quart  d'heure,  le  conduisit  à  la  porte  du  père  de 
Brigitte.  Qu'il  se  rappelât  l'adresse  précise  de 
Victor  Ferrand,  alors  que  les  deux  professeurs 
échangeaient  simplement  une  carte  au  jour  de 
l'an,  c'était  une  preuve  de  plus  de  l'attention 
qu'il  prêtait,  presque  malgré  lui,  aux  moindres 
gestes  de  son  ancien  camarade  d'École  Normale. 
L'aspect  de  la  vieille  demeure  parlementaire, 
dont  son  fils  avait  toujours  tant  aimé  la  sévérité 
surannée,  acheva  d  irriter  Joseph  Monneron.  Quel 
était  le  sens  exact  de  la  démarche  qu'il  accom- 
plissait en  ce  moment?  Lui-même  n'aurait  pas  su 
le  dire.  Cette  incertitude  se  résolvait  dans  un  état 
d'hostilité  presque  violente  contre  l'hôte  de  ce 
silencieux  logis,  en  même  temps  que  le  besoin 
d  avoir  avec  lui  une  explication  décisive  au  sujet 
de  Jean  grandissait  à  chaque  marche  gravie  du 
monumental  escalier  de  pierre.  L'idée  que  son 
fils  les  avait  montés  et  descendus,  ces  degrés, 
d'innombrables  fois,  à  son  insu,  —  avecquels  sen- 
timents? —  l'agitait  d  une  fièvre.  11  ne  s  était  j)as 
arrêté  à  la  loge  du  portier,  de  peur  de  se  heurter 
à  une  consigne.  Quand  le  domestique  qui  vint  à 
son  coup  de  sonnette  lui  eut  répondu  que  M.  Fer- 
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rand  n'était  pas  à  la  maison,  il  insista,  en  priant 
que  l'on  fît  passer  sa  carte.  Son  désappointe- 
ment devant  une  seconde  dénégation  fut  si  visible 
que  cet  homme  lui  offrit  d'aller  s'enquérir  quand 
son  maître  rentrerait  : 

—  <i  Mademoiselle  le  saura  probablement,  » 
dit-il. 

—  "  Mademoiselle  est  là?  "  fit  Joseph  Mon- 
neron.  "  Voulez-vous  lui  demander  si  elle  peut 
me  recevoir  une  minute?  » 

11  avait  parlé  dans  un  mouvement  d'impulsion 
irréfléchi,  qui  se  changea  en  une  véritable  souf- 
france de  timidité  lorsqu'il  fut  introduit,  quelques 
instants  plus  tard,  dans  le  cabinet  de  travail  du 
philosophe,  où  le  portrait  d'Arnaud  d'Andilly  sus- 
pendu au  mur,  entre  deux  corps  de  bibliothèque, 
ennoblissait  toujours  la  ])ièce  de  sa  méditative 
gravité,  et  les  hautes  fenêtres  l'emplissaient  tou- 
jours de  leur  belle  lumière  paisible.  Dans  ce  décor 
de  vieilles  boiseries  et  de  vieilles  reliures,  où  le 
vaste  bureau  chargé  de  papiers  attestait  l'assi- 
duité du  philosophe,  la  grâce  jeune  de  Brigitte 
Ferrand  devait  saisir  le  pauvre  tâcheron  d'ensei- 
gnement, qui  était  aussi  le  père  de  Julie,  d'une 
impression  presque  poignante.  Le  contraste  était 
trop  fort  entre  sa  destinée  de  fonctionnaire  impro- 
visé, si  précaire,  si  harcelé  de  soucis  matériels,  et 
le  tranquille  loisir  intellectuel  qu'avait  assuré  à 
son  collègue  le  long  passé  bourgeois  de  son  opu- 
lente famille  !  Trop  cruelle  aussi  l'antithèse  entre 
la  fille  séduite  parce  qu'elle  avait  été  mal  élevée, 
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mal  surveillée,  mal  entourée,  que  le  professeur 
pauvre  venait  de  quitter  sur  son  lit  de  douleur,  et 
la  pure,  la  fine  créature,  si  préservée,  si  com- 
blée, qui  le  recevait,  toute  frémissante,  ses  pru- 
nelles bleues  remplies  d'une  si  touchante  émo- 
tion, ses  joues  empourprées  d'une  rougeui 
qu'accentuait  l'éclat  de  ses  beaux  cheveux 
blonds!  Brigitte  s'était  levée  d'une  table  mobile 
où  une  machine  à  écrire  montrait  ses  touches  de 
minuscule  piano.  Une  feuille  y  était  encore 
engagée.  Un  manuscrit,  placé  à  côté,  révélait 
l'occupation  d'humble  et  dévouée  collaboratrice  à 
laquelle  la  charmante  enfant  s'assujétissait,  avec 
la  ferveur  admirative  que  lui  donnait  la  contem- 
plation de  la  pensée  du  Bonald  moderne  dont  elle 
portait  le  nom,  dont  elle  avait  hérité  l'âme  et  les 
convictions  bienfaisantes.  La  visite  du  père  de 
Jean,  du  jeune  homme  qu'elle  aimait  et  par  qui 
elle  se  savait  aimée,  l'avait  saisie  à  un  tel  point 
que  la  voix  lui  manquait  presque  pour  répondre 
à  la  question  du  visiteur  aussi  ému  qu'elle. 

—  «  Je  me  suis  permis  d'insister,  mademoi- 
selle, n  disait  celui-ci,  "  parce  que  je  tiens  abso- 
lument à  voir  monsieur  votre  père  aujourd'hui... 
J'ai  pensé  que  vous  sauriez  peut-être  à  quelle 
heure  j'aurais  le  plus  de  chances  de  le  rencon- 
trer... » 

—  «  Mais  tout  de  suite,  »  fit  Brigitte.  «Il  est 
sorti  après  le  déjeuner  pour  aller  jusque  chez  ma 
sœur,  rue  Notre-Dame-des-Ghamps.  Je  m'étonne 
même  qu'il  ne  soit  pas  encore  rentré.  • 
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Il  V  eut  un  silence  entre  eux.  Ignorante  des 
événements  tragiques  qui  s'étaient  passés  dans  la 
famille  Monneron  depuis  ces  huit  jours,  Brigitte 
avait  tout  de  suite  rapporté  cette  visite  du  père 
de  Jean  à  l'entretien  solennel  que  son  père,  à 
elle,  avait  eu  avec  le  jeune  homme,  précisément 
l'autre  jeudi  :  Jean  avait  parlé  à  M.  Monne- 
ron. Celui-ci  apportait  la  réponse  définitive  qui 
devait  fixer  à  jamais  son  bonheur  ou  son  mal- 
heur, et,  pour  son  esprit  si  profondément,  si 
passionnément  religieux,  quelque  chose  de  plus 
encore.  Elle  était  trop  croyante  pour  ne  pas 
espérer  que  cette  réponse  serait  favorable,  ayant 
tant  prié.  On  se  rappelle  le  naïf  soupir  où  s'était 
épanchée  sa  foi  :  «  C'est  comme  si  j'avais  reçu 
une  promesse  ! ...  »  Mais  elle  était  aussi  trop  éprise 
pour  ne  pas  craindre  cette  éternelle  menace  du 
sort  que  les  amoureux  de  tous  les  temps  ont 
toujours  sentie  peser  sur  leur  tendresse.  Et  main- 
tenant elle  la  voyait  devant  elle,  cette  menace, 
dans  la  physionomie  de  cet  homme  qui  la  regar- 
dait avec  des  yeux  où  elle  discernait  un  trouble 
trop  profond  pour  n'en  pas  rester  déconcertée. 
Cette  comparaison  de  sa  propre  destinée  avec 
celle  de  Victor  Ferrand,  de  son  enfant  et  de  Bri- 
gitte, était  trop  amère  à  Joseph  Monneron.  Le 
sentiment  d'hostilité  avec  lequel  il  était  venu  en 
était  encore  accru.  Et  cependant,  pouvait-il  demeu- 
rer insensible  au  charme  émané  de  cette  délicate 
fleur,  de  cette  vierge  au  front  éclairé  de  pensées? 
Il  y  a  chez  les  hommes  dont  la  jeunesse  fut  très 
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chaste  et  qui  ont  beaucoup  respecté  les  femmes, 
un  sens  exquis  de  la  jeune  fille,  de  sa  grâce  et  de 
sa  poésie.  Comment  celui-ci  n'eùt-il  pas  été  remué 
jusqu'à  l'âme  par  l'idée  que  cet  adorable  visage 
était  celui  dont  s'enchantait  le  premier  amour  de 
son  fils?  Ce  mélange  d'aversion  et  d'attendrisse- 
ment frémissait  dans  l'accent  qu'il  eut  pour  dire 
une  phrase  bien  banale.  Mais  dans  les  situations 
comme  celle  où  se  trouvaient  ces  deux  êtres  vis- 
à-vis  l'un  de  l'autre,  même  les  formules  conve- 
nues de  politesse  se  chargent,  par  la  seule  situa- 
tion, de  sympathie  ou  d'antipathie  : 

—  «  Si  vous  le  permettez  alors,  mademoi- 
selle, j'attendrai...  Je  vous  ai  interrompue  et 
je  vous  prie  de  ne  pas  tenir  compte  de  ma  pré- 
sence... » 

—  «  Mon  travail  n'est  pas  bien  pressé,  »  dit 
Brigitte;  «  j'étais  en  train  de  transcrire  quelques 
pages  pour  mon  père...  » 

—  a  Vous  lui  servez  de  secrétaire?...  •  demanda 
Joseph  Monneron. 

—  «  De  copiste,  simplement,  >»  rectifia-t-elle. 

—  «  Est-ce  que  Ferrand  prépare  un  nouveau 
livre?  »  interrogea-t-il. 

—  «  Un  livre?...  Non,  c'est  la  seconde  partie 
de  son  étude  sur  le  cardinal  Newman  qui  a  com- 
mencé le  mois  dernier  dans...  »  Et  elle  nomma 
un  des  périodiques  les  plus  connus  parmi  ceux 
qui  ont  eu,  durant  ces  dernières  crises,  le  courage 
de  défendre  la  cause  sacrée  de  la  conservation 
sociale  en  face  de  la  sauvagerie  des  révolution- 
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naires  d'en  bas,  et  de  la  mauvaise  toi  ou  de  I  illu- 
minisme  de  ceux  d'en  haut. 

—  «  Je  n'ai  pas  lu  ce  premier  article,  »  fit 
Joseph  Monneron  ;  «  d'ailleurs,  mademoiselle,  je 
ne  suis  pas  dans  les  idées  de  cette  Revue.  Je  ne 
la  vois  jamais...  » 

—  «  N'y  aurait-il  pas  grand  intérêt  cependant,  » 
hasarda  la  jeune  fille,  «  à  ce  que  les  adversaires 
de  bonne  foi  se  connussent  mieux?  Si  vous  la 
lisiez,  vous  constateriez,  monsieur,  comme  on 
s'etforce  d'y  être  impartial...  » 

—  «  On  ne  peut  pas  être  impartial  dans  les 
temps  de  combat,  »  répondit  le  jacobin.  «  Je 
dirais  même  qu'on  ne  doit  pas  l'être.  Que  chacun 
choisisse  son  camp,  et  qu'il  s'y  tienne...  Je  ne 
demande  l'impartialité  ni  pour  lesmieiis,  ni  pour 
moi.  Et  je  ne  l'accorde  pas...  » 

Il  avait  dit  ces  quelques  mots  du  ton  âpre  et 
dur  qu'il  avait  dans  ses  minutes  sectaires.  Bri- 
gitte Ferrand  était  si  peu  habituée  à  rencontrer 
des  ennemis  de  ses  intimes  croyances,  et  les  moin- 
dres paroles  de  cet  ennemi-là  étaient  pour  elle, 
en  ce  moment,  d'une  si  grande  importance!  Elle 
sentit  ses  joues  plus  brûlantes  encore,  son  cœur 
battre  à  coups  si  pressés  qu'elle  en  étoutfait.  Elle 
fit  le  geste  de  prendre  sa  machine  à  écrire,  comme 
pour  la  transporter  dans  une  autre  pièce  ;  en  réalité 
pour  se  donner  une  contenance.  Ses  bras  trem- 
blaient tellement  qu'elle  put  à  peine  la  soulever. 
Elle  dut  la  reposer  sur  la  table  et  s'asseoir  elle- 
même,  afin  de  ne  pas  tomber.   Ces  signes  d  un 
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profond  saisissement  donnèrent  à  Joseph  Mon- 
neron  un  remords  de  la  phrase  tranchante  par 
laquelle  il  venait  de  brutaliser  cet  être  fragile, 
dont  cette  émotion  en  sa  présence  révélait  trop  le 
sentiment.  Il  fit  un  pas  vers  elle,  et  d'une  voix 
maintenant  toute  changée  : 

—  «  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  »  balbu- 
tia-t-il,  «  si  je  vous  ai  froissée...  » 

—  «  Vous  ne  m'avez  pas  froissée,  monsieur...  • 
essaya-t-elle  de  répondre.  Ce  soudain  changement 
de  manières  chez  son  interlocuteur  achevait  de  la 
déconcerter.  Pour  une  seconde,  elle  ne  fut  plus 
maîtresse  de  ses  nerfs  trop  ébranlés,  et  elle  eut 
des  larmes  au  bord  des  yeux.  Joseph  Monneron 
les  vit  se  former  dans  l'azur  de  ces  douces  pru- 
nelles, puis  mouiller  ces  beaux  cils  dorés  et  rouler 
sur  ces  joues  brûlantes.  Son  émotion,  à  lui  aussi, 
était  au  comble.  Une  fois  de  plus,  le  père  l'em- 
porta sur  rhoinme  aigri  et  fanatique.  Il  vit  dis- 
tinctement le  bonheur  de  son  fils  dans  la  tendresse 
passionnée  de  ce  cœur  si  pur,  et,  tout  bas,  comme 
s'il  eût  eu  peur  lui-même  de  la  question  qu'il  osait 

poser  : 

—  «  Vous  aimez  donc  Jean?...  »  lui  demanda- 
t-il.  «  Vous  l'aimez?...  » 

Elle  le  regarda  avec  des  yeux  où  passait  une 
terreur,  et  aussi  une  joie  intense,  subite,  ines- 
pérée, presque  folle  FIIp  devint,  pour  un  instant, 
d'une  pâleur  de  morte;  puis  subitement,  la 
pudeur  de  ce  plus  intime  secret  de  son  âme  ainsi 
dévoilé   lui   mit  de    nouveau    tout  son    sang  au 
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visage,  ses  paupières  s'abaissèrent  sur  ses  yeux,  et, 
se  levant  de  sa  chaise,  elle  s'échappa  de  la  pièce 
avant  que  Joseph  Monneron  eût  pu  même  songer 
à  la  retenir.  Il  était  encore  là  immobile,  comme 
stupéfié,  bouleversé  lui  aussi  jusqu'à  la  racine  de 
son  être  par  cette  scène  muette  et  si  éloquente, 
lorsque  le  maitre  de  ce  paisible  asile  de  travail, 
le  manieur  d'âmes  auquel  il  était  venu  disputer 
son  fils,  Victor  Ferrand  en  personne  entra  dans  la 
bibliothèque.  Le  «  Bonjour  Monneron...  Bonjour 
Ferrand...  »  que  les  deux  camarades  d'école 
échangèrent  fut  prononcé  de  la  même  voix  qu'ils 
avaient  jadis  pour  s'aborder  dans  la  cour  de  la  rue 
<rUlm,  avant  1870  —  et  l'on  était  en  1900!  Le 
timbre  et  l'intonation  sont,  avec  le  regard  et  le 
geste,  ce  qui  change  le  moins  à  travers  les  années, 
et  ce  fut  aussi  de  cette  même  voix,  évocatrice 
des  lointaines  discussions  d'idées  par  lesquelles  ils 
avaient  préludé  à  leur  départ  pour  la  vie,  que 
le  père  de  Jean  dit  au  père  de  Brigitte  : 

—  «  Ferrand,  j'ai  su  que  tu  avais  prêté  de  l'ar- 
gent à  mon  fils,  une  somme  importante...  Je  vou- 
lais t'annoncer  qu'elle  te  sera  rendue  dans  trois 
jours,  je  ne  peux  pas  plus  tôt;  te  remercier  et  te 
faire  des  reproches  de  ne  pas  m'avoir  averti...  Mais 
il  ne  s'agit  plus  de  cela,  »  continua-t-il,  sur  un  geste 
de  l'autre,  «  il  s'agit  de  ce  que  je  viens  d'ap- 
prendre, et  qui  est  trop  grave  pour  que  je  ne  t'en 
parle  pas...  Ferrand,  je  fais  appel  à  tous  nos  sou- 
venirs de  jeunesse.  Je  te  demande  de  me  répondre 
avec  une  franchise  absolue,  comme  je  t'interroge. 
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Tu  reçois  mon  fils  Jean.  Il  est  sans  cesse  chez  toi... 
As-tu  remarqué  qu'il  s'intéresse  à  ta  fille?...  » 

—  Il  II  l'aime,  »  répondit  Ferrand,  après  une 
seconde  d'hésitation  causée  par  la  surprise.  «  Je  le 
sais.  » 

—  «  Et  tu  sais  qu'elle  l'aime?  »  demanda  Joseph 
Monneron. 

—  "  Oui,  w  reprit  Ferrand,  «  et  ton  fils  le  sait 
aussi.  C'est  moi-même  qui  ai  cru  devoir  le  lui 
apprendre  quand  il  est  venu  la  demander  en  ma- 
riage... » 

—  «  Il  te  l'a  demandée  en  mariage,  »  s'écria] 
Monneron,  «  et  tu  l'as  laissé  faire  une  pareille  dé- 
marche?... Et  tu  ne  lui  as  pas  dit  qu'il  aurait  dû 
m'en  parler  d'abord  ?...  Et  il  n'a  pas  eu  de  lui- 
même  ce  besoin  de  se  confier  à  moi,  "  gémit-il  dou- 
loureusement, "  de  me  traiter  comme  son  ami,  son 
meilleur  ami  ?. . .  Ah  !  il  ne  m'aime  donc  pas  ! . . .  » 

—  »  Ne  dis  pas  cela,  >»  interrompit  l'autre  vive- 
ment; «  ne  le  pense  pas,  Monneron...  Jamais  il  ne 
t'a  donné  une  preuve  d'affection  plus  grande...  Il 
a  reculé  devant  la  cruauté  de  mettre  ton  cœur  à 
une  certaine  épreuve...  Je  ne  t'en  aurais  jamais 
parlé...  Mais  tu  as  raison,  je  te  dois  d'être  entiè- 
rement, complètement  sincère  avec  toi...  Tu 
connais  mes  idées,  »  continua-t-il,  après  une  nou- 
velle hésitation.  "  Elles  sont  celles  de  Brigitte.  Le 
mariage,  pour  nous,  n'est  pas  seulement  un  con- 
trat social  ;  c'est  un  sacrement.  J'ai  répondu  à 
Jean  que  je  ne  donnerais  ma  fille  qu'à  un  catho- 
lique pratiquant...  Il  connaissait  tes  principes.  Il 
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a  eu  peur  du  chagrin  qu'il  te  causerait,  et  il  a 
sacrifié  son  amour  à  son  culte  pour  toi...  Dis  en- 
core qu'il  ne  t'aime  pas  !...  » 

—  <i  Mais  je  ne  l'accepte  pas,  ce  sacrifice,» 
répondit  Joseph  Monneron.  La  subite  intrusion  du 
problème  religieux  dans  cet  entretien  avait  soudain 
réveillé  en  lui  l'idéologue  et  le  partisan.  «  Non,  » 
répéta-t-il,  d'un  accent  âpre  maintenant,  «  je 
ne  l'accepte  pas.  Mon  fils  est  libre,  il  le  sait.  Je  le 
lui  ai  toujours  dit,  et  encore  ce  matin.  Le  jour  où 
il  viendra  me  déclarer:  «Je  suis  catholique,  "je  ne 
lui  adresserai  pas  un  reproche,  pas  une  objection. 
C'est  la  différence  entre  nous,  Ferrand.  Je  res- 
pecte trop  les  droits  de  la  conscience  pour  me 
permettre  de  faire  une  question  de  sentiment  de 
ce  qui  doit  rester  une  question  de  raison. . ,  Je  n'ai 
pas  à  juger  ton  opinion  sur  le  mariage,  mais  tu  me 
permettras  de  te  le  dire,  parce  que  je  le  pense  : 
tu  n'avais  pas  le  droit  d'exercer  cette  pression  sur 
l'esprit  de  cet  enfant,  au  nom  de  son  cœur.  Tu 
n'en  avais  pas  le  droit...   » 

—  «Aussi  ne  l'ai-je  pas  fait,  >»  répliqua  Ferrand 
sur  un  ton  aussi  âpre.  Quoiqu'il  se  dominât  plus 
que  Monneron,  lui  aussi  était  atteint  au  vif  de  ses 
plus  profondes  certitudes.  Ce  n'était  pas  contre  sa 
personne,  c'était  contre  sa  foi  que  son  ancien 
camarade  venait  de  porter  cette  accusation.  Une 
ombre  de  fierté  indignée  passa  sur  son  puissant 
visage,  auquel  la  disparité  de  ses  yeux  donnait, 
lorsqu  il  était  ému,  une  physionomie  si  frappante  : 

«  Quand  j'ai  parlé   à  ton  fils   comme  je   lui   ai 
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parlé,  »  continua-t-il,  "  je  le  croyais  catholique 
d'intelligence  et  de  cœur,  et  qu'il  n'hésitait  que 
devant  une  dernière  démarche.  Je  me  suis  cru  le 
droit  de  presser  cette  dernière  démarche,  et  dans 
ce  cas-là,  je  l'avais.  Ne  m'interromps  pas...  Je 
m'étais  trompé,  et  si  je  persiste  à  penser  que  la 
crainte  de  le  {)einer  a  été  pour  beaucoup  dans  ses 
liésitations,  je  les  ai  trop  vues  pour  ne  pas  recon- 
naître qu'elles  tiennent  aussi  aux  derniers  doutes 
de  son  intelligence...  Alors  je  me  suis  fait  un 
scrupule  de  la  condition  que  je  lui  avais  imposée. 
J'ai  senti  ma  fille  malheureuse.  Lui-même,  quand 
il  est  venu  pour  cet  argent,  il  m'a  lait  une  telle 
pitié...  J'ai  écrit  à  Rome,  le  jour  même  de  sa 
visite,  pour  savoir  s'il  me  serait  permis  de  marier 
ma  fille  religieusement  à  quelqu'un  qui  n'appar- 
tiendrait à  aucune  religion.  J'ai  reçu  la  réponse 
ce  matin... Je  ne  t'attendais  pas.  Lis...  >• 

Il  prit  dans  un  des  tiroirs  de  son  bureau  une 
enveloppe  qu'il  tendit  à  l'ennemi  de  toutes  ses 
croyances.  Elle  portait  un  large  cachet  de  cire 
rouge  sur  lequel  étaient  empreintes  des  armes 
surmontées  d'un  chapeau  de  cardinal.  La  lettre 
que  contenait  cette  enveloppe  commençait  ainsi  ; 
«»  Citer  Motisieui',  j'ai  puisé  mes  renseig netnents  aux 
meiileures  sources  sur  la  question  cjue  vous  me  posez, 
et  voici  la  réponse  que  vous  pouvez  considérer  comme 
certaine.  J^a  dispense  dont  vous  me  parlez  est  tout  à 
fait  extraordinaire  et  n'est  point  accoi'dée  par  la 
Daterie  ni  par  la  Sacrée  Péniiencerie.  Il  est  possible 
de  l'obtenir  de  la  Congrégation  du  Saint~Office,  pour 
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les  raisons  que  fait  valoir  votre  Lettre.  J'ai  coinmencé 
des  démarches  dont  vous  pouvez  considérer,  dès 
aujourd'hui,  l'heureux  aboutissement  comme  certain. 
Le  mariage  devra  être  fait  à  la  sacristie  et  sans 
solennité,  avec  prom.esse,  bien  entendu,  nue  la  partie 
chrétienne  exercera  librement  son  culte  et  que  les 
enfants  seront  baptisés...  »  Et  des  détails  suivaient, 
que  Joseph  Monneron  parcourut  seulement  du 
regard.  Il  en  avait  assez  lu  pour  comprendre  à 
quel  degré  il  venait  d'être  injuste.  Cette  générosité 
d'un  homme  dont  il  détestait  l'intelligence  au 
point  d'avoir  toujours  suspecté  son  caractère,  le 
confondait.  La  nouvelle  preuve  qu'il  découvrait  à 
la  fois  du  dévouement  filial  de  Jean,  et,  en  même 
temps,  du  travail  religieux  accompli  en  lui,  l'atten- 
drissait à  la  fois  et  le  désespérait.  Et  par-dessus 
tout,  il  apercevait  distinctement  cette  affreuse 
évidence  :  ce  fils  si  bon,  si  intelligent,  dont  il 
n'avait  jamais  reçu  que  des  joies,  aimait.  Il  était 
aimé.  Le  père  de  la  jeune  fille  consentait  à  ce 
mariage,  il  le  désirait,  il  l'offrait,  et  ce  mariage 
allait  être  rendu  impossible  !...  Il  fallait  que  lui, 
Joseph  Monneron,  répondît  à  ce  que  venait  de  lui 
dire  Ferrand  et  qui  signifiait  nettement  :  «  Nos 
enfants  seront  heureux  l'un  par  l'autre,  unissons» 
les,  et  tout  de  suite...  »  L'honneur  voulait  que 
cette  réponse  fût  donnée  en  toute  vérité.  Ferrand 
avait  décidé  d'accorder  sa  fille  à  Jean,  mais  quand 
il  ignorait  le  double  drame  qui  venait  d'atteindre 
les  Monneron  dans  Antoine  et  dans  Julie.  Au 
moment  de  lier  pour  toujours  leurs  deux  familles. 


B04  L'ÉTAPE 

le  chef  de  l'une  pouvait-il  cacher  au  chef  de 
l'autre  des  faits  de  cette  gravité  ?  L'homme  intègie 
et  probe  qu'était  Joseph  Monneron  n'eut  pas 
plus  tôt  aperçu  ce  devoir  qu'il  en  sentit  en  même 
temps  l'affreuse  humiliation,  mais  aussi  qu'il  ne  se 
pardonnerait  pas  de  s'y  être  dérobé.  Peut-être, 
—  car  s'il  avait  les  défauts  d'un  sectaire,  le  révolu- 
tionnaire avait  l'ardeur  et  la  sincérité  d'un  croyant 
désintéressé,  —  peut-être  ëprouva-t-il  le  besoin, 
trouvant  l'autre  si  délicat,  si  noble  de  sentiments, 
de  lui  prouver  que  sa  doctrine  le  rendait,  lui  aussi, 
capable  des  plus  délicats  scrupules  et  des  plus 
énergiques  intégrités  de  la  conscience?  Toujours 
est-il  qu'il  rendit  au  père  de  Brigitte  la  lettre  au 
timbre  de  Rome,  et  il  lui  dit  : 

—  «  J'ai  eu  tort  dans  mon  reproche  de  tout  à 
l'heure,  Ferrand.  Je  le  reconnais  et  je  m'en  ex- 
cuse... Tu  t'es  conduit  admirablement  avec  mon 
fils  ;  mais  ce  mariage  ne  se  fera  pas.    » 

—  "  Tu  t'y  opposes  encore?"  reprit  Ferrand, 
avec  une  véritable  détresse  dans  sa  voix.  «  Je  ne 
peux  pas  aller  plus  loin...  » 

—  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  m'y  oppose,  »  répon- 
dit JosepJi  Monneron.  «  C'est  toi-même  qui  vas  me 
demander  d'empêcher  que  Jean  ne  renouvelle  sa 
démarche...  Le  secret  que  je  te  confie  est  horrible 
à  dire,"  poursuivit-il.  «Je  le  livre  à  ton  honneur... 
Je  te  le  dois,  puisque  tu  consentais  au  mariage  de 
ta  fille  avec  mon  fils,  en  faisant  un  tel  sacrifice  à 
ta  conscience.  Écoute...  »  —  Il  y  eut  un  silence 
entre  eux,  puis,  saisissant  le  bras  de  son  ancien 
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camarade,  fébrilement  :  —  «  Cet  argent  que  cet 
enfant  est  venu  te  demander,  son  frère  Tavait 
pris  dans  la  caisse  de  la  banque  où  il  est  employé. 
C'est  pour  le  rendre  que  Jean  te  Ta  emprunté- 
en  me  le  cachant,  de  peur  de  me  désespérer.  Je 
ne  l'ai  su  qu'hier,  et  qu'aujourd  hui  sa  démarche 
ici...  Il  y  a  pire...»  ajouta-t-il,  après  un  silence  et 
d'une  voix  rauque...   «  Ma  fille...  » 

—  a  Arrête-toi,  «  supplia  Ferrand  avec  une 
émotion  aussi  profonde  que  s'il  se  fût  agi  de  ses 
propres  enfants,  et  non  de  ceux  d'un  condisciple 
séparé  de  lui  depuis  tant  d'années,  et  par  tant 
d'hostilités,  o  Je  ne  veux  rien  entendre  de  plus...» 
Et  gravement,  solennellement,  tendrement  aussi  : 
«  J'ai  toujours  su  que  tu  étais  un  grand  hon- 
nête homme,  Monneron,  »  continua-t-il.  «  Tu  m'en 
donnes  une  preuve  devant  laquelle  je  ne  peux 
que  te  répéter  sans  sous-entendus  ce  que  je  t'ai 
laissé  comprendre  tout  à  l'heure,  ce  que  je  te  dis 
nettement  :  Parle  avec  Jean.  Rapporte-lui  notre 
conversation.  Montre-lui  cette  lettre  de  Rome 
Explique-lui  que  je  n'exige  rien  de  plus  que  les 
conditions  qui  s'y  trouvent  mentionnées,  et,  s'il 
est  dans  les  mêmes  idées,  nous  serons  deux  à  lui 
donner  le  nom  de  fils...  » 

Tandis  que  ces  irréconciliables  ennemis  d'idées, 
tous  deux  au  bord  de  la  vieillesse,  trouvaient  ainsi 
dans  leur  commune  tendresse  pour  leurs  enfants 
et  dans  leur  loyauté  réciproque,  le  terrain  de  rap- 
prochement qui  leur  avait  toujours  manqué,  une 
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autre  scène  du  vaste  drame  de  guerre  civile,  dont 
la  malheureuse  France  est  le  théâtre  depuis  un 
siècle,  se  jouait  rue  Claude-Bernard  entre  deux 
autres  camarades,  tout  jeunes  ceux-là,  et  au  début 
de  la  vie,  Jean  Monneron  et  Salomon  Crémieu- 
Dax.  Et  tous  deux  trouvaient  aussi,  non  pas  le  re- 
mède à  l'inexpiable  discorde,  — il  n'en  existe  pas, 

—  mais  son  adoucissement,  son  humanisation ,  s» 
l'on  peut  dire,  tout  comme  leurs  aînés,  dans  la  ten- 
dresse et  dans  la  loyauté,  ces  profondes  vertus  qui 
maintiennent  chaudes  et  bienfaisantes  les  sources 
vives  de  l'âme,  même  à  travers  les  plus  funestes 
erreurs.  Le  fondateur  de  VUnion  Tolstoï  était  ac- 
couru, de  très  grand  matin,  voir  son  ami,  dont  la 
disparition,  la  veille,  et  dans  de  telles  circons- 
tances, l'avait  prodigieusement  étonné.  Il  avait  su 
qu'un  domestique  était  venu  chercher  Jean  Mon- 
neron, mais  sans  aucun  détail.  11  avait  trouvé 
singulière  la  façon  dont  l'insolente  Pauline  lui 
avait  dit  que  Jean  n'était  pas  rentré.  Il  était  allé 
chez  Rumesnil,  1  autre  déserteur  de  VUnion  danj 
cette  terrible  séance,  achevée  sans  voies  de  fait, 

—  tout  juste,  car  l'abbé  Chanut  n'avait  pas  pu 
placer  un  mot,  et,  pour  qu'il  sortît  sans  que  les  com- 
pagnons de  Riouffol  lui  fissent  un  mauvais  parti, 
il  avait  fallu  appeler  les  sergents  de  ville!  — 
Ce  lamentable  effondrement  de  son  Université 
populaire  n'avait  pas  découragé  l'idéaliste.  Il  se 
mettait  déjà  en  campagne  pour  reconstituer  son 
Comité.  Il  avait  trouvé  Rumesnil  au  lit,  la  main 
bandée,  qui  lui  avait  expliqué  sa  blessure  par  une 
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imprudence  commise  en  maniant  une  arme  à  feu. 
Crémieu-Dax  en  savait  assez  sur  les  mystères  de 
]a  vie  de  ce  douteux  camarade  pour  avoir  aussitôt 
établi  en  pensée  un  lien  entre  ce  prétendu  acci- 
dent et  le  départ  inexplicable  du  frère  de  Julie.  Il 
avait  donc  retourné  rue  Claude-Bernard  l'après- 
midi,  poussé  par  un  double  motif  :  l'inquiétude 
sur  un  ami  pour  lequel  il  éprouvait  une  affection 
si  vraie,  le  désir  d  acquérir  Monneron  à  ses  pro- 
jets de  réorganisation  de  l'U.  T.  Rien  que  de  voir 
la  pâleur  de  Jean,  ses  yeux  brûlés  par  l'insomnie, 
sa  bouche  amère,  lui  avait  prouvé  que  ses  pressen- 
timents ne  l'avaient  pas  trompé.  Mais  à  ses  pre- 
mières et  affectueuses  questions  sur  sa  santé  et  sur 
sa  disparition  de  la  veille,  Jean  avait  répondu 
comme  un  homme  si  évidemment  décidé  à  un  ab- 
solu silence  que  l'interrogateurs'était  arrêté.  Puis, 
quand  le  visiteuravait  abordé  le  pointcapital  pour 
lui,  et  parlé  de  V Union  Tolstoï  : 

—  «  J'allais  t'en  écrire,  »  lui  avait  dit  Jean, 
«  et  t'envoyer  ma  démission,  si  toutefois  il  y  a 
encore  une  Union,  après  les  ignominies  d'hier  au 
soir  et  leur  issue,  telle  que  tu  me  la  racontes.  Toi- 
même,  tu  vas  y  renoncer...   » 

—  «  Moins  que  jamais,  »»  s'était  écrié  Crémieu- 
Dax,  "  et  toi  non  plus.  Les  officiers  ne  démis 
sionnent  pas  sur  le  champ  de  bataille...  » 

—  «  A  moins  qu'ils  ne  reconnaissent  qu'ils  se 
sont  trompés  de  drapeau,  »  répondit  Jean. 

—  «  Que  veux-tu  dire?  »  interrogea  l'autre. 

—  "  Que  je  me  suis  cru  socialiste,  »  reprit  Jean 
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avec  fermeté,  «et  que  je  ne  le  suis  plus;  que  j'ai  été 
un  partisan  de  89  et  de  la  Révolution,  que  je  ne  le 
suis  plus;  que  toutes  les  idées  dans  lesquelles  j'ai 
été  élevé,  et  que  j'ai  acceptées  comme  indiscu- 
tables si  longtemps,  m'apparaissent  aujourd'hui 
comme  radicalement  fausses.  J'ai  cru  qu'il  y  avait 
une  antinomie  irréductible  entre  la  Science  et  la 
Religion;  je  vois  entre  elles  un  accord  absolu.  J'ai 
cru  que  la  Démocratie  s'accordait  avec  la  Science; 
i'y  vois  une  dégénérescence  et  une  régression  men- 
tale... Nous  ne  savons  pas  ce  que  c'est  que  la 
Société,  nous  ne  pouvons  donc  pas  scientifique- 
ment entreprendre  de  la  réformer...  » 

—  <i  Raisonnement  de  lâche,  »  interrompit  Cré- 
mieu-Dax,  «  nous  devons  arriver  à  plus  de  justice 
et  tout  de  suite,  puisque  nous  le  pouvons.  » 

—  a  Raisonnement  d'orgueilleux  qui  conduit 
droit  à  l'anarchie,  »  répondit  Jean.  «  Qu'est-ce  que 
la  justice?  Ce  que  tu  crois  juste...  Voilà  cent  ans 
que  chacun  dans  ce  pays  se  fait  juge  de  toute  la 
société  au  nom  de  ce  qu'il  appelle  sa  conscience 
et  qui  n'e.st  que  sa  passion  dominante.  Et  c'est  le 
secret  de  l'agonie  de  la  France...  » 

—  «  Alors  tu  veux  conserver  la  société  comme 
elle  est,  avec  toutes  ses  infamies  ?  >» 

—  «  Je  veux  la  traiter  comme  la  physiologie 
nous  apprend  à  traiter  un  corps  vivant,  par  l'ex- 
périence. Nous  avons  une  expérience  instituée  par 
la  nature,  c'est  la  tradition,  sous  toutes  ses  formes: 
nous  avons  une  patrie,  acceptons-la  ;  une  famille, 
acceptons-la;  une  religion...  • 
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—  u  Va  jusqu'au  bout,  »  dit  Grémieu-Dax  avec 
une  violence  extraordinaire,  «  et  ose  prétendre 
que  tu  dois  être  catholique  scientifiquement.  " 

—  <■<■  Scientifiquement,  oui  !  »  répondit  Jean. 
«  Entendons-nous  :  la  foi  n'est  pas  une  géométrie 
ni  une  chimie.  Elle  ne  se  démontre  pas  Mais  non 
seulement  la  Science  ne  s'y  oppose  pas,  et  au  con- 
traire elle  indique  cette  solution  comme  la  plus 
raisonnable.  Et  c'est  aussi  celle  où  j'ai  résolu  de 
me  ranger.  Oui,  »  insista-t-il  avec  plus  de  fermeté 
encore,  «  je  me  suis  décidé  à  me  faire  catholique, 
comme  tous  les  miens  l'ont  été  pendant  des  siècles 
et  des  siècles.  Je  veux  me  replonger  dans  la  plus 
profonde  France.  Je  ne  peux  pas  vivre  sans  mes 
morts...  J'ai  retrouvé  leur  foi  et  je  ne  la  laisserai 
plus  périr...  » 

—  "  Leur  foi?  »  s'écria  Grémieu-Dax.  «  Te  faire 
catholique?  Toi?  Ne  me  dis  pas  cela.  Voyons,  ce 
n'est  pas  possible.  On  ne  se  fait  pas  catholique 
avec  ton  cerveau.  » 

—  «  C'est  avec  lui  pourtant  que  je  le  suis 
devenu,  »  dit  Jean  Monneron,  et  il  ajouta  :  «  et 
que  je  le  resterai.  " 

—  «  Et  tu  as  appris  cette  résolution  à  ton  père  ?  » 
demanda  Grémieu-Dax  après  un  silence. 

—  «  Je  lui  en  ai  dit  assez  pour  qu'il  la  devine,  » 
répondit  Jean. 

—  «  S'il  en  est  ainsi,  »  reprit  le  fondateur  de 
VUnion  Tolstoï  en  se  levant,  *  je  n'ai  plus  rien  à  faire 
chez  toi.  Tu  es  de  l'autre  côté  de  la  barricade. 
Nous  ne  nous  connaissons  plus...  » 


&Î0  L  ÉTAPE 

—  «  Tu  te  brouilles  avec  moi?  »  demanda  Jean, 
vivement. 

—  «  Je  ne  fais  que  te  devancer,  "  répondit 
l'autre,  avec  une  espèce  d'amertume  où  frémissait 
autrechoseencorequela  passion  révolutionnaire;  et 
ce  sentimentle  plus  secret,  le  plus  pathétique  aussi, 
de  l'àme  juive,  l'horreur  du  <7Ae//o  moral,  passa  dans 
sa  voix  pour  ajouter  :  «  Tu  rougiras  d'avoir  été 
mon  ami.  Par  respect  pour  notre  jeunesse,  j'aime 
mieux  mètre  épargné  ce  spectacle.  Adieu...  » 

—  u  Puisque  tu  le  prends  ainsi,  »  dit  Jean 
révolté,   «  adieu.  » 

Cette  violente  ruptureavec  un  ami  si  cher,  et  dont 
il  avait  subitement  senti  l'intolérance  farouche,  lut, 
pour  le  frère  d'Antoine  et  de  Julie,  la  dernière  et 
insupportable  misère.  Le  calice  d'amertume  était 
vidé.  La  première  consolation  lui  vint  du  retour 
absolument  inattendu  de  ce  même  Ciréraieu-Dax, 
qui  l'avait  quitté  sans  lui  tendre  la  main  et  qu'il  vit 
rentrer  dans  sa  chambre  un  quart  d'heure  après  : 

—  «  Je  ne  peux  pas  m'étre  séparé  de  toi  ainsi,  « 
dit  cet  étrange  garçon,  a  II  faut  que  nous  nous 
soyons  donné  la  main.  Ne  m'en  veuille  pas  d'avoir 
été  si  vif  tout  à  l'heure.  J'ai  eu  trop  de  peine...  » 

—  «  Mais  pourquoi?...  »  insista  Jean.  «Ne  pou- 
vons-nous pas  rester  amis  dans  des  idées  diffé- 
rentes? » 

—  «  Non,  »  répliqua  Grémieu-Dax,  avec  une 
mélancolie  que  son  ami  ne  lui  connaissait  guère 

"  On  peut   avoir  l'un  pour  l'autre  des   procédés 
amicaux;  mais  notre  vieux  Conciones  avait  raison  : 
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Idem  velle,  idem  nolle,  ea  demùm  amicitia  est.  Il  n'y 
a  d'amitié,  comme  il  n'y  a  de  famille,  que  dans  la 
communion  de  la  foi  profonde.  Nous  l'avons  eue, 
cette  communion.  Nous  ne  l'avons  plus.  Nous 
ne  vivrons  plus  ensemble,  cœur  à  cœur,  esprit  à 
esprit.  On  ne  peut  pas  empêcher  les  idées  de 
nous  mener  où  elles  vont  elles-mêmes.  La  guerre 
entre  Rome  et  Jérusalem  n'a  pas  commencé 
d'aujourd'hui.  Elle  date  de  Titus  et  de  la  bataille 
autour  du  Temple.  C'est  la  lutte  entre  l'organisa- 
tion conservatrice  que  représentaient  les  légions  et 
l'Idéal  que  représentait  Israël,  entre  la  politique 
réaliste,  mais  toute  en  compromis,  et  l'absolu, 
entre  l'ordre  pacificateur,  mais  inique,  et  la  Justice 
révolutionnaire,  mais  sublime.  Regarde  bien  au 
fond,  et  vois  si  nous  ne  venons  pas  de  nous  redire 
dans  le  langage  d'aujourd'hui  les  mots  de  ce  dia- 
logue tragique  qui  a  commencé  par  un  duel  au- 
tour de  la  montagne  du  Moriah...  Nous  ne  pou- 
vons pas  plus  être  deux  amis  que  si  nous  étions 
dans  les  deux  armées  qui  se  sont  heurtées  là,  toi 
d'un  côté,  moi  de  l'autre...  Mais  tout  de  même,» 
ajouta-t-il  d'un  accent  profond,  «au  nom  de  notre 
commun  passé,  promets-moi  de  ne  jamais  m'ou- 
blier  tout  à  fait...  » 

—  •<  Je  te  promets  que  je  serai  toujours  ton  ami, 
même  malgré  toi  !...  >»  dit  Monneron.  L'autre  se- 
coua la  tête.  Une  inexprimable  tristesse  passa 
dans  ses  yeux,  celle  de  l'éternel  exilé  dont  la  seule 
existence  est  la  miraculeuse  preuve  que  les  pro- 
phéties sont  accomplies  et  qui  refuse  de  reconnaître 
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cette  évidence.  Il  sortit  de  nouveau,  sur  ce  regard 
déchirant,  sans  avoir  répondu  à  son  camarade. 
Jean  était  encore  î?ous  l'impression  poignante  de 
ces  deux  scènes.  Quelle  brusque  lueur  jetée  sur  la 
solitude  que  ses  idées  actuelles  lui  préparaient! 
Tout  d'un  coup  il  vit  reparaître  son  père,  dont 
l'aspect  lui  révéla  aussitôt  qu'il  se  passait  de  nou- 
veau quelque  chose  d'extraordinaire.  Le  profes- 
seur tenait  à  la  main  une  enveloppe  qu'il  tendit 
à  son  fils,  en  lui  disant  : 

—  "  Veux-tu  prendre  connaissance  de  ceci?. . .  » 
Jean  regarda  l'adresse.  Il  vit  le  nom  de  M.  Fer- 

rand,  le  timbre  de  Rome,  le  cachet  aux  armes  car- 
dinalices. Il  tira  la  lettre  de  l'enveloppe  et  com- 
mença de  la  lire,  tandis  que  Joseph  Monneron  le 
regardait  avec  un  attendrissement  infini  : 

—  «Ah!  mon  père,  >'  finit-il  par  dire,  «tu  sais...» 

—  M  Je  sais  tout,  »  repartit  le  père,  <»  et  c'est 
bien  heureux,  car,  sans  cela,  tu  n  aurais  jamais 
épousé  Brigitte  Ferrand.  » 

—  Il  Mais  je  ne  l'épouserai  pas,  »  gémit  le  jeune 
homme.  «  Tu  dois  bien  comprendre  que  mainte- 
nant ce  mariage  est  impossible...  » 

—  «  Crois-tu  que  j'aurais  supporté  de  tromper 
quelqu'un?"  reprit  Joseph  Monneron.  «Ferrand 
coiHiait  nos  malheurs...  ■ 

—  tt  Tu  lui  as  dit. . .  » 

—  "  Ce  que  je  devais  lui  dire,  »  répondit  l'autre. 

—  «  Mon  cher  père  !  Tu  as  fait  cela  ! . . .  Mon  cher 
père!...  »  répéta  Jean.  Puis,  avec  cette  virilité 
qui  était  sa  conquête  de  ces  derniers  jours  :  «  Tu 
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vas  me  trouver  bien  ingrat,  toi  qui  viens  d'être  si 
bon  pour  moi.  Mais  je  ne  peux  pas  profiter  de  la 
permission  de  cette  lettre.  Si  j'épouse  MlIeFerrand, 
ce  sera  en  adoptant  sa  religion,  absolument,  en 
me  déclarant  catholique,  et  je  ne  le  ferai  qu'avec 
ton  autorisation.    » 

—  "  Tu  as  toujours  été  libre,  »  répondit  Joseph 
Monneron  avec  un  visible  effort.  «  Tu  n'as  donc 
pas  besoin  d  autorisation;  mais,  puisque  tu  la 
veux,  je  te  la  donne...  Et  maintenant,  »  ajouta- 
t-il,  tt  cours  chez  ta  fiancée...  » 

Quand  le  professeur  se  retrouva  seul  dans  sa 
bibliothèque,  après  avoir  ainsi  envoyé  Jean  rue  de 
Tournon,  il  se  laissa  tomber  sur  le  fauteuil  de  son 
bureau,  en  proie  à  des  sentiments  si  contradictoires 
qu'il  ne  les  démêlait  pas  lui-même  De  ses  quatre 
enfants,  il  y  en  avait  au  moins  un  d'heureux, 
comme  avait  dit  la  pauvre  Julie.  Il  avait  le  moyen 
de  réparer  dans  une  mesure  tolérable  les  misères 
des  deux  autres,  et  le  quatrième  avait  pour  lui 
tout  l'avenir.  Mais  lui-même,  il  était  brisé.  La  con- 
version de  Jean  h  l'Idée  qu'il  avait  le  plus  passion- 
nément et  continuellement  haïe,  depuis  qu'il  pen- 
sait, lui  causait  une  souffrance  qu'd  n'arrivait  pas 
à  dissiper,  et  cette  souffrance,  il  fallait  qu'il  la  sup- 
portât seul.  Une  autre  des  impressions  qu'il  rap- 
portait de  sa  visite  chez  Ferrand,  c'était  la  vision, 
dans  la  douce  et  fine  Brigitte,  de  la  vraie  ccfm- 
pagne  d'esprit,  et,  à  cet  instant,  la  présence  de  sa 
femme,  de  sa  compagne  à  lui,   si  mal  appariée, 
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eût  été  une  tristesse  de  plus.  Sa  détresse  était 
SI  grande  que,  pour  essayer  d'en  sortir,  il  prit 
machinalement,  comme  d'habitude  dans  ses 
heures  lourdes,  un  des  tomes  de  la  collection 
Boissonade  qui  l'avaient  tant  consolé.  Son  choix 
s'adressa,  par  ressouvenir  du  jeudi  de  la  semaine 
précédente,  à  cet  Eschyle  dans  le(|uel  il  avait  lu 
avec  son  fils.  11  ouvrit  le  volume  et  tomba  sur  le 
morceau  des  Choéphores,  où  Electre  et  Oreste 
implorent  les  mânes  d'Agamemnon,  avec  ce 
refrain  de  litanie  :  «  O  mon  père...  —  Souviens-toi 
du  bain  où  tu  fus  immoLé,  mon  père. . .  — Au  souvenir 
de  tels  outraqes,  le  réveilles-tu,  mon  père?...  —  En- 
tends ce  dernier  cri  que  je  t'adresse,  mon  pi-re...  » 
Jusqu'à  cette  triviale  et  ma(]iiifique  comparaison  : 
«  Oui,  les  enfants,  monuments  glorieux,  sauvent 
de  l'oubli  un  père  qui  n'est  pins,  pareils  à  ces  mor- 
ceaux de  liège  qui  font  surnager  le  rets  et  qui  l'em- 
pêchent de  se  perdre  dans  l'abime...  n 

—  «  Et  moi,  "  songeait  Joseph  Monneron,  «je 
m'y  perdrai  toutentier,  dans  l'abime.  Personne  ne 
sera  mon  monument  glorieux.  Personne  ne  me 
continuera.  Je  suis  sé|)aré  de  mon  fds...  »  Et,  pour 
la  première  fois  peut-être,  sentant  le  doute  l'en- 
vahir sur  les  convictions  d'après  lesquelles  il 
avait  moaeie  sa  vie,  il  dit  tout  haut  :  «  Me  serais- 
je  trompé?...  »  Puis,  sa  conscience  lui  rendant  ce 
témoignage  qu'il  avait  toujours  été  de  si  bonne  foi, 
il  se  redressa  et  il  retrouva  une  espèce  de  récon- 
fort à  penser  :  «  Non,  je  ne  suis  pas  séparé  de  lui. 
:5i  je  me  suis  irom^é^  j'aurai  été  son  expérience.. .  • 
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Il  ne  se  doutait  pas  qu'à  ce  moment  même,  — 
tant  la  vérité  est  une!  —  Ferrand,  l'ennemi  de 
toutes  ses  doctrines,  parlait  de  lui  à  Jean  dans  des 
termes  presque  identiques  à  ceux  par  lesquels  il 
revendiquait  sa  part  indestructible  el  bienfaisante 
dans  l'être  intime  du  fils  de  son  esprit,  devenu 
pourtant,  lui  aussi,  un  ennemi  spirituel. 

—  ...  «Vous  entrerez  en  ménage  avec  cette  dure 
épreuve,"  disaitle  traditioiinaliste  au  jeune  homme 
après  les  premières  eflusions.  «  Il  faut  toujours 
payer  une  rançon  pour  le  bonheur.  Mais  vous  la 
paiereztous  deux  bravement...  Vous  pouvez  réussir 
maintenant  où  votre  père  a  échoué,  et  fonder 
une  famille  bourgeoise.  Vous  le  pouvez  parce  que 
vous  n'êtes  pas  de  la  première  génération.  Il  en 
faut  plusieurs  pour  cette  œuvre,  car  c  en  est  une, 
et  qui  ne  s'improvise  pas.  Vous  êtes  mùr  pour  elle 
et  pour  ce  qui  est  nolr(î  grand  devoir  à  tous  :  vous 
pouvez  guérir  la  France  en  vous.  Vous  vous  rappelez 
ce  que  je  disais  encore  jeudi  dernier  :  il  n'y  a  pas 
de  transfert  subit  de  classes,  et  il  y  a  des  classes, 
du  moment  qu'il  y  a  des  familles,  et  il  y  a  des 
familles,  du  moment  qu'il  y  a  société...  Pour  que 
les  Familles  grandissent,  la  durée  est  nécessaire. 
Elles  n'arrivent  que  par  étapes.  Votre  grand-pèreet 
votre  père  ont  cru,  avec  tout  notre  pays  depuis 
cent  ans,  que  l'on  peut  brûler  l'étape.  On  ne  le 
peut  pas.  Ils  ont  cru  à  la  toute-puissance  du  mé- 
rite personnel.  Ce  mérite  n'est  fécond,  il  n'est 
bienfaisant,  que  lorsqu'il  devient  le  mérite  faini- 
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liai.  Ln  nntiirc,  plus  forte  que  l'utopie,  et  qui 
n'admet  pas  que  !  on  aille  cmitie  ses  lois, conlr.iiiit 
toutes  les  familles  qui  prétendent  la  violenter'  à 
faire  dans  la  douleur,  si  elles  doivent  s'établir, 
cette  étape  qu  elles  n'ont  pas  faite  dans  la  santé. 
Votre  [)èrea  été  votre  expéiieiice.  Les  souffrances 
qii'd  a  subies  en  lui  et  dons  les  siens  ont  fini  de 
vous  éclairer...  Vous  londercz  un  loyer  parce  (jue 
vous  avez  acquis  par  ses  épreuves,  en  les  com|)re- 
nant  et  les  interprétant,  les  certitudes  qui  lui  ont 
manqué.  Vous  le  fonderez  d'autant  plus  solide  que 
vous  exercerez  le  même  métier  qu'il  a  exercé. 
C'est  encore  une  des  lois  profondes  de  la  Nature 
Sociale.  Il  est  bien  probable  que  vous  aurez  des 
heures  difficiles,  quand  son  esprit  entrera  de 
nouveau,  vis-à-vis  de  Brigitte  et  de  vous,  en 
lutte  avec  son  cœur.  Mais  c'est  votre  père  et  il 
a  fait  l'Etape  pour  vous  si  douloureusement.  Ne 
l'oubliez  jamais...  » 


Octobre  1901.  —  Mai  1902. 
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